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1. BÖLÜM

Alman denizaltıları, karanlık denizlerde sessizce gezinen aç 
köpek balıkları gibi, gecenin bir yarısı ortaya çıkmışlardı.

O sırada ben, Venezüella’nın kıyılarına çok yakın olan 
Hollanda adalarının en büyüğü Curaçao’da bulunan Willems-
tad’daki, eğik çatılı, küçük, yeşil evimizin ikinci katında uyu-
yordum. 1942’nin Şubat ayının o mehtapsız gecesinde, bizim 
batımızda yer alan kardeş Aruba adasındaki Lago petrol rafi-
nerisine yaptıkları saldırıyı hatırlıyorum. Ardından, Maracaibo 
Gölü’nden Curaçaosche Petroleum Maatschappij rafinerisine 
benzin, gaz yağı ve dizel yakıt yapılmak üzere ham petrol ge-
tirmeye devam eden altı küçük tankerimizi havaya uçurmuş-
lardı. Hatta bu Alman denizaltılarından biri, şafak saatlerinde 
Willemstad’da bile görülmüştü.



THEODORE TAYLOR

   6   

Yani ben uyandığımda, –tüm evlerin pembe, yeşil ve mavi 
gibi iç açıcı renklere boyalı olması ve su kanallarının bulun-
maması dışında– Hollanda’nın bir bölgesini anımsatan şehri-
mizde, büyük bir telaş vardı.

Kahvaltımı zar zor bitirdim, çünkü şehrin en eski kısmı 
olan ticaret bölgesi Punda’ya, ardından da üzerinden denizi 
görebileceğim Amsterdam Kalesi’ne gitmek istiyordum. Eğer 
açıkta düşmana ait bir U-boat* varsa, onu gözlerimle görmek 
ve yumruklarını meydan okuyarak ona doğru kaldıran insanla-
rın arasına bir an önce katılmak istiyordum.

Korkmamış, fakat fena hâlde telaşlanmıştım. Şimdiye dek 
savaş hakkında bir sürü şey duymuş olsam da olan bitene ilk 
defa tanıklık edecektim. Tüm dünya savaştaydı, şimdiyse bu 
savaş, Karayipler’deki masmavi, şirin yurdumuzun kapısına 
dayanmıştı.

Annemin o günkü ilk sözleri şunlardı: “Phillip, düşman en 
sonunda adamıza saldırdı. Bugün okullar tatil. Fakat evden 
uzaklaşmamalısın, anlıyor musun?”

Başımı tamam anlamında salladım. Ancak düşman bir 
denizaltıdan açılacak ateşin bunca bina arasında gelip de beni 
bulacağına, dubalarıyla ünlü köprümüzde, evimizden epey 
uzakta bulunan Schottegat’taki gemilerin arasında ya da 
St. Anna Körfezi’nde dururken vurulacağıma inanamıyordum.

O yüzden öğleye doğru, annem akşam yapılacak karartma 
için tüm perdelerimiz yerli yerinde mi, tüm boş sürahiler temiz 

* Alman denizaltısı. (Ed.N.)
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suyla doldurulmuş mu ve yeterince yiyeceğimiz var mı,  diye 
kontrol ederken, sessizce evden sıvıştım. Sonra da benim gibi 
on bir yaşında olan Hollandalı arkadaşım Henrik van Boven’la 
birlikte eski kalenin oraya gittim.

Birkaç yaş daha küçükken, Henrik ve diğer çocuklarla bir-
likte sık sık buraya gelir ve Willemstad’ı korsanlara ve hatta 
İngilizlere karşı savunduğumuzu hayal ederek oyunlar oynar-
dık. İngilizlerin çok uzun bir süre önce adamıza saldırdığını 
biliyordum. Kimi zaman da büyük İspanyol kalyonlarına* sal-
dıran Hollandalılar olduğumuzu hayal ederdik. Bu da gerçek-
ten yaşanmış bir olaydı. Kendimizi bu oyunlara öylesine kap-
tırırdık ki, bazen ufukta gerçekten uzun direkli gemiler görür 
gibi olurduk.

Aslında gördüklerimiz Venezüella, Aruba veya Bonaire 
gibi yerlerden muz, portakal, papaya, karpuz ve sebze taşıyan, 
yerlilere ait bakımsız, çift direkli yelkenliler olurdu. Fakat bize 
göre bunlar, daima korsan gemileriydi. Mürettebatlarındaki 
şamatacı, zenci adamlara seslenirdik. Onlar da gülüp, “Dıkşın, 
dıkşın, dıkşın!” diye karşılık verirlerdi bize.

Denize dönük yüksek surlarında topların konması için 
girintiler bulunan bu kale, masal kitaplarından fırlamıştı 
sanki. Uzun yıllar boyunca Willemstad’ı korumuştu. Fakat 
saldırının gerçekleştiği o sabah, hiç de masallardan fırlamışa 
benzemiyordu. Bu kez kalenin üzerinde gerçek askerler ve 
makineli tüfekler duruyordu. Birtakım adamlar, dürbünlerle 

* Yelkenle ve kürekle yol alan savaş gemilerinin en büyüğü. (Ed.N.)
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açık denizdeki köpüklü dalgalara bakıyordu ve herkes çok 
gergindi. Eve gitmemizi söyleyerek bizi oradan uzaklaştır
dılar.

Fakat biz bunun yerine, dubalarıyla ünlü Kraliçe Emma 
Köprüsü’ne –Koningin Emma Brug’a– indik. Bu köprü, de-
vasa Schottegat Limanı’na uzanan kanalları birbirine bağlar-
dı. Şamandıraların üzerine inşa edilmiş olan köprü, böylelikle 
içeri girecek veya dışarı çıkacak gemilerin geçebilmesi için iki 
yana doğru açılabiliyor ve Punda’yı, şehrin diğer ucu Otraban-
da’ya bağlıyordu. Otrabanda, ‘diğer taraf’ demekti.

Bu köprüdeki manzara, kaledeki kadar iyi değildi. Ancak 
meraklı insanlar yine de buraya toplanmışlardı ve öylece etra-
fa bakınıyorlardı. Tuhaftır ki kanalda hareket eden tek bir gemi 
bile yoktu. Veerboot’lar, yani köprü açıldığında arabaları ve 
insanları bir o tarafa bir bu tarafa taşıyan feribotlar, iskelelere 
demirli ve boştu. Kent sakinlerine ait uskunalar* bile kanalın iç 
tarafındaki rıhtımlarında sessiz sakin duruyor ve zenciler, hep 
yaptıkları gibi kahkahalar eşliğinde bağırıp çağırmıyorlardı.

Henrik, “Babamın dediğine göre Aruba’dan geriye hiçbir 
şey kalmamış. Sint Nicolaas’a da saldırmışlar!” dedi.

“Küçük tankerlerin hepsini batırmışlar!” diye karşılık verdim.
Bunun gerçek olup olmadığını bilmiyordum; fakat babası 

devlet görevlisi olduğu için, Henrik’in ses tonunda insanı ra-
hatsız eden, resmi bir hava vardı.

* Arka direği ön direğinden daha uzun olan yelkenliler. Amerika kıtasında sıklıkla 
üretilmiş ve açık deniz balıkçılığı için kullanılmışlardır. (Ç.N.)
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Henrik, tombul bir çocuktu. Yüzü yuvarlak, saçları saman 
sarısı, yanakları ise hep elma gibi kırmızıydı. Bir şeyler söyler 
ya da yaparken, daima ciddiydi. 

Amsterdam Kalesi’ne doğru bakıp, “Şimdi oraya kocaman 
silahlar koymuşlardır,” dedi.

Orası kesindi.
Ben de bilmiş bilmiş, “Donanma çok geçmeden buraya ge-

lecektir,” dedim.
Henrik, bana bakıp, “Bizim donanmamız mı?” diye sordu. 

Hollanda donanmasını kastediyordu.
“Hayır,” dedim. “Bizimki.” Tabii ki Amerikan donanmasını 

kastetmiştim. Almanya’nın Hollanda’yı işgal etmesinin ardın-
dan, küçük Hollanda donanması dört bir yana dağılmıştı.

Fısıltıyla, “Bizimki de gelecektir,” dedi. Onunla tartışmak 
istemiyordum. Hollanda’nın Naziler tarafından işgal edilmesi, 
hepimizin moralini bozmuştu.

O sırada kamyondan inen bir subay, herkesin Kraliçe Emma 
Köprüsü’nden uzaklaşmasını söyledi. Çok sert konuşmuştu. 
“Köprüye atacakları bir torpido, hepinizi öldürebilir, anlamı-
yor musunuz?” diye gürledi.

Bakışlarımı tekrar denize çevirdim. Masmavi ve sakindi. 
Esen tatlı bir meltemle hafifçe köpürdü ve üzerinde çizgi çizgi 
dalgalar oluştu. Hemen üzerindeki beyaz bulutlar, gökyüzünde 
ağır ağır ilerliyordu. Fakat o her zamanki, limana yaklaşan sıra 
sıra gemiler görünmüyordu bu kez. Gaz ve yakıt ikmali için 
bacalarından duman tüte tüte Schottegat’taki körfeze yanaşan 
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küçük teknelerden ya da üzerlerinde onlarca ülkenin bayrağını 
taşıyan devasa gemilerden eser yoktu.

Deniz bomboştu; üzerinde tek bir yelkenli bile görünmüyor-
du. Birdenbire içimizi bir korku sardı ve Scharloo bölgesindeki 
evlerimize doğru koşmaya başladık.

Kapıdan içeri girdiğimde betim benzim atmış olmalıydı ki, 
mutfakta yemek yapan annem beni görür görmez, “Neredey-
din?” diye sordu.

“Punda’da,” diye itiraf ettim, “Henrik’le gittik.”
Küplere binen annem, beni omuzlarımdan tutup silkeledi. 

“Oraya gitmemeni söylemiştim Phillip!” dedi öfkeyle. “Savaş-
tayız! Anlamıyor musun?”

“Sadece denizaltıları görmek istemiştik,” dedim.
Gözlerini kapatan annem, beni narin bedenine bastırdı. İşte 

o, böyle biriydi. Az önce beni silkelerken şimdi bağrına bası-
yordu.

Radyo açıktı. Havaya uçurulan küçük tankerlerde bulunan 
elli altı kişinin öldüğü ve Hollanda Karayip Adaları Valisi’nin, 
Washington’dan yardım talep ettiği açıklandı. Amsterdam’dan 
yardım istemenin anlamı yoktu. Annem radyoyu kapatana ka-
dar, spikerin kederli sesini dinledim.

En sonunda annem, “Sana söylediklerimizi yaptığın sürece 
güvende olacaksın. Bugün bir daha bahçeden dışarı çıkmak 
yok,” dedi.

Oldukça gergin görünüyordu ama annem hep gergin olur-
du zaten. Surlardan ya da ağaçlara tırmanırken düşeceğimden 
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veya bir çakıyla kendimi keseceğimden endişe ederdi. Hen-
rik’in annesi ise öyle değildi. Sık sık kahkaha atar ve ardından 
neşeyle, “Ah çocuklar, siz yok musunuz!” derdi.

Uçak yakıtlarının üretimini artırmaya yönelik bir proje için 
rafineride çalışan babam –onun ismi de Phillip’ti; Phillip Enri-
ght’tı– akşamüstüne doğru eve geldi. Annemin dediğine göre, 
gece ikiden beri ayaktaydı. Bu nedenle, onu bir sürü soru so-
rup sıkboğaz ederek yormamam gerekiyordu.

O sabah babamı aramışlar ve Almanların hem rafineriyi hem 
de yakıt tankerlerini bombalayabileceğini, herhangi bir yangın 
durumuna karşı hazırlıklı olması gerektiğini söylemişlerdi. 
Onu hiç bu kadar yorgun görmemiştim. Bu nedenle, babama 
sormak istediğim soruların sadece bir kısmını sorabilecektim.

Geçen yıla kadar, babamla birlikte bir sürü şey yapardık. 
Küçük teknemizle gezinip balık tutar veya Krup Körfezi ya 
da Seroe Male çevresinde uzun yürüyüşlere çıkardık. Bazense 
koenoekoe’de, yani şehir dışında dolaşırdık. Babam ağaçlar, 
balıklar ve kuşlar hakkında engin bir bilgiye sahipti. Ancak 
son zamanlarda sürekli yoğundu. Pazar günleri bile başını iki 
yana sallar, “Üzgünüm evlat, işim var,” derdi.

Soğuk gazozunu yudumlarken, (eve geldikten sonra her ak-
şam oturma odasında bir bardak içerdi), ona şunu sordum: “Bu 
gece bize ateş açacaklar mı?”

Bana bakıp, “Bilemiyorum Phillip,” dedi. “Açabilirler. 
Bu akşam annenle ikinizin üst katta değil, burada yatmanızı 
istiyorum. Tehlikede olduğunuzu sanmıyorum, fakat üst kata 
çıkmamanız daha iyi olur.”
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“Denizde onlardan kaç tane vardır?” diye sordum. Ba-
lık sürüsü gibi hareket ettiklerini düşünmüştüm. Belki de 
düzinelerce vardı. Babamın bu denizaltılar hakkında bildi-
ği her şeyi, Henrik’e de kelimesi kelimesine anlatabilmeyi 
istiyordum.

Babam, başını iki yana salladı. “Kimse bilmiyor Phillip. Fa-
kat adanın etrafına en az üç tanesi konuşlanmış olmalı. Çünkü 
üç farklı noktadan saldırı gerçekleşti.”

“Buraya gelmek için Almanya’dan onca yolu mu katetti-
ler?”

Başıyla onaylayıp, “Ya da Fransa’daki üslerinden geldiler,” 
dedi piposunu doldururken.

“Neden karşılarına çıkıp onlarla savaşmıyoruz?” diye sordum.
Babam, hüzünlü bir ifadeyle güldü ve uzun başparmağıyla 

göğsüme dokundu. “Öyle bir şey yapmayı çok isterdin, değil 
mi? Ne yazık ki onlara karşı kullanabileceğimiz bir silahımız 
yok, evlat. Sürat teknelerimizle denize açılıp da tüfeklerimizle 
onlara saldıramayız.”

O sırada mutfaktan gelen annem, “Saçma sapan sorular sor-
mayı bırak, Phillip. Seni uyarmıştım, değil mi?” dedi.

Babam, ona tuhaf tuhaf baktı çünkü sorularımı her zaman 
cevaplardı. “Bilmeye hakkı var. O da burada yaşıyor, Grace.”

“Evet, ne yazık ki!” dedi annem, ona bakarak. 
Bildiğim kadarıyla annem, 1939’un sonlarına doğru 

Curaçao’ya taşınmak istememişti. Ancak babam –Amerika 
Birleşik Devletleri o dönemde henüz savaşa katılmamış olsa 
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da– savaşın kazanılması için kendisine ihtiyaç duyulduğunu 
söyleyerek anneme karşı çıkmıştı. Royal Dutch Shell firması, 
babamı çalıştığı Amerikalı şirketten ödünç istemişti; çünkü 
babam, rafineriler ve yakıt üretimi konusunda uzmandı. Annem 
ise Curaçao’yu gördüğü andan beri, buraya ısınamamıştı. 
Alizeler* kesilince, etrafın buram buram gaz ve benzin 
kokmasından şikâyet ederdi hep.

Babamın, Elizabeth Nehri’nin kıyılarındaki yeni bir rafine-
rinin inşasından sorumlu olduğu Virginia’dayken, her şey daha 
farklıydı. Her yanı ağaçlarla kaplı bir dönümlük arazimizdeki 
küçük, beyaz bir evde yaşıyorduk. Annem sık sık bu evimiz-
den, ağaçlardan, mevsimlerin nasıl değiştiğinden ve oradaki 
arkadaşlarından söz ederdi. Virginia’nın güzel ve güvenli ol-
duğunu söylerdi.

Babam da buna sakin sakin karşılık verirdi: “Şu anda hiçbir 
yer güzel ve güvenli değil.”

Etrafta ateş böceklerinin dolandığı ve hanımeli çiçeklerinin 
mis gibi koktuğu yaz aylarını anımsıyordum. Toprağın çorak-
laşıp donarak ayağımın altında çatırdadığı o kış günlerini de 
unutmamıştım tabii. Fakat başka bir şey hatırlamıyordum. Ka-
rayipler’e taşındığımızda, daha yedi yaşındaydım.

Sanırım annem, kimsenin Hollandaca konuşmadığı, etrafın 
gaz ya da benzin kokmadığı ve etrafta bu kadar fazla zencinin 
dolanmadığı Virginia’nın hasretini çekiyordu.

* Ticaret rüzgârları adıyla da bilinir; çünkü okyanusa açılan yelkenlilerin hızına 
hız katardı. (Ç.N.)
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Annemle babam, uzunca bir süre konuşmadılar. Bu durum, 
son zamanlarda daha sık yaşanır olmuştu. Sonunda annem, 
mutfağa geri döndü.

“Neden uçaklara binip denizaltılara bomba atamıyorlar?” 
diye sordum babama.

Mutfağa doğru bakıyordu, beni duymadı. Sorumu tekrar-
ladım.

İç geçirdi. “Ah, evet. Bu soruna da aynı cevabı vereceğim, 
Phillip. Burada savaş uçağımız yok. Hatta doğruyu söylemek 
gerekirse, tek bir silahımız bile yok.”


