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1. BOLUM

Iman denizaltilar, karanlik denizlerde sessizce gezinen ag
kopek baliklari gibi, gecenin bir yarisi ortaya ¢cikmiglardi.

O sirada ben, Veneziiella’nin kiyilarina ¢ok yakin olan
Hollanda adalarinin en biiyiigii Curagao’da bulunan Willems-
tad’daki, egik catil1, kiiciik, yesil evimizin ikinci katinda uyu-
yordum. 1942’nin Subat aymnin o mehtapsiz gecesinde, bizim
batimizda yer alan kardes Aruba adasindaki Lago petrol rafi-
nerisine yaptiklari saldirty1 hatirliyorum. Ardindan, Maracaibo
Golii’'nden Curagaosche Petroleum Maatschappij rafinerisine
benzin, gaz yagi ve dizel yakit yapilmak {izere ham petrol ge-
tirmeye devam eden alt1 kii¢iik tankerimizi havaya ugurmus-
lardi. Hatta bu Alman denizaltilarindan biri, safak saatlerinde
Willemstad’da bile goriilmiisti.
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Yani ben uyandigimda, —tiim evlerin pembe, yesil ve mavi
gibi i¢ agic1 renklere boyali olmasi ve su kanallarinin bulun-
mamasi disinda— Hollanda’nin bir bolgesini animsatan sehri-
mizde, biiyiik bir telas vardi.

Kahvaltimi1 zar zor bitirdim, ¢iinkii sehrin en eski kismi
olan ticaret bolgesi Punda’ya, ardindan da {izerinden denizi
gorebilecegim Amsterdam Kalesi’ne gitmek istiyordum. Eger
acikta diismana ait bir U-boat” varsa, onu gozlerimle gérmek
ve yumruklarint meydan okuyarak ona dogru kaldiran insanla-
rin arasina bir an 6nce katilmak istiyordum.

Korkmamis, fakat fena halde telaglanmistim. Simdiye dek
savas hakkinda bir siirli sey duymus olsam da olan bitene ilk
defa taniklik edecektim. Tiim diinya savastaydi, simdiyse bu
savas, Karayipler’deki masmavi, sirin yurdumuzun kapisina
dayanmust1.

Annemin o giinkii ilk sézleri sunlardi: “Phillip, diisman en
sonunda adamiza saldirdi. Bugiin okullar tatil. Fakat evden
uzaklagsmamalisin, anliyor musun?”

Basimi tamam anlaminda salladim. Ancak diisman bir
denizaltidan agilacak atesin bunca bina arasinda gelip de beni
bulacagina, dubalariyla iinlii kopriimiizde, evimizden epey
uzakta bulunan Schottegat’taki gemilerin arasinda ya da
St. Anna Korfezi’nde dururken vurulacagima inanamiyordum.

O ylizden 6gleye dogru, annem aksam yapilacak karartma
icin tiim perdelerimiz yerli yerinde mi, tiim bos siirahiler temiz

* Alman denizaltisi. (Ed.N.)
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suyla doldurulmus mu ve yeterince yiyecegimiz var mi, diye
kontrol ederken, sessizce evden sivistim. Sonra da benim gibi
on bir yasinda olan Hollandali arkadasim Henrik van Boven’la
birlikte eski kalenin oraya gittim.

Birkag yas daha kiiciikken, Henrik ve diger ¢ocuklarla bir-
likte sik sik buraya gelir ve Willemstad’1 korsanlara ve hatta
Ingilizlere kars1 savundugumuzu hayal ederek oyunlar oynar-
dik. Ingilizlerin ¢ok uzun bir siire énce adamiza saldirdigin
biliyordum. Kimi zaman da biiyiik Ispanyol kalyonlarina® sal-
diran Hollandalilar oldugumuzu hayal ederdik. Bu da ger¢ek-
ten yasanmis bir olaydi. Kendimizi bu oyunlara dylesine kap-
tirirdik ki, bazen ufukta gergekten uzun direkli gemiler goriir
gibi olurduk.

Aslinda gordiiklerimiz Veneziiella, Aruba veya Bonaire
gibi yerlerden muz, portakal, papaya, karpuz ve sebze tasiyan,
yerlilere ait bakimsiz, ¢ift direkli yelkenliler olurdu. Fakat bize
gore bunlar, daima korsan gemileriydi. Miirettebatlarindaki
samataci, zenci adamlara seslenirdik. Onlar da giiliip, “Diksin,
diksin, diksin!” diye karsilik verirlerdi bize.

Denize doniik yiiksek surlarinda toplarin konmasi igin
girintiler bulunan bu kale, masal kitaplarindan firlamisti
sanki. Uzun yillar boyunca Willemstad’t korumustu. Fakat
saldirinin gergeklestigi o sabah, hi¢ de masallardan firlamisa
benzemiyordu. Bu kez kalenin iizerinde gercek askerler ve
makineli tiifekler duruyordu. Birtakim adamlar, diirbiinlerle

* Yelkenle ve kiirekle yol alan savag gemilerinin en biiyiigii. (Ed.N.)
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acik denizdeki koptiklii dalgalara bakiyordu ve herkes ¢ok
gergindi. Eve gitmemizi sdyleyerek bizi oradan uzaklagtir-
dilar.

Fakat biz bunun yerine, dubalariyla iinlii Kralice Emma
Kopriisii'ne —Koningin Emma Brug’a— indik. Bu kopri, de-
vasa Schottegat Limani’na uzanan kanallar1 birbirine baglar-
di. Samandiralarin {izerine insa edilmis olan koprii, boylelikle
igeri girecek veya disar1 ¢ikacak gemilerin gecebilmesi i¢in iki
yana dogru agilabiliyor ve Punda’yi, sehrin diger ucu Otraban-
da’ya bagliyordu. Otrabanda, ‘diger taraf” demekti.

Bu kopriideki manzara, kaledeki kadar iyi degildi. Ancak
merakl1 insanlar yine de buraya toplanmislardi ve dylece etra-
fa bakiniyorlardi. Tuhaftir ki kanalda hareket eden tek bir gemi
bile yoktu. Veerboot’lar, yani koprii acildiginda arabalar1 ve
insanlar bir o tarafa bir bu tarafa tasiyan feribotlar, iskelelere
demirli ve bostu. Kent sakinlerine ait uskunalar” bile kanalin i¢
tarafindaki rihtimlarinda sessiz sakin duruyor ve zenciler, hep
yaptiklar1 gibi kahkahalar esliginde bagirip ¢cagirmiyorlardi.

Henrik, “Babamin dedigine gore Aruba’dan geriye higbir
sey kalmamis. Sint Nicolaas’a da saldirmiglar!” dedi.

“Kiigtik tankerlerin hepsini batirmiglar!” diye karsilik verdim.

Bunun gerc¢ek olup olmadigimi bilmiyordum; fakat babasi
devlet gorevlisi oldugu i¢in, Henrik’in ses tonunda insani ra-
hatsiz eden, resmi bir hava vardi.

* Arka diregi 6n direginden daha uzun olan yelkenliler. Amerika kitasinda siklikla
iiretilmis ve agik deniz balik¢iligi igin kullanilmiglardir. (C.N.)
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Henrik, tombul bir ¢ocuktu. Yiizii yuvarlak, saclari saman
saris1, yanaklari ise hep elma gibi kirmiziydi. Bir seyler sdyler
ya da yaparken, daima ciddiydi.

Amsterdam Kalesi’ne dogru bakip, “Simdi oraya kocaman
silahlar koymuslardir,” dedi.

Orasi kesindi.

Ben de bilmis bilmis, “Donanma ¢ok gegmeden buraya ge-
lecektir,” dedim.

Henrik, bana bakip, “Bizim donanmamiz mi1?” diye sordu.
Hollanda donanmasini kastediyordu.

“Hay1r,” dedim. “Bizimki.” Tabii ki Amerikan donanmasini
kastetmistim. Almanya’nin Hollanda’y1 isgal etmesinin ardin-
dan, kiigiik Hollanda donanmasi dort bir yana dagilmaisti.

Fisiltiyla, “Bizimki de gelecektir,” dedi. Onunla tartigmak
istemiyordum. Hollanda’nin Naziler tarafindan isgal edilmesi,
hepimizin moralini bozmustu.

O sirada kamyondan inen bir subay, herkesin Kralice Emma
Kopriisii'nden uzaklagmasini soyledi. Cok sert konusmustu.
“Kopriiye atacaklari bir torpido, hepinizi dldiirebilir, anlami-
yor musunuz?” diye giirledi.

Bakislarimi tekrar denize ¢evirdim. Masmavi ve sakindi.
Esen tatli bir meltemle hafifce koplirdii ve lizerinde ¢izgi ¢izgi
dalgalar olustu. Hemen iizerindeki beyaz bulutlar, gokyiiziinde
agir agir ilerliyordu. Fakat o her zamanki, limana yaklasan sira
sira gemiler goriinmiiyordu bu kez. Gaz ve yakit ikmali i¢in
bacalarindan duman tiite tlite Schottegat’taki korfeze yanasan
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kiiclik teknelerden ya da iizerlerinde onlarca iilkenin bayragini
tasiyan devasa gemilerden eser yoktu.

Deniz bombostu; tizerinde tek bir yelkenli bile goriinmiiyor-
du. Birdenbire i¢imizi bir korku sardi ve Scharloo bolgesindeki
evlerimize dogru kogsmaya basladik.

Kapidan igeri girdigimde betim benzim atmis olmaliydi ki,
mutfakta yemek yapan annem beni goriir gormez, “Neredey-
din?” diye sordu.

“Punda’da,” diye itiraf ettim, “Henrik’le gittik.”

Kiiplere binen annem, beni omuzlarimdan tutup silkeledi.
“Oraya gitmemeni sdylemistim Phillip!” dedi 6fkeyle. “Savas-
tay1z! Anlamiyor musun?”

“Sadece denizaltilar1 gormek istemistik,” dedim.

Gozlerini kapatan annem, beni narin bedenine bastird1. Iste
o0, boyle biriydi. Az dnce beni silkelerken simdi bagrina basi-
yordu.

Radyo agikti. Havaya ugurulan kii¢iik tankerlerde bulunan
elli alt1 kisinin 6ldiigii ve Hollanda Karayip Adalar1 Valisi’nin,
Washington’dan yardim talep ettigi aciklandi. Amsterdam’dan
yardim istemenin anlam1 yoktu. Annem radyoyu kapatana ka-
dar, spikerin kederli sesini dinledim.

En sonunda annem, “Sana sdylediklerimizi yaptigin siirece
giivende olacaksin. Bugiin bir daha bahg¢eden disar1 ¢ikmak
yok,” dedi.

Oldukga gergin goriinliyordu ama annem hep gergin olur-
du zaten. Surlardan ya da agaglara tirmanirken diisecegimden
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veya bir c¢akiyla kendimi kesecegimden endise ederdi. Hen-
rik’in annesi ise dyle degildi. Sik sik kahkaha atar ve ardindan
neseyle, “Ah ¢ocuklar, siz yok musunuz!” derdi.

Ucgak yakitlarin tiretimini artirmaya yonelik bir proje i¢in
rafineride ¢alisan babam —onun ismi de Phillip’ti; Phillip Enri-
ght’ti— aksamiistiine dogru eve geldi. Annemin dedigine gore,
gece ikiden beri ayaktaydi. Bu nedenle, onu bir siirii soru so-
rup sikbogaz ederek yormamam gerekiyordu.

O sabah babami1 aramislar ve Almanlarin hem rafineriyi hem
de yakit tankerlerini bombalayabilecegini, herhangi bir yangin
durumuna kars1t hazirlikli olmasi gerektigini sdylemislerdi.
Onu hi¢ bu kadar yorgun gérmemistim. Bu nedenle, babama
sormak istedigim sorularin sadece bir kismini sorabilecektim.

Gegen yila kadar, babamla birlikte bir siirii sey yapardik.
Kiigiik teknemizle gezinip balik tutar veya Krup Korfezi ya
da Seroe Male ¢evresinde uzun yiiriiyiislere ¢ikardik. Bazense
koenoekoe’de, yani sehir disinda dolasirdik. Babam agaclar,
baliklar ve kuslar hakkinda engin bir bilgiye sahipti. Ancak
son zamanlarda stirekli yogundu. Pazar giinleri bile basin iki
yana sallar, “Uzgiiniim evlat, isim var,” derdi.

Soguk gazozunu yudumlarken, (eve geldikten sonra her ak-
sam oturma odasinda bir bardak igerdi), ona sunu sordum: “Bu
gece bize ates agacaklar m1?”

Bana bakip, “Bilemiyorum Phillip,” dedi. “Agabilirler.
Bu aksam annenle ikinizin st katta degil, burada yatmanizi
istiyorum. Tehlikede oldugunuzu sanmiyorum, fakat iist kata
¢ikmamaniz daha iyi olur.”
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“Denizde onlardan ka¢ tane vardir?” diye sordum. Ba-
lik siiriisii gibi hareket ettiklerini diisiinmiistiim. Belki de
diizinelerce vardi. Babamin bu denizaltilar hakkinda bildi-
g1 her seyi, Henrik’e de kelimesi kelimesine anlatabilmeyi
istiyordum.

Babam, basini iki yana salladi. “Kimse bilmiyor Phillip. Fa-
kat adanin etrafina en az ii¢ tanesi konuslanmis olmali. Ciinkii
tic farkli noktadan saldir1 gergeklesti.”

“Buraya gelmek icin Almanya’dan onca yolu mu katetti-
ler?”

Basiyla onaylayip, “Ya da Fransa’daki iislerinden geldiler,”
dedi piposunu doldururken.

“Neden karsilarina ¢ikip onlarla savasmiyoruz?” diye sordum.

Babam, hiiziinli bir ifadeyle giildii ve uzun bagparmagiyla
gogsiime dokundu. “Oyle bir sey yapmayi ¢ok isterdin, degil
mi? Ne yazik ki onlara kars1 kullanabilecegimiz bir silahimiz

yok, evlat. Siirat teknelerimizle denize agilip da tiifeklerimizle
onlara saldiramayiz.”

O sirada mutfaktan gelen annem, “Sa¢ma sapan sorular sor-
may1 birak, Phillip. Seni uyarmistim, degil mi?” dedi.

Babam, ona tuhaf tuhaf bakti ¢iinkii sorularimi her zaman
cevaplardi. “Bilmeye hakki var. O da burada yasiyor, Grace.”

“Evet, ne yazik ki!”” dedi annem, ona bakarak.

Bildigim kadartyla annem, 1939’un sonlarma dogru
Curagao’ya tasinmak istememisti. Ancak babam —Amerika
Birlesik Devletleri o donemde heniiz savasa katilmamis olsa
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da— savasin kazanilmasi i¢in kendisine ihtiya¢ duyuldugunu
sOyleyerek anneme karsi ¢ikmisti. Royal Dutch Shell firmasi,
babami calistigt Amerikali sirketten odiing istemisti; ¢linkii
babam, rafineriler ve yakit tiretimi konusunda uzmandi. Annem
ise Curagao’yu gordiigii andan beri, buraya isinamamisti.
Alizeler® kesilince, etrafin buram buram gaz ve benzin
kokmasindan sikayet ederdi hep.

Babamin, Elizabeth Nehri’nin kiyilarindaki yeni bir rafine-
rinin ingasindan sorumlu oldugu Virginia’dayken, her sey daha
farkliydi. Her yan1 agaglarla kapli bir dontimliik arazimizdeki
kiiciik, beyaz bir evde yasiyorduk. Annem sik sik bu evimiz-
den, agaclardan, mevsimlerin nasil degistiginden ve oradaki
arkadaslarindan s6z ederdi. Virginia’nin giizel ve giivenli ol-
dugunu soylerdi.

Babam da buna sakin sakin karsilik verirdi: “Su anda hi¢bir
yer giizel ve giivenli degil.”

Etrafta ates boceklerinin dolandig1 ve hanimeli ¢igeklerinin
mis gibi koktugu yaz aylarini animsiyordum. Topragin ¢orak-
lasip donarak ayagimin altinda ¢atirdadig1 o kis giinlerini de
unutmamigtim tabii. Fakat baska bir sey hatirlamiyordum. Ka-
rayipler’e tasindigimizda, daha yedi yasindaydim.

Sanirim annem, kimsenin Hollandaca konusmadigi, etrafin
gaz ya da benzin kokmadig1 ve etrafta bu kadar fazla zencinin
dolanmadig: Virginia’nin hasretini ¢ekiyordu.

* Ticaret riizgarlart adiyla da bilinir; ¢iinkii okyanusa agilan yelkenlilerin hizina
hiz katardi. (C.N.)
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Annemle babam, uzunca bir siire konusmadilar. Bu durum,
son zamanlarda daha sik yasanir olmustu. Sonunda annem,
mutfaga geri dondii.

“Neden ucaklara binip denizaltilara bomba atamiyorlar?”
diye sordum babama.

Mutfaga dogru bakiyordu, beni duymadi. Sorumu tekrar-
ladim.

I¢ gecirdi. “Ah, evet. Bu soruna da ayn1 cevabi verecegim,
Phillip. Burada savas u¢agimiz yok. Hatta dogruyu sdylemek
gerekirse, tek bir silahimiz bile yok.”
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