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1. BÖLÜM

Her Şeyin Başlangıcı

Onlar eskiden demir yolu çocukları değildi. Hat-
ta bir yerden bir yere gitmeleri gerekmedikçe demir 
yollarını akıllarına bile getirdiklerini sanmıyorum. 
Onlar, anneleri ve babalarıyla birlikte kırmızı tuğlalı 
evlerinde yaşayan sıradan çocuklardı. 

Üç kardeştiler. En büyüklerinin adı Roberta’ydı. 
Hiçbir anne çocukları arasında ayrım yapmaz elbette 
ama onların annesi yapacak olsaydı en çok Roberta’yı 
severdi herhâlde. Roberta’dan sonra Peter geliyordu. 
Peter büyüyünce mühendis olmak istiyordu. En kü-
çüklerinin adı Phyllis’ti. 

Anneleri neredeyse tüm vaktini çocuklarıyla birlik-
te geçirir; onlarla oyunlar oynar, onlara kitap okur ve 
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ödevlerine yardım ederdi. Ayrıca çocuklar okuldayken 
hikâyeler yazar ve çay saatinden sonra hikâyelerini on-
lara okurdu.

Onlar ihtiyaç duydukları her şeye sahip olan üç 
şanslı çocuktu. Güler yüzlü bir dadıları, James adında 
bir köpekleri vardı. Babaları da mükemmel bir adam-
dı. Onlara asla kızmaz, haksızlık etmezdi ve her daim 
onlarla oyun oynamaya hazırdı. 

O hâlde çok mutluydular diye düşünüyorsunuzdur. 
Mutluydular, evet, ama ne kadar mutlu olduklarından 
haberleri yoktu. Ta ki kırmızı tuğlalı evlerindeki ha-
yatları altüst olana ve bambaşka bir hayat yaşamak zo-
runda kalana dek. 

O korkunç değişim aniden gerçekleşti.

Peter onuncu yaşını kutlamıştı. Hediyelerinin ara-
sında hayal bile edemeyeceğiniz güzellikte bir oyun-
cak tren vardı. Diğer hediyeler de pek hoştu ama tren 
hepsinden güzeldi.

Gerçi oyuncak tren üç gün dayanabildi ve üçüncü 
gün birden bozuluverdi.  Üç dört gündür iş seyahatin-
de olan babaları eve dönünce ona oyuncak trene ne ol-
duğunu anlattılar. Treni dikkatlice inceleyen babaları 
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onlara cumartesi gününü treni tamir etmeye ayıraca-
ğını söyledi. Onlar da babalarına yardım edeceklerdi.

Tam bu sırada kapı çaldı. Hizmetçi kız yanlarına 
gelip  iki adamın beyefendiyi görmek istediğini haber 
verdi. Çok geçmeden adamların kötü haber getirdik-
leri anlaşıldı. Babaları onlarla birlikte bir taksiye atla-
yıp gitti. 

O gece onları anneleri değil, hizmetçi kız yatırdı. 
Ertesi sabah kalktıklarında anneleri evde yoktu. Hiz-
metçi kız, annelerinin Londra’ya gittiğini söyledi ama 
başka bir şey söylemedi.

Anneleri eve döndüğünde akşam olmuştu. Çok 
yorgun görünüyordu. Çocuklar ona bir şey sorama-
yacaklarını anladılar. Kadın bir koltuğa çöktü. Phyllis 
şapkasını çıkardı, Roberta eldivenlerini çıkarırken 
Peter da ayakkabılarının bağcıklarını çözüp kadife 
terliklerini getirdi. 

Anneleri bir fincan çay içtikten sonra, “Yavrularım, 
size bir şey söylemem gerek,” dedi. “Dün akşam gelen 
adamlar çok kötü bir haber getirdiler. Babanız bir süre 
evde olmayacak. Sizden durumu daha da zorlaştırma-
yıp bana yardımcı olmanızı istiyorum.”
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“Zorlaştırır mıyız hiç!” dedi Roberta, annesinin el-
lerini tutarak. 

“Uslu durur, mutlu olur ve ben yokken kavga et-
mezseniz bana çok yardım etmiş olursunuz. Çünkü 
epeyce bir zaman evde olmayacağım.”

Çocuklar annelerine uslu duracaklarına dair söz 
verdiler.

“Sizden bir de bu konu hakkında bana ya da bir 
başkasına hiçbir şey sormamanızı istiyorum,” dedi an-
neleri. “Bana bunun için de söz verir misiniz?”

Çocuklar söz verip hep birlikte yatmaya gittiler.

Aradan birkaç hafta geçti. Her şey çok kötüydü. 
Anneleri çoğunlukla dışarıdaydı. Yemeklerin tadı 
tuzu yoktu. Hizmetçi kız gönderilmiş, Emma teyzele-
ri ziyaretlerine gelmişti. Teyzeleri annelerinden yaşça 
epey büyüktü. Dadılık yapmak için yurt dışına gidi-
yordu. Çocuklar onu pek fazla görmüyordu. Ondan 
çok daha eğlenceli olan hizmetkârlarla arkadaşlık et-
meyi tercih ediyorlardı.

Derken bir sabah anneleri kahvaltıya indi. Yüzü 
çok solgundu. Elinden geldiğince gülümsemeye çalı-
şarak, “Canlarım, her şey ayarlandı,” dedi. “Bu evden 
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taşınıp taşrada yaşayacağız. Çok sevimli, küçük, beyaz 
bir evde. Orayı çok seveceğinizden eminim.”

Bir hafta boyunca eşyalarını toplayıp paketlediler. 
Derken bir akşamüstü onları istasyona götürecek olan 
araba geldi. Teyzeleri onları yolcu etti. 

Trene binen çocuklar bir süre keyifle camdan dışa-
rıyı seyrettiler. Ama hava kararmaya başlayınca uyku-
ları geldi ve uyudular. Anneleri onları nazikçe sarsıp, 
“Uyanın canlarım. Geldik,” diyene kadar da uyanma-
dılar. 

Uyanan çocuklar bagajlar trenden indirilene kadar 
peronda soğuktan titreyerek bekledi. Ardından tren 
düdüğünü öttürüp dumanlar saçarak tekrar yola ko-
yuldu. Bu, çocukların zamanla çok sevecekleri demir 
yolunda gördükleri ilk trendi. Çocuklar bu demir yo-
lunun çok yakında hayatlarının merkezi olacağından 
henüz haberdar değildi. Titreyip hapşırarak evlerinin 
fazla uzakta olmamasını umdular. 

“Gelin bakalım,” dedi anneleri. “Yürümemiz gerek. 
Burada araba yok.”

Yol çamurlu ve karanlıktı. Phyllis dalgınlıkla bir 
su birikintisinin içine düşüp ıslandı. Yolda hiç lamba 


