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Yasanmuis bir olaya dayanmaktadur.

1. BOLUM

Giiney Sudan, 2008

&

idis kolaydi.

GGidigte biiyiik plastik sise yalmizca havayla doluy-
du. On bir yagina gore uzun boylu sayilabilecek Nya, §i-
seyi kulpundan tutarak bir elinden digerine gegirebiliyor,
tek eliyle tasiyabiliyor ya da iki eliyle birden kucakla-
yabiliyordu. Hatta siseyi arkasinda siiriikleyip, her adi-
munda yerden sektirerek ardinda kiigiik toz bulutlar: bi-
rakvyordu.

Giderken tasiyacak fazla bir agirlik yoktu. Her ne ka-
dar daha 6glene ¢ok olsa da, giinesin yarattigi sicakligin
agirligindan fazlasi olmuyordu. Eger yolda duraklama-
mus olsaydi, sabahin yarisini yolda gegirecekti.

Sicak... Zaman... Ve dikenli ¢calilar...
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Linda Sue Park

Giiney Sudan, 1985

O

Salva bacak bacak istiine atmis, sirasinda oturuyordu.
Yiizii tam karsiya doniikti, ellerini dniinde birlestirmis-
ti ve sirt1 dimdikti. Disaridan bakilinca, tiim dikkatini 6g-
retmenine vermis gibi goriiniiyordu. Ama akli, baska yer-
deydi.

Camdan yolu gorebiliyor, bakislar1 disartya dogru ka-
y1p duruyordu. Bu, evine giden yoldu. Sadece biraz daha
beklemesi gerekiyordu. Birkag dakika icinde o yola koyul-
mus olacakt1.

Ogretmen tekdiize bir sesle Arapca ile ilgili dersi an-
latmayi siirdiiriityordu. Salva evde, tiyesi oldugu Dinka ka-
bilesinin dilini konusuyordu. Okulda ise kuzeydeki Sudan
hiikiimetinin resmi dili olan Arapcay1 6greniyordu. On
bir yasini dolduran Salva iyi bir 6grenciydi. Derste anlati-
lanlar1 zaten biliyordu, bu ytizden akli viicudundan 6nce
eve doniis yoluna kayip gitmisti.

Salva okula gidebildigi icin ne kadar sansh oldugu-
nun farkindaydi. Okula y1l boyu devam edemiyordu, ¢iin-
kit kurak mevsimde ailesi koyii terk ediyordu. Yagmur-
lu mevsimde ise ev ile okul arasindaki mesafeyi yiiriimek

yalnizca yarim saat siirtiyordu.
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Suya Kavusuncaya Dek

Salva’nin babasi basarili bir adamdi. Cok sayida sig1-
r1 vardy, ayrica, serefli ve saygi uyandiran bir mevki olan
koy yargichgi gorevini de tistlenmisti. Salvanin ¢ erkek
ve iki kiz kardesi bulunuyordu. Erkek ¢cocuklar, genellikle
on yasmna geldiklerinde okula gonderiliyordu. Biiyiik
agabeyleri Ariik ve Ring okula ondan dnce baslamist: ve
gecenyil sira Salva’ya gelmisti. Salva’nin kiz kardesleri Akit
ve Agnath ise okula gitmiyordu. Koydeki diger kizlar gibi
evde kaliyor ve annelerinden ev islerini 6greniyorlardi.

Salva, okula gidebildigi i¢in cogu zaman kendini mut-
lu hissediyordu. Ancak bazen eskiden oldugu gibi evde
kalip sigirlar1 giidiiyor olmay1 yegliyordu.

O ve erkek kardesleri, babasinin diger eslerinden olan
ogullariyla birlikte siiriileri, cevresinde giir otlakliklar bu-
lunan goletlerin oldugu yerlere gotiiriirdii. Her birinin
sorumlulugu, yasina bagl olarak belirlenirdi. Salva’nin en
kiiciik erkek kardesi Kuol su an bir tek inekten sorumluy-
du. O da kendinden 6nce gelen agabeyleri gibi her yil da-
ha fazla inegin sorumlulugunu iistlenecekti. Salva okula
basglamadan 6nce tiim siiriiniin ve ayni sekilde kiigtik kar-
desinin de bakimina yardimci olmustu.

Oglanlarin ineklere goz kulak olmalar1 gerekiyordu
ancak ineklerin pek fazla bakima ihtiyaci yoktu. Bu da on-

lara oyun oynayacak bolca zaman birakiyordu.



Linda Sue Park

Salva ve diger erkek ¢ocuklar, kilden inekler yapiyor-
du. Ne kadar ¢ok inek yapabilirlerse, o kadar zengin say1-
liyorlardi. Ancak bunlar saglam, saglikli hayvanlar olma-
liydi. Bir avug kili saglikli bir inege doniistiirmek hi¢ de
kolay bir is degildi. Oglanlar hangilerinin en ¢ok ve en iyi
inegi yaptig1 konusunda birbirlerine meydan okuyordu.

Geri kalan zamanlarinda ise kiigiik hayvanlar: ya da
kuslar1 avlayarak, ok ve yay becerilerini gelistiriyorlardi.
Bu konuda heniiz ¢ok iyi sayilmazlardi, ancak arada bir
sansli giinleri oluyordu.

Bunlar en giizel giinleriydi. Oglanlardan biri bir tar-
la sincaby, tavsan, Afrika tavugu ya da bir keklik yakala-
diginda, birden bu amagsiz oyunlarina bir son verip, ger-
cekten ise koyuluyorlardi.

Oglanlardan bir kismi ates yakmak icin odun toplu-
yordu. Digerleri hayvanin tiiylerini yolup, pisirmek icin
hazirliyordu. Ve ardindan hayvani ateste kizartiyorlard.

Bunlarin higbiri sessizce gerceklesmiyordu. Salva ve
diger oglanlarin her birinin, atesin ne sekilde yakilmasi ve
etin ne kadar pisirilmesi gerektigi hakkinda farkl fikirle-
ri olurdu.

“Atesin daha biiyiik olmasi gerekir”

“Bu ates eti pisirmeye yetmez. Daha fazla odun lazim”

“Hayur, ates yeterince biiyiik zaten”
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Suya Kavusuncaya Dek

“Cabuk diger tarafini gevir, yoksa eti mahvedeceksin!”

Sicak odunlara damlayan et sular1 cizirdiyordu. Hava-
y1 lezzetli bir koku sariyordu.

Sonunda bir saniye daha dayanamayacak hale geliyor-
lardi. Pisen etten her oglana ancak birkag¢ lokma ¢ikiyor-

du ama o lokmalarin tadini hicbir seye degismezlerdi!

Salva yutkundu ve bakislarini 6gretmenine gevirdi. O za-
manlar1 hatirlamamayi tercih ediyordu aslinda, giinkii ha-
tiralar1 karnini aciktirtyordu. Siit. Eve gittigi zaman aksam
yemegine kadar tok durmak icin bir kése taze siit icecekti.

Eve vardiginda olacaklari biliyordu. Annesi yemek ha-
zirligina ara verip evden disar1 ¢ikacak ve evin yola ba-
kan yanina dogru yiiriiyecekti. Bir elini giinese karsi siper
ederek onun yolunu gozlemeye baslayacakti. Salva uzak-
tan annesinin turuncu esarbini gorecek ve onu selamla-
mak icin kollarini havaya kaldiracakti. Eve ulastiginda ise
annesi igeriye girmis ve onun i¢in bir kase siit hazirlamis
olacakti.

CAT!

Ses disaridan geliyordu. Silah m1 atilmisti? Yoksa sa-
dece bir arabanin egzozu mu geri tepmisti?

Ogretmen birden sustu. Siniftaki herkesin yiizii cama

dogru donmiistii.
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Linda Sue Park

Cit cikmiyordu.

Ogretmen bogazini temizleyerek oglanlarin dikkatini
tekrar sinifin 6n kismina cekti. Derse kaldig1 yerden de-
vam etti. Derken...

CAT! PAT-PAT-CAT!

TA-TA-TA-TA-RA-TA-TA-TA!

Ates ediyorlardu!

Ogretmen, “Herkes YERE YATSIN!” diye bagirdi.

Oglanlardan bazilar1 hemen egilerek baslarini 6ne eg-
di. Digerleri ise donakalmisti. Gozleri ve agizlar1 sonuna
kadar agikti. Salva elleriyle basini kapatti ve panik icinde
saga sola bakmaya basladi.

Ogretmen camin oldugu duvar boyunca yan yan iler-
leyip disariya ¢abucak bir goz atti. Silah sesleri kesilmis-
ti, ancak oglanlar disarida insanlarin bagirip kosustugu-
nu duyabiliyordu.

Ogretmen, “Cabuk olun, hepiniz caliliklara dogru
kacin!” diyordu kisik ve aceleci bir sesle... “Beni du-
yuyor musunuz? Eve degil! Eve kosmayin! Silahlilar
koylere gidecektir. Koylerden uzak durun!.. Calilikla-
ra kosun!”

Kapiya dogru yiiriidii ve tekrar disar1 bakti.

“Hadi! Hepiniz, simdi!”
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Suya Kavusuncaya Dek

Savas iki y1l 6nce baslamisti. Salva olan biteni pek anla-
miyordu ancak ailesiyle birlikte yasadig1 Gliney Sudan'da-
ki isyancilarin, merkezi kuzeyde bulunan hiikiimete kar-
s1 savastiklarini biliyordu. Kuzeyde yasayanlarla giineyde
yasayan Sudanlilarin ¢ogu farkli dinlere mensuptu. Hii-
kiimet ise tlkeyi, tek bir dinin kurallariyla yonetmek isti-
yordu. Savas tiim Giiney Sudan’a yayilmis durumdaydi ve
sonunda Salva'nin yasadig1 yere de gelmisti.

Oglanlar, panige kapilarak ayaga firladilar. Aralarinda
aglayanlar vardi. Ogretmen, 6grencileri hizla kapidan di-
sar1 ¢cikarmaya baslamusti.

Siranin sonlarindaki Salva’nin kalbi 6yle siddetli ati-
yordu ki nabzi bogazinda ve kulaklarinda yankilaniyordu.
“Eve gitmem gerek! Eve gitmem lazim!” diye bagirmak is-
tiyordu. Ancak bogazini tikayan riizgar, kelimelerin ag-
zindan ¢ikmasina engel oluyordu.

Kapiya vardiginda disar1 bakti. Herkes kosuyordu... Er-
kekler, kadinlar, bebeklerini tasiyan kadinlar... Hava, tiim
bu kosusan ayaklarin kaldirdig: tozla dolmustu. Adamlar-
dan bazilar1 bagiriyor ve silahlarini havada salliyordu.

Salva tiim bunlar bir bakista gormiistii.

Derken o da kogsmaya basladi. Olabildigince hizla ¢ali-

liklara dogru kosuyor, evden uzaklasiyordu.
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2. BOLUM

Giiney Sudan, 2008

&

va siseyi elinden birakarak yere oturdu. Patika

boyunca yetisen dikenli bitkilerden kaginmaya
ozen gosteriyordu ancak ¢alilarin dikenleri her yere ya-
yilmuisti ve o da bir tanesinin iizerine basmis bulundu.

Nya’'nin hi¢ ayakkabist yoktu. Koyiindeki diger bir-
¢ok kisi gibi o da ¢iplak ayakla geziyordu. Tabanla-
r1 sertlesmis ve nasirlasmisti. Buna ragmen kocaman,
inat¢t bir diken kirtlmis ve sol topugunun tam ortasi-
na saplanmugtu.

Nya dikenin etrafindaki deriye bastirdi. Sonra yer-
den bir baska diken aldi ve bunu ayagina saplanmis
olan dikeni ¢ikarmak icin kullandi. Acidan dudaklari-
ni sikica kapatmugta.

Dikeni ayagindan ¢ikarmast uzun zaman aldi. Nya
tamamini ¢ikarabildiginden de emin degildi. Topugun-
da hala siyah bir nokta gorebiliyordu. Bunun kirik di-

kenin son pargasi degil de biriken bir kir olmasini umdu.
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