
LINDA SUE PAR K



1. Baskı: Beyaz Balina Yayınları, İstanbul 2015

Yeni Baskı: Beyaz Balina Yayınları, İstanbul 2025

Beyaz Balina Yayınları

SUYA KAVUŞUNCAYA DEK

LINDA SUE PARK

Özgün Adı: A Long Walk to Water

ISBN: 978-975-999-829-5

© 2001, Linda Sue Park

© Bu kitabın Türkçe yayın hakları Beyaz Balina Yayınları’na 

aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay

Editör: Filiz Çiçek Bil

Düzelti: Ergül Karakaya

Son okuma: Aslı Onat

İngilizceden çeviren: Tahire Firuze Başar Özkan

Kapak ve sayfa tasarımı: Ayşe Çalışkan

Baskı ve cilt: Deniz Matbaa

Matbaa Sertifika No: 77699

  Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi

Ömerli Mah. Harmantepe Cad. No: 17 K: 4

Arnavutköy / İstanbul

Tel: 0212 544 41 41 - 544 66 68 - 544 66 69 Faks: 0212 544 66 70 

Yayınevi Sertifika No: 49238 info@beyazbalina.com.tr



Çeviren: Tahire Firuze Başar Özkan

LINDA SUE PAR K





7

Yaşanmış bir olaya dayanmaktadır.

1. Bölüm
Güney Sudan, 2008

Gidiş kolaydı.

Gidişte büyük plastik şişe yalnızca havayla doluy-

du. On bir yaşına göre uzun boylu sayılabilecek Nya, şi-

şeyi kulpundan tutarak bir elinden diğerine geçirebiliyor, 

tek eliyle taşıyabiliyor ya da iki eliyle birden kucakla-

yabiliyordu. Hatta şişeyi arkasında sürükleyip, her adı-

mında yerden sektirerek ardında küçük toz bulutları bı-

rakıyordu.

Giderken taşıyacak fazla bir ağırlık yoktu. Her ne ka-

dar daha öğlene çok olsa da, güneşin yarattığı sıcaklığın 

ağırlığından fazlası olmuyordu. Eğer yolda duraklama-

mış olsaydı, sabahın yarısını yolda geçirecekti.

Sıcak… Zaman... Ve dikenli çalılar...
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Güney Sudan, 1985

Salva bacak bacak üstüne atmış, sırasında oturuyordu. 
Yüzü tam karşıya dönüktü, ellerini önünde birleştirmiş-
ti ve sırtı dimdikti. Dışarıdan bakılınca, tüm dikkatini öğ-
retmenine vermiş gibi görünüyordu. Ama aklı, başka yer-
deydi.  

Camdan yolu görebiliyor, bakışları dışarıya doğru ka-
yıp duruyordu. Bu, evine giden yoldu. Sadece biraz daha 
beklemesi gerekiyordu. Birkaç dakika içinde o yola koyul-
muş olacaktı. 

Öğretmen tekdüze bir sesle Arapça ile ilgili dersi an-
latmayı sürdürüyordu. Salva evde, üyesi olduğu Dinka ka-
bilesinin dilini konuşuyordu. Okulda ise kuzeydeki Sudan 
hükümetinin resmi dili olan Arapçayı öğreniyordu. On 
bir yaşını dolduran Salva iyi bir öğrenciydi. Derste anlatı-
lanları zaten biliyordu, bu yüzden aklı vücudundan önce 
eve dönüş yoluna kayıp gitmişti. 

Salva okula gidebildiği için ne kadar şanslı olduğu-
nun farkındaydı. Okula yıl boyu devam edemiyordu, çün-
kü kurak mevsimde ailesi köyü terk ediyordu. Yağmur-
lu mevsimde ise ev ile okul arasındaki mesafeyi yürümek 
yalnızca yarım saat sürüyordu. 
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Salva’nın babası başarılı bir adamdı. Çok sayıda sığı-
rı vardı, ayrıca, şerefli ve saygı uyandıran bir mevki olan 
köy yargıçlığı görevini de üstlenmişti. Salva’nın üç erkek 
ve iki kız kardeşi bulunuyordu. Erkek çocuklar, genellikle 
on yaşına geldiklerinde okula gönderiliyordu. Büyük 
ağabeyleri Ariik ve Ring okula ondan önce başlamıştı ve 
geçen yıl sıra Salva’ya gelmişti. Salva’nın kız kardeşleri Akit 
ve Agnath ise okula gitmiyordu. Köydeki diğer kızlar gibi 
evde kalıyor ve annelerinden ev işlerini öğreniyorlardı.

Salva, okula gidebildiği için çoğu zaman kendini mut-
lu hissediyordu. Ancak bazen eskiden olduğu gibi evde 
kalıp sığırları güdüyor olmayı yeğliyordu. 

O ve erkek kardeşleri, babasının diğer eşlerinden olan 
oğullarıyla birlikte sürüleri, çevresinde gür otlaklıklar bu-
lunan göletlerin olduğu yerlere götürürdü. Her birinin 
sorumluluğu, yaşına bağlı olarak belirlenirdi. Salva’nın en 
küçük erkek kardeşi Kuol şu an bir tek inekten sorumluy-
du. O da kendinden önce gelen ağabeyleri gibi her yıl da-
ha fazla ineğin sorumluluğunu üstlenecekti. Salva okula 
başlamadan önce tüm sürünün ve aynı şekilde küçük kar-
deşinin de bakımına yardımcı olmuştu. 

Oğlanların ineklere göz kulak olmaları gerekiyordu 
ancak ineklerin pek fazla bakıma ihtiyacı yoktu. Bu da on-
lara oyun oynayacak bolca zaman bırakıyordu.



Linda Sue Park

10

Salva ve diğer erkek çocuklar, kilden inekler yapıyor-
du. Ne kadar çok inek yapabilirlerse, o kadar zengin sayı-
lıyorlardı. Ancak bunlar sağlam, sağlıklı hayvanlar olma-
lıydı. Bir avuç kili sağlıklı bir ineğe dönüştürmek hiç de 
kolay bir iş değildi. Oğlanlar hangilerinin en çok ve en iyi 
ineği yaptığı konusunda birbirlerine meydan okuyordu. 

Geri kalan zamanlarında ise küçük hayvanları ya da 
kuşları avlayarak, ok ve yay becerilerini geliştiriyorlardı. 
Bu konuda henüz çok iyi sayılmazlardı, ancak arada bir 
şanslı günleri oluyordu. 

Bunlar en güzel günleriydi. Oğlanlardan biri bir tar-
la sincabı, tavşan, Afrika tavuğu ya da bir keklik yakala-
dığında, birden bu amaçsız oyunlarına bir son verip, ger-
çekten işe koyuluyorlardı.

Oğlanlardan bir kısmı ateş yakmak için odun toplu-
yordu. Diğerleri hayvanın tüylerini yolup, pişirmek için 
hazırlıyordu. Ve ardından hayvanı ateşte kızartıyorlardı. 

Bunların hiçbiri sessizce gerçekleşmiyordu. Salva ve 
diğer oğlanların her birinin, ateşin ne şekilde yakılması ve 
etin ne kadar pişirilmesi gerektiği hakkında farklı fikirle-
ri olurdu.

“Ateşin daha büyük olması gerekir.”
“Bu ateş eti pişirmeye yetmez. Daha fazla odun lazım.”
“Hayır, ateş yeterince büyük zaten.”
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“Çabuk diğer tarafını çevir, yoksa eti mahvedeceksin!”
Sıcak odunlara damlayan et suları cızırdıyordu. Hava-

yı lezzetli bir koku sarıyordu.
Sonunda bir saniye daha dayanamayacak hale geliyor-

lardı. Pişen etten her oğlana ancak birkaç lokma çıkıyor-
du ama o lokmaların tadını hiçbir şeye değişmezlerdi!

Salva yutkundu ve bakışlarını öğretmenine çevirdi. O za-
manları hatırlamamayı tercih ediyordu aslında, çünkü ha-
tıraları karnını acıktırıyordu. Süt. Eve gittiği zaman akşam 
yemeğine kadar tok durmak için bir kâse taze süt içecekti. 

Eve vardığında olacakları biliyordu. Annesi yemek ha-
zırlığına ara verip evden dışarı çıkacak ve evin yola ba-
kan yanına doğru yürüyecekti. Bir elini güneşe karşı siper 
ederek onun yolunu gözlemeye başlayacaktı. Salva uzak-
tan annesinin turuncu eşarbını görecek ve onu selamla-
mak için kollarını havaya kaldıracaktı. Eve ulaştığında ise 
annesi içeriye girmiş ve onun için bir kâse süt hazırlamış 
olacaktı.

ÇAT! 
Ses dışarıdan geliyordu. Silah mı atılmıştı? Yoksa sa-

dece bir arabanın egzozu mu geri tepmişti?
Öğretmen birden sustu. Sınıftaki herkesin yüzü cama 

doğru dönmüştü. 
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Çıt çıkmıyordu. 
Öğretmen boğazını temizleyerek oğlanların dikkatini 

tekrar sınıfın ön kısmına çekti. Derse kaldığı yerden de-
vam etti. Derken... 

ÇAT! PAT-PAT-ÇAT!
TA-TA-TA-TA-RA-TA-TA-TA!
Ateş ediyorlardı!
Öğretmen, “Herkes YERE YATSIN!” diye bağırdı.
Oğlanlardan bazıları hemen eğilerek başlarını öne eğ-

di. Diğerleri ise donakalmıştı. Gözleri ve ağızları sonuna 
kadar açıktı.  Salva elleriyle başını kapattı ve panik içinde 
sağa sola bakmaya başladı. 

Öğretmen camın olduğu duvar boyunca yan yan iler-
leyip dışarıya çabucak bir göz attı. Silah sesleri kesilmiş-
ti, ancak oğlanlar dışarıda insanların bağırıp koşuştuğu-
nu duyabiliyordu.

Öğretmen, “Çabuk olun, hepiniz çalılıklara doğru 
kaçın!” diyordu kısık ve aceleci bir sesle... “Beni du-
yuyor musunuz? Eve değil! Eve koşmayın! Silahlılar 
köylere gidecektir. Köylerden uzak durun!.. Çalılıkla-
ra koşun!” 

Kapıya doğru yürüdü ve tekrar dışarı baktı.
“Hadi! Hepiniz, şimdi!”
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Savaş iki yıl önce başlamıştı. Salva olan biteni pek anla-
mıyordu ancak ailesiyle birlikte yaşadığı Güney Sudan’da-
ki isyancıların, merkezi kuzeyde bulunan hükümete kar-
şı savaştıklarını biliyordu. Kuzeyde yaşayanlarla güneyde 
yaşayan Sudanlıların çoğu farklı dinlere mensuptu. Hü-
kümet ise ülkeyi, tek bir dinin kurallarıyla yönetmek isti-
yordu. Savaş tüm Güney Sudan’a yayılmış durumdaydı ve 
sonunda Salva’nın yaşadığı yere de gelmişti. 

Oğlanlar, paniğe kapılarak ayağa fırladılar. Aralarında 
ağlayanlar vardı. Öğretmen, öğrencileri hızla kapıdan dı-
şarı çıkarmaya başlamıştı.

Sıranın sonlarındaki Salva’nın kalbi öyle şiddetli atı-
yordu ki nabzı boğazında ve kulaklarında yankılanıyordu. 
“Eve gitmem gerek! Eve gitmem lazım!” diye bağırmak is-
tiyordu. Ancak boğazını tıkayan rüzgâr, kelimelerin ağ-
zından çıkmasına engel oluyordu. 

Kapıya vardığında dışarı baktı. Herkes koşuyordu... Er-
kekler, kadınlar, bebeklerini taşıyan kadınlar... Hava, tüm 
bu koşuşan ayakların kaldırdığı tozla dolmuştu. Adamlar-
dan bazıları bağırıyor ve silahlarını havada sallıyordu.

Salva tüm bunları bir bakışta görmüştü.
Derken o da koşmaya başladı. Olabildiğince hızla çalı-

lıklara doğru koşuyor, evden uzaklaşıyordu.



15

2. Bölüm
Güney Sudan, 2008

Nya şişeyi elinden bırakarak yere oturdu. Patika 
boyunca yetişen dikenli bitkilerden kaçınmaya 

özen gösteriyordu ancak çalıların dikenleri her yere ya-
yılmıştı ve o da bir tanesinin üzerine basmış bulundu. 

Nya’nın hiç ayakkabısı yoktu. Köyündeki diğer bir-
çok kişi gibi o da çıplak ayakla geziyordu. Tabanla-
rı sertleşmiş ve nasırlaşmıştı. Buna rağmen kocaman, 
inatçı bir diken kırılmış ve sol topuğunun tam ortası-
na saplanmıştı. 

Nya dikenin etrafındaki deriye bastırdı. Sonra yer-
den bir başka diken aldı ve bunu ayağına saplanmış 
olan dikeni çıkarmak için kullandı. Acıdan dudakları-
nı sıkıca kapatmıştı. 

Dikeni ayağından çıkarması uzun zaman aldı. Nya 
tamamını çıkarabildiğinden de emin değildi. Topuğun-
da hâlâ siyah bir nokta görebiliyordu.  Bunun kırık di-
kenin son parçası değil de biriken bir kir olmasını umdu.


