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Kore'nin bati kiyilarinda kiiciik bir kéy,
12. yiizyilin sonlart



1. BOLUM

ﬁ gackulak kopriiye yaklasirken, “Ee, Agackulak! Bugiin
iyi actktin m1 bakalim?” diye seslendi Turnaadam.

Koyiin iyi beslenenleri, her giin birbirlerini kibarca,
“Bugiin iyi yiyebildiniz mi?” diyerek selamlardi. Agacku-
lak ve arkadasi, bu selamlasmay1 ters yiiz ederek kendi
aralarinda bir sakaya cevirmislerdi.

Agackulak, belinde tasidig siskin torbay siktu. Iyi ha-
beri hemen soylemek istemiyordu; ama heyecandan ici
icine sigmiyordu. “Turnaadam! Beni az 6nce boyle selam-
laman iyi oldu, ¢linkii giintin ilerleyen saatlerinde dogru
kelimeleri kullanmak zorunda kalacagiz!” Torbay: kaldir-
di. Turnaadam’in gozlerinin saskinliktan fal tasi gibi acil-
digin1 gormek, Agackulak keyiflendirdi. Turnaadam’in
torbanin icindekini —bir torbaya boyle piiriizsiiz bir sis-
kinlik verecek tek seyi— hemen tahmin edecegini biliyor-
du. Yamru yumru havuglar ya da tavuk kemikleri degildi
bu hayir, torba piringle doluydu.

Turnaadam koltuk degnegini selam verir gibi kaldirdu.
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“Gel, geng arkadasim! Nasil boyle bir firsat yakaladigini
anlat; dinlemeye deger bir hikayedir, kuskusuz!”

Agackulak, her sabah erkenden yaptig1 gibi kéyiin ¢op y18in-
larini incelemeye ¢ikmus, hizli hizli yiirityordu. Oniinde bir
adam kiifede —dallardan yapilma uistii agik, sirtta tasinan bir
cantada— agir bir yiik tastyordu. Kiifenin stiinde, genelde
piring tasimak i¢in kullanilan, hasirdan genis bir kap vardi.

Agackulak, pirincin gecen yilin mahsulii olmas: ge-
rektigini biliyordu; koyiin etrafindaki tarlalarda bu sene-
nin pirinci daha yeni biiylimeye baslamisti. Piring hasa-
d1 ve yoksullarin yere diismiis piringleri ¢iplak tarlalardan
toplamasina izin verilmesi, aylar sonrasini bulacakti. An-
cak o zaman pirincin saf lezzetini tadip doyduklarini his-
sedebileceklerdi. Hasir cantaya bakmak bile Agackulak’in
agzini sulandiriyordu.

Adam yolun ortasinda durup sirtindaki kiifeyi daha
yukari gekerek tasinmasi zor agirligi kaldirdi. Agagkulak
bakarken, piring, hasir kaptaki bir delikten disar1 iplik gi-
bi akmaya basladi. Ardindan gitgide artan bir hizla, da-
ha fazlas1 dokiilmeye devam etti. Adam bundan habersiz,
yoluna devam etti.

Agackulak, birkag saniye boyunca kendi kendiyle miica-
dele etti. Ona soyle; cabuk! Cok fazla piring kaybetmeden!

Hayir! Bir sey soyleme. Koseyi dondiikten sonra yere

diisen piringleri toplayabilirsin...
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Agackulak, kararini verdi. Adam yolun sonundaki do-
nemece varincaya kadar bekledi, sonra onu yakalamak
icin kostu.

Basini 6ne egerek, “Saygideger beyefendi,” dedi soluk
soluga. “Arkanizda yiiriirken, yolunuzu pirincinizle isa-
retlediginizi fark ettim!”

Ciftci arkasina donerek piring izini gordii. Giineste
yanmis genis bir ylizii olan, iri yapili bir adamdy; hasir sap-
kasini geriye iterek basini kasidi ve acikli bir sekilde giildii.

“Sabirsizlik,” dedi ciftci. “Bu kiifeyi saglamlastirmaliy-
dim. Ama o da daha fazla zaman alirdi. Simdi, o zaman
birazcik daha beklememenin bedelini édiiyorum. Iple-
rinden gii¢ bela kurtuldugu kiifeyi inceledi. Deligi kapa-
mak icin hasir1 ¢ekistirdi ama bosuna. Sakadan bak su ise,
der gibi acti kollarini. Agackulak siritti. Ciftcinin rahat
tavr1 hosuna gitmisti.

“Bana birkag yaprak getir, evlat,” dedi ciftci. Agacku-
lak denileni yapti, adam da yapraklar1 kabin igine gecici
bir yama gibi dosedi.

Ciftci kiifeyi sirtina almak icin ¢omeldi. Yiiriimeye
baslarken, omzunun istiinden seslendi. “lyilik iyiligi hak
eder, ufaklik. Eger toplama zahmetine girersen yerdeki
piring senindir”

“Cok tesekkiirler, iyi yiirekli beyefendi!” diyen Agac-

kulak, kendinden gayet hosnut, adami basiyla selamladi.
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Dogru bir karar vermisti ve az sonra belindeki torba pi-
ringle dolacakt.

Agackulak, Turnaadam’dan sunu 6grenmisti: Orman-
da ve ¢op yiginlarinda yemek aramak, sonbaharda yere
diismiis tahil tanelerini toplamak —bunlar yemek bulma-
nin onurlu yollartydi— zaman ve ¢aba gerektiriyordu. Ama
hirsizlik ve dilencilik yapan bir insanin kopekten farki yok-
tur, derdi Turnaadam.

“Calismak bir adama sayginlik kazandirir, calmak ise
onu yok eder;” derdi siklikla.

Agackulak icin Turnaadam’in tavsiyesine uymak
her zaman kolay degildi. Bugiin oldugu gibi mesela.
Agackulak’in yaptig1 gibi, adama kiifesinden piring do-
kildiigiini s6ylemek icin beklemek, calmak sayilir miydi?
Bir sevap bir giinahi telafi eder miydi? Agackulak yalniz
basina ya da Turnaadam’la tartisarak, bu tiir sorular tize-
rinde distintrdi sik sik.

“Bu gibi sorularin iki sekilde faydasi dokunur,’ diye
aciklamisti Turnaadam. “Insanin zihnini ding, aklini1 bos
midesinden uzak tutarlar”

Simdi de, her zaman oldugu gibi, Agackulak’in diisiin-
celerini o soylemeden biliyor gibiydi. “Bana su ciftciyi an-
lat,” dedi. “Nasil bir adam?”

Agackulak, bir siire hafizasini yoklayarak soruyu tart-

t1. Sonunda, “Sabirsiz biriymis; kendisi soyledi,” diye ya-
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nitladi. “Kiifeyi saglamlastirmakla zaman kaybetmek iste-
memis. Ve yere diisen piringleri toplama zahmetine gir-
mezmis” Agackulak duraksadi. “Ama rahatlikla giiliiyor-
du, kendine bile”

“Su an burada olsaydi ve ona pirincinin dokildigi-
nii soylemeden 6nce biraz bekledigini duysaydi, sence ne
derdi ya da ne yapardi?”

“Giilerdi,” dedi Agackulak, cevabinin hizina kendi de
sasirarak. Sonra, daha yavasca, “Sanirim... dert etmezdi,’
diye ekledi.

Turnaadam, ¢ocugun yanitindan tatmin olmus bir se-
kilde basini salladi. Agackulak arkadasinin ¢ogu kez soy-
ledigi bir sozii diisiindii: Alimler diinyanin biiyiik sozleri-
ni okurlar. Ama sen ve ben diinyanin kendisini okumay1

ogrenmek zorunday:z.

Agackulak, adini kurumus ya da yere devrilmis agag¢ gov-
delerinin tizerinde, ¢lirlimiis odundan ¢ikan yarim daire
seklindeki, burus burus mantardan almisti. Bir kimsesiz
i¢in iyi bir isim, demisti Turnaadam. Agackulak’in baska
bir ismi vardiysa bile, artik hatirlamiyordu.

Agackulak kopriiniin altindaki bos yeri Turnaadam’la
paylasiyordu. Aslinda Turnaadam onunla paylasiyor-
du desek, daha dogru olurdu. Ne de olsa, oraya ilk ge-

len Turnaadam'd1 ve yakin zamanda gidecege de benze-
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miyordu. Dogustan biiziismiis ve yamuk olan baldiriyla
ayagina bakilirsa boyle olacagi kesindi.

Agackulak, arkadasinin adinin hikéayesini biliyordu.
“Dogdugum zaman bacagimi gordiiklerinde, yasama-
yacagimi sanmislar,” demisti Turnaadam. “Sonra, bak-
tilar hayatimi bir bacak iistiinde ge¢iriyorum, o zaman
turnaya benzedigimi soylediler. Ama turnalar, tek ba-
caklari Gistiinde durmalarinin yani sira, uzun yasamin
da simgesidirler” Gergekten de dyle, diye diistindii Tur-
naadam. Ailesindeki herkesten daha uzun yasamis, ¢a-
lisamadig1 icin de sahip oldugu her seyi teker teker sat-
mak zorunda kalmisti. Son olarak da basinin tstiinde-
ki catiy1 satmisti. Kopriiniin altinda yasamaya bu yiiz-
den baslamistu.

Bir keresinde, bir y1l kadar dnce, Agackulak ona orada
ne kadar zamandir yasadigini sormustu. Turnaadam basi-
ni1 iki yana sallamists; hatirlamiyordu. Ama sonra yiizii ay-
dinlanmuis, topallaya topallaya kopriiniin bir tarafina atla-
yarak Agackulak’i da yanina ¢agirmisti.

“Ne zamandan beri burada oldugumu hatirlamiyo-
rum,” dedi, “ama senin ne kadar zamandir burada oldugu-
nu biliyorum.” Yukar1yi, képriiniin altini isaret etti. “Aca-
ba sana bunu daha 6nce gosterdim mi?”

Tahta ¢ubuklardan birinin tistiinde bir dizi derin ¢en-
tik vards, sanki sivri uclu bir tasla yapilmis gibilerdi. Agac-
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kulak ¢entikleri inceledi, sonra Turnaadam’a bakarak ba-
sin1 iki yana salladi. “Yani?”

“Buraya geldiginden bu yana her ilkbahar i¢in bir ¢en-
tik,” diye agiklad: Turnaadam. “Gegirdigin yillarin hesabi-
n1 tuttum, ¢iinki kag yasinda oldugunu bilmek isteyece-
gin gliniin gelecegini diisiiniityordum.”

Agackulak yeniden, bu kez merakli bir ilgiyle bakt1. Iki
elin parmaklar1 kadar ¢entik vardi —toplamda on tane.

Turnaadam, daha Agackulak sormadan cevapladi.
“Hayir, on yasindan daha biiyiiksiin,” dedi. “ilk geldigin-
de ve bu ¢entikleri yapmaya basladigimda, belki iki yasin-
daydin —yiiriiyor ve konusabiliyordun”

Agackulak, basini salladi. Hikayenin geri kalanini za-
ten biliyordu. Turnaadam, Agackulaks kopriiye geti-
ren adamdan ¢ok az sey 6grenebilmisti. Songdo sehrin-
de yasayan iyi kalpli bir kesis, Agackulak kiiciik bir sa-
hil kéyt olan Culpo’ya gotiirmesi i¢in adama para ver-
misti. Agackulak’in annesiyle babasi hummadan 6lmiis-
ti, kesis de cocugun Culpo’da yasayan bir amcasi oldugu-
nu biliyordu. Koye vardiginda, adam amcanin artik ora-
da yasamadigini 6grendi, evi uzun siire 6nce terk edilmis-
ti. Agackulak’ dagin yamacindaki tapinaga gotiirdi, ama
kesisler cocugu kabul edemediler ¢iinkii orada da humma
salgini vardi. Koyliler. adama ¢ocugu kopriiye gotiirme-
sini, tapinak hastaliktan arinincaya kadar Turnaadam’in

cocuga bakacagini soylediler.
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“Ve,” derdi Turnaadam her zaman, “birkag ay sonra
kesislerden biri seni almaya geldiginde, onunla gitmedin.
Saglam bacagima bir maymunun agaca yapistig1 gibi ya-
pistin, aglamadin ama bacagimi da birakmadin! Kesis git-
ti. Sen kaldin”

Agackulak daha kiiciikken, sik sik Turnaadam'dan ..
hikayeyi anlatmasini isterdi, onu tekrar tekrar dinlerse bir
sey daha 6grenecekmis gibi —babasinin isinin ne oldugunu,
annesinin nasil goriindiigiini, amcasinin nereye gittigini—
ama asla yeni bir sey olmazdi. Artik bir 6nemi de yoktu.
Agackulak bir Turnaadam’, bir de kopriiyii biliyordu bun-
lar disinda bildigi ya da ihtiya¢ duydugu bir sey yoktu.

O sabahki kahvaltilari, tam bir ziyafetti. Pirincin bir
kismini toprak bir kapta lapa olarak pisirip, kabaktan
oyulmus bir kisede servis yaptilar. Turnaadam, yemege
bir siirpriz daha ekledi: Iki tavuk budu. Kuru kemiklerin
tistiinde et kalmamisti ama iki arkadas, kemikleri kirarak
icindeki biitiin iligi emdiler.

Yemekleri bitince Agackulak, nehirde ellerini yikad.
Sonra da ayaklarinin 1slanmasindan nefret ettigi i¢in elin-
den gelse nehre hi¢ girmeyecek olan Turnaadam’a bir tes-
ti su getirdi. Ardindan kopriiniin altindaki yerlerini top-
lamaya koyuldu. Buray: diizenli tutmaya 6zen gosteriyor-
du, ¢iinkii yorucu giiniin sonunda uyumak i¢in yer agmak
zorunda kalmaktan hoslanmiyordu.
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Agackulak temizligi bitirdiginde, arkadasini birakip
yeniden yola ¢ikti. Bu kez ¢op yiginlarinin arasinda zik-
zak ¢izmiyor, bilingli olarak kiiciik bir eve dogru ilerliyor-
du. Burasi, yoldaki bir donemecin iizerindeydi ve diger
evlerden ayr1 duruyordu.

Agackulak, camur ve ahsaptan yapilmis eve yaklasir-
ken yavasladi. Basini egerek kulak kabartti ve bir sarki isi-
tince siritti. Comlek ustas1 Min, sarki soyliiyordu, bu da
bu giintin “¢op” glinii oldugu anlamina geliyordu.

Min'in evi sirtini, dagin ¢am ormanlarina uzanan
eteklerine ve Ustiindeki calilarla fidanlara veriyordu.
Agackulak, evin etrafinda dondii. Min, ¢omlekgi carki-
n1 arkadaki sagaklarin altinda tutuyordu. $imdi de ora-
daydy, kir sacgli basini carka dogru egmis, sozstiz bir sar-
ki mirildaniyordu.

Agackulak, alcak dallartyla onu gozlerden saklayan
pavlonya agacinin arkasindaki en sevdigi noktaya dogru
dikkatle ilerledi. Yapraklarin arasindan Min'i gozetleyerek
keyifle nefesini tuttu. Min Usta, yeni bir ¢omlek yapma-
ya basliyordu.

Carkin ortasina lahana biiytikliigiinde bir kil parcas:
attt. Onu alip st iiste birkag kez daha att1 ve son bir atis-
tan sonra, bir an oturup kile bakti. Carkin tabanini don-
diirmek icin ayagini kullanarak nemli ellerini cansiz yum-
runun istiine yerlestirdi ve Agackulak, yuiziincii kez, ger-
ceklesen mucizeyi izledi.
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Kil yalnizca birkag saniye icinde yiikselip algalds, uza-
di, sonra yuvarlak hale geldi, ta ki miikemmel bir simet-
riyle sekillenene kadar. Sonra doniisii yavasladi. Bu arada
sarki da yavaslayip sustu ve Agackulak’in duyamadigi mi-
riltilar halini ald1.

Min, dik oturdu. Kollarini kavusturup vazoya biraz
uzaktan bakmak istercesine, hafifce geri yaslandi. Carki
diziyle yavasca cevirerek zarif seklin iistiinde goriinmez
hatalar1 aradi. Birden “Iyy!” dedi ve basini iki yana salla-
yip kili tek bir hamleyle kavrayarak yeniden ¢arka firlatti.
Bunun iizerine kil utanmis gibi, carkin tistiinde kaba saba
bir yumruya doniisti.

Agackulak, nefesini tuttugunu agzini acarak nefesi-
ni biraktig1 zaman fark etti. Yiiksekliginin yaris1 genisli-
gindeki, bir cicegin tac yapraklarina benzeyen kivrimla-
r1 olan vazo, onun goziine mitkemmel gortinmiistii. Aca-
ba Min onu ni¢in degersiz bulmustu? O kadar hosuna git-
meyen ne gormiistii onda?

Min, ilk denemesini ¢ope atmakta hic tereddiit etmez-
di. Sonra ayni islemleri sabirla tekrarlardi. Agackulak, ki-
lin Min sonu¢tan memnun kalana dek dort kez yiikselip
alcaldigini gordii. Dort denemenin hepsi de Agackulak’a
ayni goriinmistii ama dordiinciide olan bir sey, Min'in
hosuna gitmisti. Bir sicim alip kilden vazoyu carktan ayir-
di. Sonra da vazoyu kurumasi igin dikkatle bir tepsinin

tistiine yerlestirdi.
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Agackulak gizlice uzaklasirken, parmaklariyla giinle-
ri sayd1. Comlekg¢inin programini iyi biliyordu; bir sonra-
ki ‘¢cop’ giintine daha ¢ok vardu.

Arkasini daglara vermis ve kiyisindaki nehrin diizgiin
bir yara izi gibi sinirini ¢izdigi Culpo koyii, denizin kar-
sisindaydi. Comlekgileri, tinii yalnizca Kore'ye degil, Cin
Imparatoru’nun sarayinin avlusuna kadar yayilmus, narin
seladon’ seramiginden ¢anak ¢comlek tiretiyorlardu.

Culpo, hem yeri hem de topragi nedeniyle 6nemli
bir seramik koyiiydi. Bat1 Denizi™ kiyisinda, hem kuze-
ye dogru en kolay deniz yoluna hem de Cin'le bol mik-
tarda ticarete erisimi vardi. Kéyiin kuyularindan ¢ikan kil
de koleksiyoncular tarafindan bu kadar deger verilen se-
ladon seramigine mitkemmel rengini veren yeterli demir
miktarini iceriyordu.

Agackulak, koydeki biitiin ¢omlekgilerin isimlerini bi-
liyordu, ama kisa bir siire 6ncesine kadar hepsini ¢op y1-
ginlar1 sayesinde taniryordu. Daha 6nce onlari hig is ba-
sinda izlememis olduguna inanmakta giicliik ¢ekiyordu.
Son yillarda koyiin seramik firinlarindan ¢ikan ¢omlekler,
hem hanedan sarayina hem de Budist tapinaklarina he-
diye alacak kadar varlikli olanlarin begenisini kazanmuis,

c¢omlekgiler de zenginlesmisti. Bunun sonucu olarak ¢6p

* Nesnelere parlaklik veren saydam bir vernik olan sirin agik yesil renkte bir cinsi (C.N.)
** Kore’nin batisindaki, Biiyiik Okyanus’a agilan i¢ deniz “Sar1 Deniz”in Korecedeki
adi (C.N.)
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