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1. BÖLÜM

Ağaçkulak köprüye yaklaşırken, “Ee, Ağaçkulak! Bugün 
iyi acıktın mı bakalım?” diye seslendi Turnaadam.

Köyün iyi beslenenleri, her gün birbirlerini kibarca, 
“Bugün iyi yiyebildiniz mi?” diyerek selamlardı. Ağaçku-
lak ve arkadaşı, bu selamlaşmayı ters yüz ederek kendi 
aralarında bir şakaya çevirmişlerdi.

Ağaçkulak, belinde taşıdığı şişkin torbayı sıktı. İyi ha-
beri hemen söylemek istemiyordu; ama heyecandan içi 
içine sığmıyordu. “Turnaadam! Beni az önce böyle selam-
laman iyi oldu, çünkü günün ilerleyen saatlerinde doğru 
kelimeleri kullanmak zorunda kalacağız!” Torbayı kaldır-
dı. Turnaadam’ın gözlerinin şaşkınlıktan fal taşı gibi açıl-
dığını görmek, Ağaçkulak’ı keyiflendirdi. Turnaadam’ın 
torbanın içindekini –bir torbaya böyle pürüzsüz bir şiş-
kinlik verecek tek şeyi– hemen tahmin edeceğini biliyor-
du. Yamru yumru havuçlar ya da tavuk kemikleri değildi 
bu hayır, torba pirinçle doluydu.

Turnaadam koltuk değneğini selam verir gibi kaldırdı. 
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“Gel, genç arkadaşım! Nasıl böyle bir fırsat yakaladığını 
anlat; dinlemeye değer bir hikâyedir, kuşkusuz!”

Ağaçkulak, her sabah erkenden yaptığı gibi köyün çöp yığın-
larını incelemeye çıkmış, hızlı hızlı yürüyordu. Önünde bir 
adam küfede –dallardan yapılma üstü açık, sırtta taşınan bir 
çantada– ağır bir yük taşıyordu. Küfenin üstünde, genelde 
pirinç taşımak için kullanılan, hasırdan geniş bir kap vardı. 

Ağaçkulak, pirincin geçen yılın mahsulü olması ge-
rektiğini biliyordu; köyün etrafındaki tarlalarda bu sene-
nin pirinci daha yeni büyümeye başlamıştı. Pirinç hasa-
dı ve yoksulların yere düşmüş pirinçleri çıplak tarlalardan 
toplamasına izin verilmesi, aylar sonrasını bulacaktı. An-
cak o zaman pirincin saf lezzetini tadıp doyduklarını his-
sedebileceklerdi. Hasır çantaya bakmak bile Ağaçkulak’ın 
ağzını sulandırıyordu.

Adam yolun ortasında durup sırtındaki küfeyi daha 
yukarı çekerek taşınması zor ağırlığı kaldırdı. Ağaçkulak 
bakarken, pirinç, hasır kaptaki bir delikten dışarı iplik gi-
bi akmaya başladı. Ardından gitgide artan bir hızla, da-
ha fazlası dökülmeye devam etti. Adam bundan habersiz, 
yoluna devam etti.

Ağaçkulak, birkaç saniye boyunca kendi kendiyle müca-
dele etti. Ona söyle; çabuk! Çok fazla pirinç kaybetmeden! 

Hayır! Bir şey söyleme. Köşeyi döndükten sonra yere 
düşen pirinçleri toplayabilirsin… 
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Ağaçkulak, kararını verdi. Adam yolun sonundaki dö-
nemece varıncaya kadar bekledi, sonra onu yakalamak 
için koştu. 

Başını öne eğerek, “Saygıdeğer beyefendi,” dedi soluk 
soluğa. “Arkanızda yürürken, yolunuzu pirincinizle işa-
retlediğinizi fark ettim!”

Çiftçi arkasına dönerek pirinç izini gördü. Güneşte 
yanmış geniş bir yüzü olan, iri yapılı bir adamdı; hasır şap-
kasını geriye iterek başını kaşıdı ve acıklı bir şekilde güldü.

“Sabırsızlık,” dedi çiftçi. “Bu küfeyi sağlamlaştırmalıy-
dım. Ama o da daha fazla zaman alırdı. Şimdi, o zaman 
birazcık daha beklememenin bedelini ödüyorum.” İple-
rinden güç bela kurtulduğu küfeyi inceledi. Deliği kapa-
mak için hasırı çekiştirdi ama boşuna. Şakadan bak şu işe, 
der gibi açtı kollarını. Ağaçkulak sırıttı. Çiftçinin rahat 
tavrı hoşuna gitmişti.

“Bana birkaç yaprak getir, evlat,” dedi çiftçi. Ağaçku-
lak denileni yaptı, adam da yaprakları kabın içine geçici 
bir yama gibi döşedi.

Çiftçi küfeyi sırtına almak için çömeldi. Yürümeye 
başlarken, omzunun üstünden seslendi. “İyilik iyiliği hak 
eder, ufaklık. Eğer toplama zahmetine girersen yerdeki 
pirinç senindir.”

“Çok teşekkürler, iyi yürekli beyefendi!” diyen Ağaç-
kulak, kendinden gayet hoşnut, adamı başıyla selamladı. 
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Doğru bir karar vermişti ve az sonra belindeki torba pi-
rinçle dolacaktı.

Ağaçkulak, Turnaadam’dan şunu öğrenmişti: Orman-
da ve çöp yığınlarında yemek aramak, sonbaharda yere 
düşmüş tahıl tanelerini toplamak –bunlar yemek bulma-
nın onurlu yollarıydı– zaman ve çaba gerektiriyordu. Ama 
hırsızlık ve dilencilik yapan bir insanın köpekten farkı yok-
tur, derdi Turnaadam.

“Çalışmak bir adama saygınlık kazandırır, çalmak ise 
onu yok eder,” derdi sıklıkla.

Ağaçkulak için Turnaadam’ın tavsiyesine uymak 
her zaman kolay değildi. Bugün olduğu gibi mesela. 
Ağaçkulak’ın yaptığı gibi, adama küfesinden pirinç dö-
küldüğünü söylemek için beklemek, çalmak sayılır mıydı? 
Bir sevap bir günahı telafi eder miydi? Ağaçkulak yalnız 
başına ya da Turnaadam’la tartışarak, bu tür sorular üze-
rinde düşünürdü sık sık.

“Bu gibi soruların iki şekilde faydası dokunur,” diye 
açıklamıştı Turnaadam. “İnsanın zihnini dinç, aklını boş 
midesinden uzak tutarlar.”

Şimdi de, her zaman olduğu gibi, Ağaçkulak’ın düşün-
celerini o söylemeden biliyor gibiydi. “Bana şu çiftçiyi an-
lat,” dedi. “Nasıl bir adam?”

Ağaçkulak, bir süre hafızasını yoklayarak soruyu tart-
tı. Sonunda, “Sabırsız biriymiş; kendisi söyledi,” diye ya-
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nıtladı. “Küfeyi sağlamlaştırmakla zaman kaybetmek iste-
memiş. Ve yere düşen pirinçleri toplama zahmetine gir-
mezmiş.” Ağaçkulak duraksadı. “Ama rahatlıkla gülüyor-
du, kendine bile.”

“Şu an burada olsaydı ve ona pirincinin döküldüğü-
nü söylemeden önce biraz beklediğini duysaydı, sence ne 
derdi ya da ne yapardı?”

“Gülerdi,” dedi Ağaçkulak, cevabının hızına kendi de 
şaşırarak. Sonra, daha yavaşça, “Sanırım… dert etmezdi,” 
diye ekledi.

Turnaadam, çocuğun yanıtından tatmin olmuş bir şe-
kilde  başını salladı. Ağaçkulak arkadaşının çoğu kez söy-
lediği bir sözü düşündü: Âlimler dünyanın büyük sözleri-
ni okurlar. Ama sen ve ben dünyanın kendisini okumayı 
öğrenmek zorundayız. 

Ağaçkulak, adını kurumuş ya da yere devrilmiş ağaç göv-
delerinin üzerinde, çürümüş odundan çıkan yarım daire 
şeklindeki, buruş buruş mantardan almıştı. Bir kimsesiz 
için iyi bir isim, demişti Turnaadam. Ağaçkulak’ın başka 
bir ismi vardıysa bile, artık hatırlamıyordu.

Ağaçkulak köprünün altındaki boş yeri Turnaadam’la 
paylaşıyordu. Aslında Turnaadam onunla paylaşıyor-
du desek, daha doğru olurdu. Ne de olsa, oraya ilk ge-
len Turnaadam’dı ve yakın zamanda gideceğe de benze-
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miyordu. Doğuştan büzüşmüş ve yamuk olan baldırıyla 
ayağına bakılırsa böyle olacağı kesindi.

Ağaçkulak, arkadaşının adının hikâyesini biliyordu. 
“Doğduğum zaman bacağımı gördüklerinde, yaşama-
yacağımı sanmışlar,” demişti Turnaadam. “Sonra, bak-
tılar hayatımı bir bacak üstünde geçiriyorum, o zaman 
turnaya benzediğimi söylediler. Ama turnalar, tek ba-
cakları üstünde durmalarının yanı sıra, uzun yaşamın 
da simgesidirler.” Gerçekten de öyle, diye düşündü Tur-
naadam. Ailesindeki herkesten daha uzun yaşamış, ça-
lışamadığı için de sahip olduğu her şeyi teker teker sat-
mak zorunda kalmıştı. Son olarak da başının üstünde-
ki çatıyı satmıştı. Köprünün altında yaşamaya bu yüz-
den başlamıştı.

Bir keresinde, bir yıl kadar önce, Ağaçkulak ona orada 
ne kadar zamandır yaşadığını sormuştu. Turnaadam başı-
nı iki yana sallamıştı; hatırlamıyordu. Ama sonra yüzü ay-
dınlanmış, topallaya topallaya köprünün bir tarafına atla-
yarak Ağaçkulak’ı da yanına çağırmıştı.

“Ne zamandan beri burada olduğumu hatırlamıyo-
rum,” dedi, “ama senin ne kadar zamandır burada olduğu-
nu biliyorum.” Yukarıyı, köprünün altını işaret etti. “Aca-
ba sana bunu daha önce gösterdim mi?”

Tahta çubuklardan birinin üstünde bir dizi derin çen-
tik vardı, sanki sivri uçlu bir taşla yapılmış gibilerdi. Ağaç-
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kulak çentikleri inceledi, sonra Turnaadam’a bakarak ba-
şını iki yana salladı. “Yani?”

“Buraya geldiğinden bu yana her ilkbahar için bir çen-
tik,” diye açıkladı Turnaadam. “Geçirdiğin yılların hesabı-
nı tuttum, çünkü kaç yaşında olduğunu bilmek isteyece-
ğin günün geleceğini düşünüyordum.”

Ağaçkulak yeniden, bu kez meraklı bir ilgiyle baktı. İki 
elin parmakları kadar çentik vardı –toplamda on tane.

Turnaadam, daha Ağaçkulak sormadan cevapladı. 
“Hayır, on yaşından daha büyüksün,” dedi. “İlk geldiğin-
de ve bu çentikleri yapmaya başladığımda, belki iki yaşın-
daydın –yürüyor ve konuşabiliyordun.”

Ağaçkulak, başını salladı. Hikâyenin geri kalanını za-
ten biliyordu. Turnaadam, Ağaçkulak’ı köprüye geti-
ren adamdan çok az şey öğrenebilmişti. Songdo şehrin-
de yaşayan iyi kalpli bir keşiş, Ağaçkulak’ı küçük bir sa-
hil köyü olan Çulpo’ya götürmesi için adama para ver-
mişti. Ağaçkulak’ın annesiyle babası hummadan ölmüş-
tü, keşiş de çocuğun Çulpo’da yaşayan bir amcası olduğu-
nu biliyordu. Köye vardığında, adam amcanın artık ora-
da yaşamadığını öğrendi, evi uzun süre önce terk edilmiş-
ti. Ağaçkulak’ı dağın yamacındaki tapınağa götürdü, ama 
keşişler çocuğu kabul edemediler çünkü orada da humma 
salgını vardı. Köylüler. adama çocuğu köprüye götürme-
sini, tapınak hastalıktan arınıncaya kadar Turnaadam’ın 
çocuğa bakacağını söylediler.
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“Ve,” derdi Turnaadam her zaman, “birkaç ay sonra 
keşişlerden biri seni almaya geldiğinde, onunla gitmedin. 
Sağlam bacağıma bir maymunun ağaca yapıştığı gibi ya-
pıştın, ağlamadın ama bacağımı da bırakmadın! Keşiş git-
ti. Sen kaldın.”

Ağaçkulak daha küçükken, sık sık Turnaadam’dan .. 
hikâyeyi anlatmasını isterdi, onu tekrar tekrar dinlerse bir 
şey daha öğrenecekmiş gibi –babasının işinin ne olduğunu, 
annesinin nasıl göründüğünü, amcasının nereye gittiğini– 
ama asla yeni bir şey olmazdı. Artık bir önemi de yoktu. 
Ağaçkulak bir Turnaadam’ı, bir de köprüyü biliyordu bun-
lar dışında bildiği ya da ihtiyaç duyduğu bir şey yoktu.

O sabahki kahvaltıları, tam bir ziyafetti. Pirincin bir 
kısmını toprak bir kapta lapa olarak pişirip, kabaktan 
oyulmuş bir kâsede servis yaptılar. Turnaadam, yemeğe 
bir sürpriz daha ekledi: İki tavuk budu. Kuru kemiklerin 
üstünde et kalmamıştı ama iki arkadaş, kemikleri kırarak 
içindeki bütün iliği emdiler.

Yemekleri bitince Ağaçkulak, nehirde ellerini yıkadı. 
Sonra da ayaklarının ıslanmasından nefret ettiği için elin-
den gelse nehre hiç girmeyecek olan Turnaadam’a bir tes-
ti su getirdi. Ardından köprünün altındaki yerlerini top-
lamaya koyuldu. Burayı düzenli tutmaya özen gösteriyor-
du, çünkü yorucu günün sonunda uyumak için yer açmak 
zorunda kalmaktan hoşlanmıyordu.
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Ağaçkulak temizliği bitirdiğinde, arkadaşını bırakıp 
yeniden yola çıktı. Bu kez çöp yığınlarının arasında zik-
zak çizmiyor, bilinçli olarak küçük bir eve doğru ilerliyor-
du. Burası, yoldaki bir dönemecin üzerindeydi ve diğer 
evlerden ayrı duruyordu.

Ağaçkulak, çamur ve ahşaptan yapılmış eve yaklaşır-
ken yavaşladı. Başını eğerek kulak kabarttı ve bir şarkı işi-
tince sırıttı. Çömlek ustası Min, şarkı söylüyordu, bu da 
bu günün “çöp” günü olduğu anlamına geliyordu.

Min’in evi sırtını, dağın çam ormanlarına uzanan 
eteklerine ve üstündeki çalılarla fidanlara veriyordu. 
Ağaçkulak, evin etrafında döndü. Min, çömlekçi çarkı-
nı arkadaki saçakların altında tutuyordu. Şimdi de ora-
daydı, kır saçlı başını çarka doğru eğmiş, sözsüz bir şar-
kı mırıldanıyordu.

Ağaçkulak, alçak dallarıyla onu gözlerden saklayan 
pavlonya ağacının arkasındaki en sevdiği noktaya doğru 
dikkatle ilerledi. Yaprakların arasından Min’i gözetleyerek 
keyifle nefesini tuttu. Min Usta, yeni bir çömlek yapma-
ya başlıyordu.

Çarkın ortasına lahana büyüklüğünde bir kil parçası 
attı. Onu alıp üst üste birkaç kez daha attı ve son bir atış-
tan sonra, bir an oturup kile baktı. Çarkın tabanını dön-
dürmek için ayağını kullanarak nemli ellerini cansız yum-
runun üstüne yerleştirdi ve Ağaçkulak, yüzüncü kez, ger-
çekleşen mucizeyi izledi.
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Kil yalnızca birkaç saniye içinde yükselip alçaldı, uza-
dı, sonra yuvarlak hale geldi, ta ki mükemmel bir simet-
riyle şekillenene kadar. Sonra dönüşü yavaşladı. Bu arada 
şarkı da yavaşlayıp sustu ve Ağaçkulak’ın duyamadığı mı-
rıltılar halini aldı.

Min, dik oturdu. Kollarını kavuşturup vazoya biraz 
uzaktan bakmak istercesine, hafifçe geri yaslandı. Çarkı 
diziyle yavaşça çevirerek zarif şeklin üstünde görünmez 
hataları aradı. Birden “Iyy!” dedi ve başını iki yana salla-
yıp kili tek bir hamleyle kavrayarak yeniden çarka fırlattı. 
Bunun üzerine kil utanmış gibi, çarkın üstünde kaba saba 
bir yumruya dönüştü.

Ağaçkulak, nefesini tuttuğunu ağzını açarak nefesi-
ni bıraktığı zaman fark etti. Yüksekliğinin yarısı genişli-
ğindeki, bir çiçeğin taç yapraklarına benzeyen kıvrımla-
rı olan vazo, onun gözüne mükemmel görünmüştü. Aca-
ba Min onu niçin değersiz bulmuştu? O kadar hoşuna git-
meyen ne görmüştü onda?

Min, ilk denemesini çöpe atmakta hiç tereddüt etmez-
di. Sonra aynı işlemleri sabırla tekrarlardı. Ağaçkulak, ki-
lin Min sonuçtan memnun kalana dek dört kez yükselip 
alçaldığını gördü. Dört denemenin hepsi de Ağaçkulak’a 
aynı görünmüştü ama dördüncüde olan bir şey, Min’in 
hoşuna gitmişti. Bir sicim alıp kilden vazoyu çarktan ayır-
dı. Sonra da vazoyu kuruması için dikkatle bir tepsinin 
üstüne yerleştirdi.
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Ağaçkulak gizlice uzaklaşırken, parmaklarıyla günle-
ri saydı. Çömlekçinin programını iyi biliyordu; bir sonra-
ki ‘çöp’ gününe daha çok vardı.

Arkasını dağlara vermiş ve kıyısındaki nehrin düzgün 
bir yara izi gibi sınırını çizdiği Çulpo köyü, denizin kar-
şısındaydı. Çömlekçileri, ünü yalnızca Kore’ye değil, Çin 
İmparatoru’nun sarayının avlusuna kadar yayılmış, narin 
seladon* seramiğinden çanak çömlek üretiyorlardı.

Çulpo, hem yeri hem de toprağı nedeniyle önemli 
bir seramik köyüydü. Batı Denizi** kıyısında, hem kuze-
ye doğru en kolay deniz yoluna hem de Çin’le bol mik-
tarda ticarete erişimi vardı. Köyün kuyularından çıkan kil 
de koleksiyoncular tarafından bu kadar değer verilen se-
ladon seramiğine mükemmel rengini veren yeterli demir 
miktarını içeriyordu.

Ağaçkulak, köydeki bütün çömlekçilerin isimlerini bi-
liyordu, ama kısa bir süre öncesine kadar hepsini çöp yı-
ğınları sayesinde tanıyordu. Daha önce onları hiç iş ba-
şında izlememiş olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. 
Son yıllarda köyün seramik fırınlarından çıkan çömlekler, 
hem hanedan sarayına hem de Budist tapınaklarına he-
diye alacak kadar varlıklı olanların beğenisini kazanmış, 
çömlekçiler de zenginleşmişti. Bunun sonucu olarak çöp 
* Nesnelere parlaklık veren saydam bir vernik olan sırın açık yeşil renkte bir cinsi (Ç.N.)
**  Kore’nin batısındaki, Büyük Okyanus’a açılan iç deniz “Sarı Deniz”in Korecedeki 
adı (Ç.N.) 


