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1. Bölüm

Buharlı tren geçide yaklaşırken düdüğü acı acı öttü. 
Aynı kavşağa doğru delice bir hızla yaklaşan soluk si-

yah renkteki T Model Ford, toprak yolda kıvrılırken gıcır-
dayan tamponunun altından çamur sıçratıyordu. Otomo-
bil, geçitteki raylara lokomotiften saniyeler önce varınca 
yolcular bağırıp ıslık çalarak trenin pencerelerinden dışa-
rı sarktılar. Tren, kızmış gibi düdüğünü acı acı öttürmeye 
devam ediyordu.

Trende alkış kıyamet koptu. Biri, “Atsız araba yine ka-
zandı!” diye bağırdı.

Otomobilin şoförü Roy Corbin, arabayı hırsla sürüyor-
du. Yanındaki eşi Sarah Corbin, yerlerinden zıplayarak 
tren garına doğru saptıklarında koltuğuna yapışmıştı. Bu 
bir pazar gezisi değildi. Kucağındaki sarınıp sarmalanmış 
çocuğa baktı. Yolculuklarının sebebi oydu.

1922 Baharı, Bozeman, Montana
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***

Sarah Corbin, doktorun iki yıl önce o çıplak hastane oda-
sına girişini anımsadı. Babacan ses tonu, sözlerinin acı-
masızlığını gizleyemiyordu. “Bayan Corbin, maalesef ço-
cuğunuz bazı kusurlarla doğdu.”

Sarah’nın nefesi kesilmişti, duyduğu kelimeler beyni-
ni oyuyordu. Kusur derken neyi kastediyordu? Anlamak 
için çaba göstererek “Sağlıklı değil mi yani?” diye sordu.

Doktor duraksadı. “Üzgünüm. Biraz dinlenin. Daha 
sonra konuşuruz.”

“Doktor, ‘kusur’ derken neyi kastediyorsunuz?”

“Bayan Corbin. Lütfen... siz yeterince zor...”

Sarah, sertçe “Ben bebeğimi istiyorum. O benim be-
beğim!” diye doktorun sözünü kesti. “Onu dokuz ay kar-
nımda taşıdım, şimdi gücüm onu kucağıma alacak kadar 
yerinde. Bebeğimi getirin... hemen!”

Doktor, üzgün bir tavırla başını salladı. “Peki. Bir dakika.”

Az sonra, kolalı gömlekli bir hemşire bebeği kundağa 
sarılı bir halde getirdi ve beceriksizce Sarah’nın kolları-
na bıraktı. Bebeğim, benim bebeğim, diye düşündü Sarah, 
onu kucaklarken. Güçsüz kollarıyla uzanıp battaniyeyi 
kaldırdı. Kaldırmasıyla alt dudağının titremeye başlaması 
bir oldu. “Hayır, olamaz!” diyebildi.
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Bebeğin ifadesiz yüzü, minik, çarpık vücudunun üs-
tüne yerleştirilmiş bir karikatür gibiydi. Gözleri, çukurla-
rından donuk donuk bakan iki küçük kahverengi küreye 
benziyordu. Gizli bir basınç altında yamulmuş gibi görü-
nen dudakları sımsıkıydı. Donuk ve tekinsiz bir boşluk, 
odayı doldurdu. Sarah, bu sessizliğin bebeğin çarpık gö-
rüntüsüyle birlikte yok olacağını umarak kundağa sarıldı.

Hemşire sabırla bekliyordu. Sarah, kalbiyle birlikte 
parça parça olan sesiyle “Lütfen bizi yalnız bırakın,” dedi.

Hemşirenin ayak sesleri koridorda yankılanırken, Sa-
rah tekrar oğluna baktı. Minik, tombik yanaklar neredey-
di? Ya kiraz dudaklar? Hokka burun? Bütün bebeklerin 
mükemmel olması gerekmez miydi? Sarah, bebeğin bi-
çimsiz yüz hatlarını incelerken midesindeki bulantıya 
karşı koymaya çalıştı. Kocası Roy’un da orada olması ge-
rekiyordu. Ama bebeğin bu kadar erken gelmesini bek-
lemiyorlardı. Roy, bir sığır sürüsünü Miles City’den geri 
getirmekle meşguldü.

Sarah, bebeği göğsüne bastırdı ve onu saran hiçli-
ğin ortasında sessizce ağladı. Olduğu yerde cenin po-
zisyonunda kıvrılmak, yeniden küçük bir çocuk olmak 
istiyordu. Onu saracak bir annesi olsun, gözyaşlarını 
silsin, o öpünce tüm acıları geçsin istiyordu. Ama artık 
otuz altı yaşında anne olanın kendisi olduğunu biliyor-
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du ve doktorun korkunç sözlerini kimse bir öpücükle 
silemezdi.

Roy’la birlikte oğulları olursa adını Petey koymaya ka-
rar vermişlerdi. Şimdi Sarah, ismi deniyordu. “Petey,” diye 
mırıldandı. İsim kulağa tuhaf geliyordu. “Hadi ama Petey,” 
diye yalvardı ama bebeğin durgunluğu tüm odaya yayıl-
mıştı.

***

Otomobilin sarsıntısı, başka hatıraları da canlandırdı. 
Doktor, teşhisinden geri adım atmıyordu. “Bunun gibi 
çocuklar tedaviye nadiren cevap verir,” demişti.

Yine de Sarah, hastaneden çıktıktan sonra umudunu 
yitirmemişti. Böyle durumlarda Tanrı’nın sözlerinden 
bile şüphe duyulurdu. Karanlık çağlarda değildik. Sene 
1922’ydi, modern tıp çağıydı. Doktorlar her gün yeni mu-
cizeler gerçekleştiriyordu. Biri de Petey için bir mucize 
yaratamaz mıydı?

Ne var ki Butte’deki bir uzmana yaptıkları masraflı zi-
yaret, teşhisi doğruladı. Şık giyimli doktor, gösterişli ofi-
sinde, “Bay ve Bayan Corbin,” dedi, “burada ciddi bir zekâ 
geriliği durumundan bahsediyoruz. Çocuğunuz zihinsel 
engelli olduğu için rehabilitasyon çabaları boşuna olacak-
tır.”
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Sarah, “Nasıl yani, zihinsel engelli derken neyi kastedi-
yorsunuz?” diye kekeledi.

“Çocuğunuzun duyuları hiçbir şeye tepki vermiyor. 
Benim tavsiyem, ne kadar zor da olsa, onu bakımıyla ilgi-
lenebilecek bir kuruma yatırmak olacaktır.”

Sarah itiraz etti, “Hayır! Bu benim oğlum, benim 
Petey’m. Bu arızalı bir makine değil. Kimse Petey’yi ben-
den alamaz. Hiç kimse!”

***

Corbinler bu kararı pekiştirmek için Petey’yi kasabanın 
eski Lüterci kilisesinde vaftiz ettirdi. Vaiz, yüksek vitraylı 
pencerelerden süzülen ışığın altında vaazını şöyle bitir-
mişti: “Tanrı’ya umut bağlayanlar güç tazeler, kartallar 
gibi kanat açıp yükselirler. Koşar ama zayıf düşmezler, 
yürür ama yorulmazlar.”

Hemen ardından aylarca sürecek olan nöbetler baş-
ladı. Uykusuz gecelerle dolu iki yıl. Petey’yi beslemek, 
temizlemek ve sarıp sarmalamakla geçen iki yıl. Kasaba 
halkı ve komşuların çoğu boşuna uğraştıklarını söylüyor-
du ama Sarah her gün kendini çocuğu için harap etmeye 
devam ediyordu.

***
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Otomobilin içinde gözlerini kapadı ve komşuların yo-
rumları zihninin içinde dönerken başını geriye yasladı. 
“Senin yerinde olsam onu Salt Lake’teki uzmana götürür-
düm.” “Her gece dua ediyor musun?” “Geçen yıl grip ol-
duğunda hangi şurubu kullandın?” “Belki hamileyken çok 
ağır kaldırmışsındır.”

Bir sonraki nöbetin öldürücü olabileceğinden korka-
rak Roy’la birlikte Petey’nin başında bekledikleri geceler-
de bu insanlar neredeydi? Çoğu, Petey’yi şehre götürdü-
ğünde ona selam vermekten bile kaçınıyordu.

Bu arada tedavi masrafları çığ gibi büyüyordu. İlaçların 
parasını ve muayene ücretlerini ödeyebilmek için, küçük 
çiftliklerine varana kadar her şeylerini satmışlardı. Sekiz 
yaşındaki Billy ve on yaşındaki ablası Cathy’yi onlara bü-
yük gelen ikinci el kıyafetlerle okula göndermek, içlerini 
sızlatıyordu. Acaba onların da bir gün diğer çocuklar gibi 
oyuncakları olacak, panayıra gidip dondurma yiyebile-
cekler miydi?

Küçük Billy bir gün, “Neden bizi de Petey’yi sevdiğin 
gibi sevmiyorsun?” deyiverdi.

O gün, ailenin bir karar vermesi gerekti. Petey’yi bırak-
mak için Bozeman’a yapılan bu yolculuğun nedeni, işte o 
gündü. Petey, Montana Warm Springs’teki Warm Springs 
Akıl Hastanesi’ne gönderiliyordu.
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***

Bozeman’ın kenarında tuğladan, küçük bir bina olan Ku-
zey Pasifik Tren Garı’nın önüne park ederlerken, yoldaki 
bir tümsekten geçtiler. Petey’nin başı hoplarken küçük bir 
cininkine benzeyen yüzündeki boş ifade daha da donuk-
laşmıştı.

Onları karşılayan, bölge sağlık hemşiresi oldu. Kadının 
yumuşak sarı saçlarının çevrelediği içten bir yüzü vardı 
ama kolalı yeleği mavi gömleğinin üstüne bir zırh gibi 
oturmuştu. Sarah, karşısında daha yaşlı birini bulmayı 
beklemişti.

Hemşireye o gün kendisine daha ağırmış gibi gelen 
Petey’yi tereddütle uzatırken “Lütfen ona iyi bakın,” diye 
yalvardı.

Hemşire, tepkisiz çocuğu kucaklarken usulca, “Baka-
cağım,” diye cevapladı. “Ona iyi bakacağım.”

Sarah, papazın sözlerini anımsadı: Petey gibi talihsizle-
ri hayatlarından ve hatıralarından koparmak, tıpkı ölen-
leri gömmek gibi yapılması gereken bir şeydi. Sarah uza-
narak parmaklarını Petey’nin küçük ve eğri vücudunun 
garip hatlarının üzerinde nazikçe gezdirdi. Derken bir 
hıçkırık sessizliğini delip geçti ve Roy, onu arabaya geri 
götürdü.
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***

Bölge hemşiresi, trenin yıllardır kullanılmaktan aşınmış 
olan koltuğunda rahat edebilmek için olduğu yerde kıvrıl-
dı. Çocuğun eğri büğrü ağzından akan salyasıyla burnun-
dan akan sümüğünü sildi. Petey’nin şiş ve kıvrık dili, bir 
yanağında toplanmıştı. Eyaletin gözetimi altındakilerin 
Warm Springs’teki akıl hastanesine teslim edilme angar-
yası, aslında kasaba şerifinin göreviydi. Ne var ki ne za-
man bir çocuk söz konusu olsa, Şerif, transferle hemşirenin 
ilgilenmesini istiyordu. Ne de olsa çarpık çurpuk bir bebek 
taşımak şerife göre bir iş değildi.

Hemşire, çantasına uzandı ve büyük, kahverengi bir 
zarfın içinden görev belgelerini çıkardı. Değerlendirme-
ye kısa bir göz attığında, uzun ve karmaşık ifadelerle tarif 
edilmiş olan malum gerçeği gördü. Belgeleri tekrar topar-
larken gözü, çocuğun adına ilişti: Petey Roy Corbin.

O sırada yumuşak bir ses, “Yanınıza oturabilir miyim?” 
diye sordu.

Hemşire başını kaldırdığında uzun boylu, heybetli 
bir kadın gördü. Gümüş rengi, güzel saçlarına bakılacak 
olursa, altmışın üzerinde olmalıydı. Uzun eteğiyle uyum-
lu kahverengi, ipek bir bluz giymişti. Hemşire, “Lütfen 
oturun,” diye cevap verdi.
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Kadın, ahşap koltuğa yerleşirken rahatlamışçasına iç 
çekti.

Kadına yardımcı olmak isteyen hemşire, “Çantanızı 
alayım,” dedi. Çantaya doğru uzandığında, bebeğin bat-
taniyesi sıyrıldı ve Petey’nin biçimsiz yüzü meydana çıktı. 
Açık ağzının kenarından salyalar akıyordu.

“Aman Tanrım!” diye bağıran yaşlı kadın, ayağa fırlayıp 
çantasını kaptı.

“Size bir zararı olmaz,” dedi hemşire.

Kadın yine de kaçarak koridorda uzaklaştı.

Vagon sarsılarak harekete geçtiğinde hemşire başını 
salladı. Tren gardan tıslayarak gönülsüzce uzaklaşırken 
elini yandaki koltuğa dayadı. Tren, aralıksız bir ritimle 
çalışmaya başladı. Birisi ne zaman vagonların arasındaki 
ahşap kapılardan birini açsa, ses daha da yükseliyordu.

Bir esinti, dev toz topaklarını rayların kenarındaki kır-
larda döndürerek dans ettirdi. Keskin adaçayı ve ara ara 
gelen is kokusu, açık pencerelerden içeri süzüldü. Hemşi-
re, zavallı çocuğu battaniyeye sıkıca sararak uzun yolcu-
luk için koltuğuna iyice yerleşti. “Belli ki hayat sana sağ-
lam bir kazık atmış,” diye fısıldadı. “Neyse ki hiçbir şeyin 
farkında değilsin!”
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2. Bölüm

Hasta kabul bölümündeki orta yaşlı hemşire, tekdüze 
işinden dolayı sahte bir gülümsemeyle, “İyi günler, 

çocuğu bu tarafa getirin,” diye seslendi. Sarı saçları, başı-
nın arkasında sıkıca topuz yapılmıştı ve iri vücudu kavgacı 
hastaların üstesinden gelebileceğini gösteriyordu. Bölge 
hemşiresine tuhaf demirbaşlarla dolu kısa koridor boyun-
ca soluk sarı renkte bir muayene odasına kadar eşlik etti. 
Duvar boyunca sandalyeler diziliydi. Bir kenarı muayene 
masası kaplamıştı. Karşı uçta alçak bir masa duruyordu. 
Loş ışık veren iki sıra lamba, birer metre uzunluğundaki 
yıpranmış iplerin ucunda yüksek tavandan aşağı sarkıyor-
du. Küçük bir pencereden içeri süzülen hava, lambaları 
tembel tembel sallıyordu. Odadaki keskin, yakıcı deterjan 
kokusu, içeri girenlerin burnunun direğini kırıyordu.

Görev belgelerini uzatırken derin bir nefes alan bölge 
hemşiresi, “Buyrun,” dedi.

Warm Springs Akıl Hastanesi
Warm Springs, Montana 

(Petey’nin yatırıldığı hastane)


