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1. Bolam

1922 Bahart, Bozeman, Montana

uharli tren gecide yaklasirken diidiigii ac1 aci ottii.
BAym kavsaga dogru delice bir hizla yaklasan soluk si-
yah renkteki T Model Ford, toprak yolda kivrilirken gicir-
dayan tamponunun altindan ¢amur si¢ratiyordu. Otomo-
bil, gecitteki raylara lokomotiften saniyeler 6nce varinca
yolcular bagirip 1slik calarak trenin pencerelerinden disa-
r1 sarktilar. Tren, kizmis gibi diidigiinii ac1 ac1 6ttiirmeye

devam ediyordu.

Trende alkis kiyamet koptu. Biri, “Atsiz araba yine ka-
zand1!” diye bagird.

Otomobilin soférii Roy Corbin, arabay: hirsla siiriiyor-
du. Yanindaki esi Sarah Corbin, yerlerinden ziplayarak
tren garina dogru saptiklarinda koltuguna yapismisti. Bu
bir pazar gezisi degildi. Kucagindaki sarinip sarmalanmig

¢ocuga bakti. Yolculuklarinin sebebi oydu.



Ben Mikaelsen

Hsksk

Sarah Corbin, doktorun iki y1l 6nce o ¢iplak hastane oda-
sina girisini animsadi. Babacan ses tonu, sozlerinin aci-
masizhigini gizleyemiyordu. “Bayan Corbin, maalesef ¢o-
cugunuz bazi kusurlarla dogdu”

Sarah’nin nefesi kesilmisti, duydugu kelimeler beyni-
ni oyuyordu. Kusur derken neyi kastediyordu? Anlamak
icin caba gostererek “Saglikli degil mi yani?” diye sordu.

Doktor duraksadi. “Uzgiiniim. Biraz dinlenin. Daha

sonra konusuruz.”
“Doktor, ‘kusur’ derken neyi kastediyorsunuz?”
“Bayan Corbin. Liitfen... siz yeterince zor..”

Sarah, sertce “Ben bebegimi istiyorum. O benim be-
begim!” diye doktorun soziinii kesti. “Onu dokuz ay kar-
nimda tasidim, simdi glicim onu kucagima alacak kadar

yerinde. Bebegimi getirin... hemen!”
Doktor, izgiin bir tavirla bagini salladi. “Peki. Bir dakika”

Az sonra, kolali gomlekli bir hemsire bebegi kundaga
sarili bir halde getirdi ve beceriksizce Sarah’nin kollari-
na birakti. Bebegim, benim bebegim, diye diistindii Sarah,
onu kucaklarken. Giigsiiz kollariyla uzanip battaniyeyi
kaldirdi. Kaldirmasiyla alt dudaginin titremeye basglamasi

bir oldu. “Hayir, olamaz!” diyebildi.
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Petey

Bebegin ifadesiz yiizii, minik, ¢arpik viicudunun is-
tiine yerlestirilmis bir karikatiir gibiydi. Gozleri, cukurla-
rindan donuk donuk bakan iki kii¢iik kahverengi kiireye
benziyordu. Gizli bir basing altinda yamulmus gibi gorii-
nen dudaklar1 simsikiydi. Donuk ve tekinsiz bir bosluk,
oday1 doldurdu. Sarah, bu sessizligin bebegin carpik go-

riintiisiiyle birlikte yok olacagini umarak kundaga sarildu.

Hemsire sabirla bekliyordu. Sarah, kalbiyle birlikte

parca parca olan sesiyle “Liitfen bizi yalniz birakin,” ded.i.

Hemsirenin ayak sesleri koridorda yankilanirken, Sa-
rah tekrar ogluna bakti. Minik, tombik yanaklar neredey-
di? Ya kiraz dudaklar? Hokka burun? Biitiin bebeklerin
mitkemmel olmasi gerekmez miydi? Sarah, bebegin bi-
¢imsiz yiiz hatlarini incelerken midesindeki bulantiya
kars1 koymaya calist1. Kocast Roy’'un da orada olmasi ge-
rekiyordu. Ama bebegin bu kadar erken gelmesini bek-
lemiyorlardi. Roy, bir sigir siiriisiinit Miles City’den geri

getirmekle mesguldii.

Sarah, bebegi gogsiine bastirdi ve onu saran higli-
gin ortasinda sessizce agladi. Oldugu yerde cenin po-
zisyonunda kivrilmak, yeniden kiiciik bir cocuk olmak
istiyordu. Onu saracak bir annesi olsun, gézyaslarini
silsin, o Opiince tiim acilari gegsin istiyordu. Ama artik

otuz alt1 yasinda anne olanin kendisi oldugunu biliyor-
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Ben Mikaelsen

du ve doktorun korkung sozlerini kimse bir 6piiciikle

silemezdi.

Roy’la birlikte ogullar1 olursa adini Petey koymaya ka-
rar vermislerdi. $Simdi Sarah, ismi deniyordu. “Petey,” diye
mirildandi. Isim kulaga tuhaf geliyordu. “Hadi ama Petey;’
diye yalvardi ama bebegin durgunlugu tiim odaya yayil-

mist1.

Hesksk

Otomobilin sarsintisi, baska hatiralar1 da canlandirdi.
Doktor, teshisinden geri adim atmiyordu. “Bunun gibi
cocuklar tedaviye nadiren cevap verir,” demisti.

Yine de Sarah, hastaneden c¢iktiktan sonra umudunu
yitirmemisti. Boyle durumlarda Tanr’min sozlerinden
bile siiphe duyulurdu. Karanlik ¢aglarda degildik. Sene
1922’ydi, modern tip ¢agiydi. Doktorlar her giin yeni mu-
cizeler gerceklestiriyordu. Biri de Petey icin bir mucize

yaratamaz miydi?

Ne var ki Butte'deki bir uzmana yaptiklar: masrafl zi-
yaret, teshisi dogruladi. Sik giyimli doktor, gosterisli ofi-
sinde, “Bay ve Bayan Corbin,” dedi, “burada ciddi bir zeka
geriligi durumundan bahsediyoruz. Cocugunuz zihinsel
engelli oldugu icin rehabilitasyon ¢abalar1 bosuna olacak-

”»

tir.
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Petey

Sarah, “Nasil yani, zihinsel engelli derken neyi kastedi-

yorsunuz?” diye kekeledi.

“Cocugunuzun duyular1 hicbir seye tepki vermiyor.
Benim tavsiyem, ne kadar zor da olsa, onu bakimiyla ilgi-

lenebilecek bir kuruma yatirmak olacaktir”

Sarah itiraz etti, “Hayir! Bu benim oglum, benim
Petey’'m. Bu arizali bir makine degil. Kimse Petey’yi ben-

den alamaz. Hi¢ kimse!”

sksk

Corbinler bu karar1 pekistirmek icin Petey’yi kasabanin
eski Liiterci kilisesinde vaftiz ettirdi. Vaiz, yiiksek vitrayl
pencerelerden stiziilen 15181n altinda vaazini soyle bitir-
misti: “Tanr’'ya umut baglayanlar gii¢ tazeler, kartallar
gibi kanat acip yiikselirler. Kosar ama zayif diismezler,
yiriir ama yorulmazlar”

Hemen ardindan aylarca siirecek olan nobetler bag-
ladi. Uykusuz gecelerle dolu iki yil. Petey’yi beslemek,
temizlemek ve sarip sarmalamakla gegen iki yil. Kasaba
halki ve komsularin ¢cogu bosuna ugrastiklarini séylityor-
du ama Sarah her giin kendini ¢ocugu i¢in harap etmeye

devam ediyordu.

Kk

11



Ben Mikaelsen

Otomobilin i¢inde gozlerini kapad: ve komsularin yo-
rumlar1 zihninin i¢inde donerken basini geriye yasladi.
“Senin yerinde olsam onu Salt Lake’teki uzmana gotiiriir-
dim.” “Her gece dua ediyor musun?” “Gegen yil grip ol-
dugunda hangi surubu kullandin?” “Belki hamileyken ¢ok
agir kaldirmigsindir”

Bir sonraki nobetin 6ldiiriicii olabileceginden korka-
rak Roy’la birlikte Petey’nin basinda bekledikleri geceler-
de bu insanlar neredeydi? Cogu, Petey’yi sehre gotiirdii-

giinde ona selam vermekten bile kaginiyordu.

Bu arada tedavi masraflari ¢1§ gibi bityilyordu. Ilaglarin
parasini ve muayene iicretlerini 6deyebilmek icin, kiigiik
ciftliklerine varana kadar her seylerini satmislardi. Sekiz
yasindaki Billy ve on yasindaki ablasi Cathy’yi onlara bii-
yiik gelen ikinci el kiyafetlerle okula gondermek, iclerini
sizlatiyordu. Acaba onlarin da bir giin diger ¢ocuklar gibi
oyuncaklar1 olacak, panayira gidip dondurma yiyebile-
cekler miydi?

Kiciik Billy bir giin, “Neden bizi de Petey’yi sevdigin
gibi sevmiyorsun?” deyiverdi.

O giin, ailenin bir karar vermesi gerekti. Petey’yi birak-
mak i¢cin Bozeman’a yapilan bu yolculugun nedeni, iste o
giindii. Petey, Montana Warm Springs’teki Warm Springs

Akil Hastanesi'ne gonderiliyordu.
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Petey

Hsksk

Bozemanin kenarinda tugladan, kiigiik bir bina olan Ku-
zey Pasifik Tren Garr'nin 6niine park ederlerken, yoldaki
bir tiimsekten gectiler. Petey’nin bast hoplarken kiigiik bir
cininkine benzeyen yiiziindeki bos ifade daha da donuk-
lagmuisti.

Onlari kargilayan, bolge saglik hemsiresi oldu. Kadinin
yumusak sar1 saclarinin ¢evreledigi icten bir ytizii vardi
ama kolali yelegi mavi gomleginin {istiine bir zirh gibi
oturmustu. Sarah, karsisinda daha yasl birini bulmay1

beklemisti.

Hemsireye o giin kendisine daha agirmis gibi gelen
Petey’yi tereddiitle uzatirken “Liitfen ona iyi bakin,” diye

yalvardi.

Hemysire, tepkisiz ¢cocugu kucaklarken usulca, “Baka-

cagim,” diye cevapladi. “Ona iyi bakacagim”

Sarah, papazin sozlerini animsadi: Petey gibi talihsizle-
ri hayatlarindan ve hatiralarindan koparmak, tipki 6len-
leri ggmmek gibi yapilmasi gereken bir seydi. Sarah uza-
narak parmaklarini Petey’nin kiiciik ve egri viicudunun
garip hatlarinin tizerinde nazikge gezdirdi. Derken bir
hickirik sessizligini delip gecti ve Roy, onu arabaya geri

gotirdii.
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Hsksk

Bolge hemsiresi, trenin yillardir kullanilmaktan asinmis
olan koltugunda rahat edebilmek icin oldugu yerde kivril-
di. Cocugun egri biigrii agzindan akan salyasiyla burnun-
dan akan siimiigiinii sildi. Petey’nin sis ve kivrik dili, bir
yanaginda toplanmisti. Eyaletin gozetimi altindakilerin
Warm Springs’teki akil hastanesine teslim edilme angar-
yasy, aslinda kasaba serifinin goreviydi. Ne var ki ne za-
man bir ¢ocuk s6z konusu olsa, Serif, transferle hemsirenin
ilgilenmesini istiyordu. Ne de olsa carpik ¢urpuk bir bebek
tagimak serife gore bir is degildi.

Hemsire, ¢antasina uzandi ve biyiik, kahverengi bir
zarfin i¢inden gorev belgelerini ¢ikardi. Degerlendirme-
ye kisa bir goz attiginda, uzun ve karmasik ifadelerle tarif
edilmis olan malum gercegi gordii. Belgeleri tekrar topar-

larken gozii, cocugun adina ilisti: Petey Roy Corbin.

O sirada yumusak bir ses, “Yaniniza oturabilir miyim?”

diye sordu.

Hemsire basini kaldirdiginda uzun boylu, heybetli
bir kadin gordii. Glimiis rengi, giizel saglarina bakilacak
olursa, altmisin {izerinde olmaliydi. Uzun etegiyle uyum-
lu kahverengi, ipek bir bluz giymisti. Hemsire, “Liitfen

oturun,” diye cevap verdi.
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Petey

Kadin, ahsap koltuga yerlesirken rahatlamiscasina ig

cekti.

Kadina yardimci olmak isteyen hemsire, “Cantanizi
alayim,” dedi. Cantaya dogru uzandiginda, bebegin bat-
taniyesi siyrildi ve Petey’nin bi¢imsiz yiizii meydana ¢ikti.

Agik agzinin kenarindan salyalar akiyordu.

“Aman Tanrim!” diye bagiran yasl kadin, ayaga firlayip

cantasini kapti.
“Size bir zarar1 olmaz,” dedi hemsire.
Kadin yine de kagarak koridorda uzaklasti.

Vagon sarsilarak harekete gectiginde hemgire basini
salladi. Tren gardan tislayarak goniilsiizce uzaklasirken
elini yandaki koltuga dayadi. Tren, araliksiz bir ritimle
calismaya bagladi. Birisi ne zaman vagonlarin arasindaki

ahsap kapilardan birini agsa, ses daha da yiikseliyordu.

Bir esinti, dev toz topaklarini raylarin kenarindaki kir-
larda dondiirerek dans ettirdi. Keskin adacay1 ve ara ara
gelen is kokusu, acik pencerelerden iceri siiziildii. Hemsi-
re, zavalli gocugu battaniyeye sikica sararak uzun yolcu-
luk i¢in koltuguna iyice yerlesti. “Belli ki hayat sana sag-
lam bir kazik atmus,” diye fisildadi. “Neyse ki hi¢bir seyin

farkinda degilsin!”
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2. BoOlam

Warm Springs Akil Hastanesi
Warm Springs, Montana
(Petey'nin yatirildigi hastane)

asta kabul boliimiindeki orta yasli hemsire, tekdiize
Hisinden dolay1 sahte bir giilimsemeyle, “Iyi giinler,
cocugu bu tarafa getirin,” diye seslendi. Sar1 saglari, basi-
nin arkasinda sikica topuz yapilmisti ve iri viicudu kavgaci
hastalarin iistesinden gelebilecegini gosteriyordu. Bolge
hemsiresine tuhaf demirbaslarla dolu kisa koridor boyun-
ca soluk sar1 renkte bir muayene odasina kadar eglik etti.
Duvar boyunca sandalyeler diziliydi. Bir kenar1 muayene
masasi1 kaplamisti. Kars1 ugta algak bir masa duruyordu.
Los 151k veren iki sira lamba, birer metre uzunlugundaki
yipranmis iplerin ucunda yiiksek tavandan asagi sarkiyor-
du. Kiigiik bir pencereden igeri siiziilen hava, lambalari
tembel tembel salliyordu. Odadaki keskin, yakici deterjan
kokusu, iceri girenlerin burnunun diregini kirryordu.
Gorev belgelerini uzatirken derin bir nefes alan bolge
hemsiresi, “Buyrun,” dedi.
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