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Armand: Armon

Brunot: Brüno

Calcet: Kalse

Camille: Kamiy

Charlot: Şarlo

Cité:   Site

Clichy: Klişi

Eustache: Östaj

Evelyne: Evlin

Halles: Âl 

Hôtel de Ville: Otel dö Vil

JoJo: JoJo

Latour: Latur

Louis: Lui

Louvre: Luvr

Marguerite: Margörit

Mary Jacobe: Mari Jakob

Mary Salome: Mari Salom

Montorgueil: Montogöy

Neuilly: Nöyi

Notre Dame: Notr Dam

Paul: Pol

Palais Royal: Pale Royal

Petits Carreaux: Pöti Karo

Place Maubert: Plas Mober

Pougy: Puji

Pouly: Puli

Printemps: Prentan

Provence: Provans

Suzy: Süzi

Tournelle: Turnel
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Birinci Bölüm

Bir zamanlar Paris’te, Armand adında bir evsiz yaşardı.

Sahip olduğu her şey, eski bir bebek arabasına ko-
layca sığıyordu. Bu nedenle ne kira ödeme derdi vardı ne 
de soyulma endişesi. Sahip olduğu tüm eski püskü giysi-
ler de üzerinde olduğundan bavul ya da kuru temizlemeci 
gibi dertleri de yoktu.

Sürekli yer değiştirmek, onun için çok kolaydı. Bir ara-
lık sabahı, yine taşınmakla meşguldü. Kurşuni gökyüzü-
nün Paris’in baca külahlarının üzerini kapladığı soğuk bir 
gündü. Fakat Armand bunu önemsemiyordu, çünkü o gün 
yeni ve heyecan verici olaylar yaşayacağını hissediyordu.

Notre Dame Katedrali’nin yanındaki çiçekçinin önün-
den geçerken keyifle şarkı söylüyordu. Çiçekler, kara kış 
henüz gelmemiş olsa da bir gün baharın geleceğini hatır-
latıyordu ona.
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Tezgâhın önü, narin sümbül ve lale saksılarıyla kaplıy-
dı. Koca koca teneke kovaların içinde pembe karanfiller 
ve zakkumlar vardı. Ama en çok kırmızı boncuklarla süs-
lenmiş çobanpüskülü buketleri ve beyaz incili ökse otu 
yığınları göze çarpıyordu, çünkü yılbaşına az kalmıştı.

Tezgâhın birinden atılmış kırık dallar ve solmuş çiçek-
ler, Armand’un keskin gözlerinden kaçmadı. Tezgâhın 
üzerinde “Anabel” yazıyordu. Armand, siyah beresine 
şöyle bir dokunup mavi iş önlüğü yün kabanının altından 
görünen tıknaz kadını selamladı.

Anabel olduğundan kesinlikle emin olduğu kadına, 
“İzninizle ve cömertliğinize şükranlarımı sunarak, ma-
dam,” deyip kırık dalları aldı ve bebek arabasındaki eş-
yasının üzerine koydu. Sonra çöpün içindeki bir çoban-
püskülü dalını özenle alıp yırtık yakasına taktı. Bugün 
onu bekleyen şu keyifli macera her ne ise şık görünmek 
istiyordu.

Armand, arabasını Corse Sokağı’na doğru sürerken, 
büyük ihtimalle Anabel olan kadın Armand’a bakıp kaşla-
rını çatmakla yetindi. Armand,  ayaklarını sürüye sürüye 
eski binaları geçtikten sonra, arabasını Sen Nehri’nin bi-
raz ötedeki kollarına yöneltti.

Tam Notre Dame’ın önündeki meydana giriyordu ki 
arkadan uzanan bir el, kolunu yakaladı.
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Köprü Altındaki Aile

Arkasındaki, “Falınıza bakayım, mösyö,” dedi tatlı tatlı.  
“Bugün bir macera yaşayacaksınız.”

Armand, bebek arabasının tutacağını bırakıp arkasına 
döndü. Karşısında kısa bir kürk ceketle uzun, çiçekli bir 
etek giymiş olan bir Çingene kadın vardı.

Ayrık dişlerini göstere göstere gülümseyerek “Mireli,” 
diye selamladı onu.  “Sizinkilerle Paris’e kışı geçirmek için 
mi döndünüz?”

Çingene kadının esmer yüzü, mavi eşarbının altından 
sevinçle parladı. “Kış zaten hep Paris’te geçirilmez mi?” 
dedi sosyetik kadınlar gibi. “Peki sen; sokaklara bu kadar 
erken mi döndün?”

Armand, neredeyse ayak bileklerine kadar inen palto-
sunun altında omuzlarını silkti. “Tekrar köprünün altın-
daki yerime döndüm,” diye yanıt verdi. “Place Maubert’in 
dar sokaklarından ve kalabalık köşelerinden bıktım artık. 
Eskiciler için paçavra toplamaktan da fenalık geldi. Bana 
vadettiğin şu macera için hazırım.”

Mireli, adamın neden söz ettiğini biliyordu. “Şu kira-
ladığımız avlu da bize uzun, dolambaçlı yollarda özgürce 
dolaştıktan sonra kafes gibi geliyor,” dedi, “ama adamlar 
kışın çalışabilecekleri bir sürü iş buldular. Paris’te bir sürü 
lokanta, dolayısıyla tamir edilecek bir dolu kap kacak var. 
Ama tabii çocuklar baharda ille de çayıra, ormana gide-
lim deyip duruyorlar. “
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Armand, “Ben çocuklara tahammül edemiyorum,” 
diye homurdandı. “Çekirge kuşu gibiler. Kafasız, yerinde 
durmayan, küçük baş belaları.”

Mireli, parmağını adama doğru salladı. “Çocukla-
rı sevmediğini sanıyorsun,” dedi, “ama aslında onlardan 
korkuyorsun. O sinsi ufaklıklar bir kalbin olduğunu anlar 
da onu çalarlar diye ödün kopuyor.”

Armand, homurdanıp tekrar bebek arabasının tutaca-
ğına yapıştı. Kadın lekeli sandaletlerin içine tıkıştırılmış 
çıplak ayaklarının üzerinde salınarak adama el salladı. 
“Eğer köprü hakkında fikrini değiştirirsen, gelip bizimle 
yaşayabilirsin,” diye son bir teklifte bulundu. “Halles’in o 
taraflardayız; Mucizeler Sarayı’nın yanındaki binaları yık-
tıkları yerde.”

Armand siyah, yapraksız ağaçların altından ve tek bir 
bakış atmadığı katedralin nehre bakan tarafından ağır 
ağır yürüdü. Kemerli payandaların arkasındaki yeşil park-
ta, birkaç sokak çocuğu aylak aylak dolaşıyordu. Çocuk-
lardan ikisi düello yaparken, daha küçük olan üçüncüsü 
kırmızı bir elmayı hapır hupur yiyerek onları izliyordu. 
Silahşorlar hayali kılıçlarını havaya kaldırarak kapışıyor-
lardı. Çocuklar yumruklarını sıkıp birbirlerine iyice  yak-
laştılar, derken hayali kılıçlarını unutup birbirlerini yum-
ruklamaya başladılar.
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Köprü Altındaki Aile

Armand yanlarından geçerken, oyunlarına son verdi-
ler. İçlerinden biri, oyun arkadaşlarına “Şu komik, yaşlı 
evsize bakın!” diye seslendi.

Bunun üzerine Armand etrafına bakındı, çünkü o da 
şu komik, yaşlı evsizi görmek istiyordu. Şu uzun siyah 
şapkalı ve bol pantolonlu maskara Louis olsa gerekti.  
Derken bahsettikleri komik, yaşlı evsizin kendisi olduğu-
nu fark etti.

“Sözlerinize dikkat edin, sizi çekirge kuşları,” dedi. 
Yakasındaki çobanpüskülüne dokundu. “Eğer dikkat et-
mezseniz, sizi arkadaşım Noel Baba’ya şikâyet ederim; 
şu arabamda gördüğünüz çiçek saplarından başka hediye 
alamazsınız.”

Çocuklar adama şaşkın şaşkın baktılar. Fransa’da Santa 
Claus’a Noel Baba diyorlardı. Yılbaşında kuzeyden ufak, 
gri eşeğiyle gelir, uslu çocuklara hediyeler bırakırdı.

Küçük çocuk, yarısını yemiş olduğu elmasını uzatıp, 
“Aç mısınız, mösyö?” diye sordu. “Elmanın geri kalanını 
yemek ister misiniz?”

Ama yaşça en büyükleri olan çocuk, dalga geçer gibi 
yumruğunu havaya savurdu. “Hıh!” dedi gülerek, “Noel 
Baba diye bir şey yoktur. O, yalnızca bir hayal ürünü.”

Armand büyük bir ciddiyetle, “Bana inanmıyorsan git 
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de Louvre alışveriş merkezine bak,” dedi. “Onu asma katta 
bulabilirsin.”

Katedraldeki o çirkin heykelcikler gibi sırıttı. Noel 
Baba diye biri gerçekten de vardı ve o, havalar soğudu-
ğunda çalışmak zorunda olan arkadaşı Camille’den baş-
kası değildi.

Elinde elma olan çocuk, “Ben size inanıyorum, mösyö,” 
dedi. “Dün mağazanın dışında Noel Baba’yı gördüm. So-
kakta kavrulmuş kestane yiyordu.”

Armand, omuzlarını kamburlaştırıp hızlı hızlı köprüye 
doğru yürüdü. Mireli haklıydı. Eğer güzelce saklayamaz-
sanız, bu çekirge kuşları sizin kalbinizi kolayca çalıverir-
di. Armand ise çocuk’un ç’sini bile duymak istemiyordu. 
Çocuk demek ev, sorumluluk ve düzenli bir iş –yani çok 
önceleri sırt çevirdiği şeyler– demekti. Oysa o, macera 
arıyordu.

Havalar ılıkken altında yaşadığı köprü, birkaç sokak 
aşağıdaydı. Yaz boyunca Paris’in orasını burasını sahiple-
nen evsizler sayesinde bir sürü refakatçisi de vardı. 

Sokağın karşısındaki lokantaya bakarak, “Ama önce 
yemek yemeliyim,” dedi kendi kendine. Başparmağını ya-
layıp havaya kaldırdıktan sonra “Rüzgâr da uygun yönden 
esiyor,” diye fikir yürüttü.
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Köprü Altındaki Aile

Böylece bebek arabasını alçak duvarın yanına yer-
leştirip, lokantadan gelen o hafif esintiye doğru durdu. 
Mutfaktan gelen güzel kokuyu içine çekerek “Ah, mangal 
kömüründe pişirilmiş ızgara biftek,” dedi keyifle. “Sos da 
tam kıvamında. Ama patatesleri biraz yakmışlar.”

Armand, kaldırımda oturup tam iki saat boyunca ye-
mek kokularının tadını çıkardı, çünkü bir Fransız’ın gün 
ortasında yemek için kendisine tanıdığı süre bu kadardı.

Sonra, bıyıklarının altındaki ağzını kıyafetinin koluyla 
kuruladı ve yamru yumru ayakkabılarının üzerine basarak 
ayağa kalktı. Görünürde beyaz üniformalı bir garson ol-
mamasına rağmen cömertçe, “Üstü kalsın, garson,” dedi. 
“Yılbaşında harcarsın.” Caddeden Sen Nehri’nin yanın-
daki iskeleye inen basamakları yavaş yavaş adımlamaya 
başladı. Bebek arabasının arka tekerlerini her basamakta 
zıplatıyordu. Kendi kendine, “Tıka basa doydum,” dedi, 
“ama keşke o elmayı alsaydım. Böyle ağır bir yemekten 
sonra güzel bir tatlı yemiş olurdum.” 

İskeleye indikten sonra, bebek arabasını nehrin kıyısı 
boyunca uzanan köprü tüneline doğru ittirdi. Parke taşıy-
la kaplı iskelenin üzerinde, adamın biri Sen Nehri’nin be-
dava suyuyla arabasını yıkıyordu. Kürk mantolu bir kadın 
da Fransız kaniş köpeğini gezdiriyordu. Siyah bir fok ka-
dar parlak, uzunca bir kayık, nehrin içinden kayarcasına 
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geçip gitti. Uzun bir yolculuktan sonra eve dönmek gibi 
geliyordu Armand’a. Hem bir Paris köprüsünün altında 
her an heyecan verici şeyler olabilirdi.

Tünele yaklaşınca, gözleri şaşkınlık ve öfkeyle fal taşı 
gibi açılıverdi. Armand’un sürekli kaldığı oyuğun üzerine 
bir bez örtülmüştü. Sütunun yanına da bir market arabası 
bırakılmıştı.

Armand, bebek arabasını parke taşlarının üzerinden 
hızla köprünün kemerine doğru sürdü. Oraya vardığında, 
uzandı ve bezi yırtıp attı. Ardından şaşkınlık ve korkuyla 
geriye zıpladı.

“Oh, là là!” diye bağırdı. “Çekirge kuşları! Onlarla dolu 
bir yuva!”

Onun sesiyle irkilen üç çocuk, eski püskü bir yorga-
na sarınmış halde, en az Armand kadar şaşkın gözlerle 
adama bakıyorlardı. Küçük kız ve çocuk, yorganın içinde 
daha da bir büzüldü. Ama daha büyük olan kız, hemen 
ayağa fırladı. Masmavi gözleri vardı ve bu gözler o çıkık 
çenesi, kalkık burnu ve parlak kızıl saçlarıyla uyum için-
deydi.

Yumruklarını sıkıp, “Bizi götüremezsin!” diye bağırdı. 
“Birlikte kalacağız, çünkü biz bir aileyiz ve aileler birbi-
rinden ayrılmazlar. Annem öyle diyor.”


