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Açılış 

Efe, öğretmenin az önce dağıttığı forma baktı. 

Bütün sınıf bu formla ilgileniyordu. Ne yaza-

cağına önceden karar verenler hemen doldurmaya 

başlamışlardı. Kararsız olanlar düşünüyor, etrafa 

bakıp fikir almaya çalışıyorlardı. Efe ise henüz ka-

lemini oynatmamıştı. Form, masanın üzerinde öy-

lece duruyordu.

“Haydi çocuklar!” diye seslendi matematik öğ-

retmeni. “Bütün ders, bunu doldurmanızı bekleye-

mem. Çözmemiz gereken sorular var.”

Öğretmenin uyarısından sonra kararsız kalanlar 

hızlandılar. Fısıltılar kesildi. Efe dışında bütün sı-

nıf, kulüp seçim formunu doldurmuştu. Matematik 

öğretmeni herkesten formları masasına bırakma-

sını istedi. Efe, öğretmenin formun boş olduğunu 

fark etmesini ve sorular sormasını istemiyordu. Bu 
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yüzden birkaç öğrenci, formları öğretmenin masa-

sına bırakınca o da harekete geçti. Kendisi gibi arka 

sırada oturan ve formu teslim etmek için ayağa kal-

kan İlker’i takip etti. Masaya yaklaştıklarında hızla-

narak onu birkaç adım geçti ve hemen ondan önce 

formu, diğerlerinin üstüne koydu. Bir saniye sonra 

İlker, form yığınının üstüne kendininkini koydu-

ğundan, Efe’ninki altta kalmıştı. Sınıf arkadaşları 

kulüp seçimini yaparken Efe tercih yapmamayı 

tercih etmişti.

Efe geçen yıl yani beşinci sınıfta, kulüp seçme-

diği için seramik boyama kulübüne gönderilmişti. 

Onun için her kulüp aynıydı nasılsa, hangisinde ol-

duğunun önemi yoktu. Çünkü kulüplerden hiçbiri 

ona hitap etmiyordu. Ne basketbol oynayabilecek 

kadar uzundu ne de futbol oynayabilecek kadar 

hızlıydı. En popüler kulüplerden biri olan robotik 

kulübündeki çocuklarla ise anlaşamıyordu. 

Geçen yıl seramik boyama kulübünde dokuz öğ-

renciyle birlikte derslere girmiş ve sadece boya ya-

pan arkadaşlarını izlemişti. Diğerleri bu işten çok 

zevk alıyordu. Bir ara boyamak için bir seramik 

parçası almış ama yere düşürmüş, arkadaşları ona 
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gülünce boyamaktan vazgeçmişti. Seramik kulübü 

öğretmeni Aslı Hanım, ilk derslerde Efe’yle ilgilen-

miş sonra da onun bir köşeye çekilmesine izin ver-

mişti. Efe arkadaşlarını izleyerek öğrenmişti ama 

tek bir seramik bile boyamamıştı.

Efe’nin annesi ve babası, onun ilgisiz tavırlarına 

üzülüyorlardı ancak ona zorla bir şey yaptıramaya-

caklarını biliyorlardı. Efe ne zaman istemediği bir 

işe girişmek zorunda kalsa ilk tepkisi, tepkisizlik 

oluyordu. Bu tepkisizlik, işler Efe’nin istediği gibi 

olana ya da iş bitene dek sürüyordu. Seramik bo-

yama kulübü geçen yıl haziran ayında bitince Efe, 

hayatından ve zihninden, seramikle ilgili her şeyi 

tamamen çıkarmıştı.

Efe, Mutlu Yarınlar Koleji’nde altıncı sınıftay-

dı. Sene başında ona yeni okul kıyafetleri ve yeni 

ayakkabılar almışlardı. Sınıf arkadaşları, öğretmen-

leri, defterleri, kitapları, çantası, her şey yeniydi. 

Eski olan tek şey Efe’nin davranışlarıydı.

Okulun ilk haftası bitmiş olmasına rağmen 

Efe’nin sadece bir arkadaşı olmuştu. Yanında otu-

ran ve bazen mecburen konuşmak zorunda kaldığı 

Ali’ydi bu. 
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Ali çok hareketli bir çocuktu. Doğru cevabı bil-

mese de parmak kaldırıp fikrini söylerdi. Cevapla-

rı çoğu zaman yanlış ya da konuyla ilgisiz olsa da 

öğretmenler ona gülümseyerek karşılık verirlerdi. 

Ali’nin adını neredeyse bütün öğretmenler biliyor-

du fakat öğretmenleri henüz Efe’nin farkına var-

mamışlardı.

Sınıf öğretmeni, dersten önce kendisine verilen 

listeye bakarak yerleşim planı hazırlamıştı. Sınıfa 

girince tüm sınıfa şöyle bir bakıp birkaç değişiklik 

daha yaptı ama Efe’ye dokunmadı. Efe, Ali’yle bir-

likte orta sıralardan birinde oturacaktı.

Efe eve gittiğinde annesi telefonu yeni kapatı-

yordu ve yüzü asıktı. Efe bunun nedenini tahmin 

etmişti, ne yaptığını daha doğrusu ne yapmadığını 

biliyordu.

Annesi cep telefonunu masaya bırakırken, 

“Okuldan aradılar,” dedi. “Yine kulüp seçimi yap-

mamışsın.”

“Evet,” dedi Efe. “Yapmadım.” Annesiyle göz 

göze geldi ama gözlerini kaçırmadı.

“Hangi kulübe gitmek istiyorsan söyle. Gerekirse 

dışarıdan destek alalım. Hafta sonları okul dışında 
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o kulüpteki faaliyetle ilgili bir kursa gönderelim 

seni,” dedi annesi. Yüzü kızarmıştı ve kızmaya baş-

ladığı, sesinden belli oluyordu.

“Gerek yok anne,” diye karşılık verdi Efe. “İste-

dikleri kulübe yazsınlar, nasıl olsa benim için hepsi 

aynı.”

Efe, o gece yatağa yattığında annesinin ve baba-

sının kendi odalarında bu konuyu konuştuklarına 

emindi. 

Futbolu ya da basketbolu hatta topu seven çocuklar 

ne şanslı, diye düşündü. Onlar zaten yapmaktan zevk 

aldıkları şeyleri yapacaklar. Boyama veya robot seven-

ler de öyle. Belki bir gün ben de ilgimi çeken bir şey 

bulurum. Mesela bozulan  kalemleri tamir edebilirim. 

Okulda bir tamirciler kulübü olsaydı kesin giderdim. 

Ertesi gün sınıf öğretmeni içeri girdi, “Günaydın” 

bile demeden çantasını masasının üstüne bırakıp 

içinden bir tomar kâğıt çıkardı. Kâğıt yığınının ara-

sından bir tanesini kenara ayırdı. Sonra sınıfa dönüp 

“Efe!” diye bağırdı. Efe’yi arıyordu ancak onun nere-

de oturduğunu hatırlamıyor, diğer öğrencilerle göz 

göze geliyordu. En sonunda Efe, kendisini göster-

mek üzere ayağa kalktı.
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“Kulüp seçimi yapmamışsın 

Efe,” diye çıkıştı sınıf öğretmeni. 

“Evet, bir kulübe katılmak istemiyorum 

öğretmenim,” dedi Efe utanarak. Açık tenli olduğu 

için yüzünün kızardığı anlaşılıyordu.
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Sesinin çok az çıktığını fark etti. Acaba öğretme-

ni onu duyabilmiş miydi?

Öğretmenin konuyu uzatmaya niyeti yoktu, 

Efe’ye bir seçim yapması gerektiğini söylemeye-

cekti. Zaten söylese de Efe aynısını yapacak, hiçbir 

kulübü seçmeyecekti. 

“O zaman biz seni herhangi bir kulübe yerleş-

tireceğiz,” dedi öğretmen. Elindeki forma kırmızı 

kalemle bir işaret koyduktan sonra yoklama yaptı. 

Sınıf tamdı. Derse başlamak için her şey hazırdı.

Ali, Efe’ye “Ucuz atlattın,” diye fısıldadı. O ders 

hiç konuşamadılar çünkü sınıf öğretmeni hiç dur-

madan ders anlattı. Ders bitip öğretmen çıktığında 

Ali, “Neden seçim yapmadın? Şimdi seni kafalarına 

göre bir kulübe gönderecekler,” diye sordu.

Efe omuz silkip “Fark etmez,” dedi.

“Geçen sene hangi kulüpteydin?”

“Seramik boyama.”

“Sıkılmadın mı?”  

“O kadar da kötü değildi. Seramiklerin nasıl bo-

yandığını öğrenmiş oldum.”

“Peki, hiç boyadın mı?” 

“Hayır.” 
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Öğleden sonraki ilk teneffüste, kattaki panonun 

önünde izdiham vardı. Kulüp seçimleri açıklan-

mıştı, listede adını görebilmek için herkes birbirini 

itiyordu. Uzun boylular hemen listeye bakıp ku-

lüplerini öğrenebiliyordu ancak Ali gibi kısa boy-

lular beklemek zorundaydı. Üst sınıftan uzun boy-

lu iki çocuk geldi. Bir tanesi panoya doğru uzanıp 

yanındaki arkadaşına “basketbol” diye seslendi. 

Bir beşlik çaktılar ve ellerinde basketbol toplarıyla 

bahçeye doğru koşmaya başladılar.

Efe merak edip panoya bakmamıştı bile. Ali ne-

fes nefese Efe’nin yanına geldi, üzgün olduğu ses 

tonundan belliydi.

“Seni e-spor kulübüne yazmışlar. Beni de ikin-

ci tercihime yani satranç kulübüne. Biraz satranç 

biliyorum ama öylesine yazmıştım. Aslında bütün 

yaz, bilgisayarda oyun oynayıp e-spor kulübüne 

hazırlanmıştım. Seninle yer değiştirsek olur mu?”

“Olur,” dedi Efe. “Öğretmenden izin alırsan be-

nim için hava hoş. Bilgisayar oyunu oynamıyorum 

zaten.”
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Ali’nin gözleri parladı, inanamıyordu. “Hemen 

sınıf öğretmenimizle konuşurum. Emin misin?” 

diye sordu Efe’ye. “Sonra karar değiştirmek yok 

ama.”

Efe omuz silkip, “Merak etme, benim için fark 

etmez nasılsa,” dedi gülümseyerek. 

“Tamam, sağ ol Efe,” dedi Ali. Hâlâ Efe’nin böyle 

bir değiş tokuşu kabul ettiğine inanamıyordu.
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Eşleşme

Ali e-spor kulübünde olacağı için çok mutluydu 

ve bunu Efe’ye borçlu olduğunu düşünüyor-

du. Bu yüzden bütün hafta boyunca Efe’ye çikolata 

ısmarlamak istedi, yemekhanede sırasını ona ver-

meye çalıştı. Onun ödevlerini bile yapmaya razıydı 

ama Efe ondan hiçbir şey istemedi.

“Önemli değil,” diyordu sadece ve teşekkürden 

sonra öylesine söylenmiş bir söz değildi bu. Efe için 

hangi kulüpte olacağının gerçekten önemi yoktu. 

Kulüp çalışmaları sayesinde derslere biraz ara ver-

miş olacaktı ve canı sıkılırsa kulüpteki diğer öğren-

cilerin yaptıklarını izleyecekti. Öğretmen zorlarsa 

belki istemeden de olsa onlara katılır gibi yapacak-

tı. Bir hafta sonra kulüp dersleri başladığında Ali çok 

mutluydu. Yaz boyunca yaptığı çalışmaların, oynadı-

ğı oyunların sonucunu almak için sabırsızlanıyordu. 
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“Bakalım kendimi ne kadar geliştirmişim? 

E-sporcu olabilecek kadar iyi miyim? Yoksa biraz 

daha çalışmam gerekiyor mu? Bunların cevabını 

bulmak için sabırsızlanıyorum,” dedi Ali.

Efe ise tek bir şeyi merak ediyordu: “Şu satranç 

sınıfı neredeydi?”

İlk önce üst kata çıktı ama orada drama kulübü 

öğrencileri vardı. Sınıfının bulunduğu katta da sat-

ranç sınıfı olmadığına göre tahmin yürüterek iki 

kat aşağı indi. Oradan oraya koşuşturan çocukların 

arasından geçerek kapısı açık bir sınıfın önüne gel-

di. Kapının yanındaki tabelada SATRANÇ KULÜBÜ 

yazıyordu. Efe, aralık duran kapıyı tıklatıp içeri gir-

di. Özge Öğretmen Efe’yi görünce “Ah, biz de seni 

bekliyorduk!” dedi. Siyah gözlü, siyah dalgalı saçlı 

ve orta boylu bir öğretmendi. Efe’ye kocaman gü-

lümsedi. Sadece onu gördüğü için, sadece Efe 

orada olduğu için gülümsemişti. Efe de 

gülümsemeye çalıştı ama pek ba-

şarılı olamadı. 
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İçeriye göz attı. Herkes karşılıklı oturmuştu. Sa-

dece bir sandalye boştu ve Efe oraya oturması ge-

rektiğini anladı ama ayakları geri geri gidiyordu. 

Çünkü masanın diğer ucunda Bora vardı. Bora’yla 

karşı karşıya gelmek istemiyordu. Onunla aynı sı-

nıftalardı ve Bora’nın ne kadar kibirli biri olduğunu 

bilmeyen yoktu.

Özge Öğretmen, Efe’ye oturmasını işaret etti. 

Efe, o an sınıftan çıkıp gitmeyi ve bir daha geri 

dönmemeyi düşündü. Ali’ye gidip değiş tokuştan 

vazgeçtiğini bile söyleyebilirdi. Yüzünü ateş bas-

mıştı. Öğretmen yine gülümseyerek, “Hadi ama 

bütün ders bekleyemeyiz,” dedi.

Birkaç öğrenci de Efe’ye gülümsedi. Bazıları sı-

ralarını ileri geri hareket ettirerek sabırsızlandık-

larını hissettirdiler. Efe önüne bakarak boş olan 

sandalyeye oturdu. Bir ara göz ucuyla Bora’ya 

baktı. Bora da ona gülümsüyordu ancak bu gü-

lümseme diğerlerinden farklıydı, insanı huzursuz 

ediyordu. Tepeden bakan, küçük gören bir şekil-

de yapıyordu ve Efe, bu gülümsemeyi nerede olsa 

tanırdı.
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Bora, uzun bacaklarını sığdırmakta zorlandığı 

için masayı biraz öne itip “Başlayabilir miyiz ho-

cam?” diye sordu.

“Evet, çocuklar. Efe de geldiğine göre başlayabi-

lirsiniz. Ben aranızda dolaşarak sizi izleyeceğim. 

İlk karşılaşmalardan sonra, yıl boyunca neler ya-

pacağımızı konuşuruz.” 

Özge Öğretmen, satranç oynayan öğrencilerin 

arasında dolaşmaya başladı. Bir yandan da kısık 

sesle onları motive etmeye çalışıyordu:

“Merak etmeyin çocuklar, daha yolun başındası-

nız. Aranızda iyi olanlar var, biliyorum ama bu spor-

da takım olmak çok önemlidir. Başarı öyle gelir.”

Dersliğin en ucunda oynayan Kemal cevap verdi. 

“Bu okul, satrançta hiç başarı kazanamadı ho-

cam. Dört yıldır buradayım, hiç kupa aldığımızı 

duymadım.”

Hemen ardından Kaan, “Şah... Mat!” diye bağır-

dı. Kemal’i yine yenmişti. Ardından birkaç oyun 

daha bitti. Son bir maç kalmıştı; Bora ve Efe’nin 

maçı. Özge Öğretmen onları izliyordu. Maçları 

biten diğer öğrenciler ses çıkarmamaya dikkat ede-

rek Bora ve Efe’nin etrafını sardılar.
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Bora, maç uzun sürdüğü ve hâlâ yeni çocuğu ye-

nemediği için öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Kemal 

ve Kaan da birbirlerine bakıyorlardı. Bora okulun 

en iyi satranç oyuncusuydu ve şimdiye kadar kim-

seyle bu kadar uzun maç yaptığı görülmemişti.

Efe ise en son dedesiyle satranç oynamıştı. De-

desi balık tutmayı ve satranç oynamayı sever, Efe 

de ona eşlik ederdi. Efe önceleri balık tutmayı çok 

sıkıcı bulmuştu. Sabah çok erken kalkmayı sev-

mezdi ve balıkları yakalayabilmek için çok sabırlı 

olmak gerekiyordu fakat zamanla alışmıştı. Satran-

cı balık tutmaya benzetiyordu. Sabırlı olmak ve fır-

satları değerlendirmek gerekiyordu. Şimdi önüne 

baktığında satranç tahtasında bir deniz, taşlarında 

ise balıklar görüyordu.

Aslında Bora’yı bu kadar uğraştırmasının nede-

ni, dedesinden öğrendiği stratejiydi. Dedesi ona 

her zaman şunları söylerdi: 

“Önce merkezde hâkimiyet kur, taşlarını aktif 

bir şekilde kullan ve onları her zaman koru.”

Efe, dedesinin öğütlediği gibi oynuyordu. Bo-

ra’nın saldırı hamlelerine karşı taşlarını savundu. 

En çok da şahını tehditlerden korumaya dikkat etti. 
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Bora ise Efe’ye kurduğu tuzakların işe yaramadı-

ğını gördükçe sürekli taktik değiştiriyordu. Hamle 

yaparken taşları daha sert vurmaya başladı. Bir ara 

sandalyesinden kalktı ve masaya eğilerek oynama-

ya devam etti. Diğer öğrencilerin fısıldaşması onu 

daha da kızdırıyor, maçı bir an önce almak için her 

yolu deniyordu.


