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Merhaba, ben Sema Aktas.
1985 Sivas dogumluyum. Lise
ogrenimimi tamamlayana Kka-
dar Sivas'ta yasadim. 2004 yi-
linda Hacettepe Universitesi
Sinif Ogretmenligi Ana Bilim
Dalin1 kazandim. 2008 yilin-
da meslegimi icra etmek iizere
Van'a atandim ve o tarihten bu

yana Van'da yasiyorum.

Uluslararas: gecerliligi olan Cocuklar Igin Felsefe
(P4C) egitmeni egitimi aldim. Ogrencilerim ile felsefe
etkinlikleri gergeklestiriyorum. Bes yildir aktif olarak
gocuk oykiileri yaziyorum. “Ugtu Ucgtu Parastiit Kuyruk
Uctu” adl1 masalim Milli Egitim Bakanlig1 tarafindan
Secme Masallar serisinde e-kitap olarak yayimlandi.

Cocuklar icin yazmaya ve yazarlik atolyelerine ka-
tilmaya devam ediyorum.



Sevginin dilini ¢ézebilenlere...






Gizemli Sandik

an sikintisi, insanin i¢indeki merak: koriikler.
C Bunu, annemin isi nedeniyle eve gec geldigi baz
glinlerdeki birkag saatlik yalnizligimdan biliyorum.

Kitap okursun, miizik dinlersin, ders calisirsin
ama hala yapmadigin, eksik biraktigin bir sey var-
mis gibi gelir. Kendini yeni bir sey yapmak zorun-
da hissedersin.

O glin annemin isi (bunlar seminer veya toplan-
t1 olur genellikle) yine uzamaisti. Evde yalnizdim.
Ne miuizik dinlemek istiyordum ne kitap okumak
ne de deney yapmak. Deney dedigim de evde ya-
pilan, sicak soguk etkisinde balonun durumu ya
da karbonat-sirke karisiminin tepkimesi gibi basit
seylerdi aslinda.

Evin on bir metre uzunlugundaki koridorunda

turlamaya basladim. Bir yandan da hayatimin film
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seridi gibi sergilendigi duvardaki fotograflara baki-
yordum. 11k adimim, ilk yas giiniim, ilk yiiziisiim,
okula baslayisim diye uzayip gidiyordu. Sonra an-
neme sordugum sorulardan biri geldi aklima: “Fo-
tograf cekmeyi bu kadar seven bir insanin neden
kendi gocuklugundan bir tanecik fotografi olmaz?”
Annemin her defasinda sorularimi cevapsiz bira-
kisi... Konuyu degistirmek i¢in ¢abalayisi...

Bu diisiinceler iginde volta atmay1 birakip anne-
min odasina girdim. Oda; koyu gri duvari, ceviz
agacindan gardirop ve gardiropla ayni tonlardaki
yatak ortiistiyle insanin yasam enerjisini emen bir
yerdi. Gardirobun tam karsisindaki ¢alisma masa-
sinda her sey yerli yerindeydi. Kalemler kalemlik-
teydi, notluklar boy sirasina gore siralanmisti, ca-
lisma sayfalari derli topluydu. Nese, seving buraya
ait degildi. En azindan odanin bende biraktigi etki
buydu. Normalde buraya girmeyi tercih etmem
ama sanirim o giin ruh halim buna ¢ok miisaitti.

Dolabin kapaklarini agir agir actim. Elbiseleri
askilariyla beraber yatagin tizerine koydum. Birbi-
rine benzeyen klasik takim elbiseler... Sadece la-

civert, fiime, siyah elbiselerdi bunlar. Her giin ise
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yani tiniversiteye sagini ayni sekilde topuz yapip,
birbirine benzer bu kiyafetleri giyerek gitmek an-
nem icin bir prensip meselesiydi. Onun hafta son-
lar1 giydigi tisortlerini ve pantolonlarini ¢ikarip,
bir kombin yapip tizerime gegirdim. Uzerimde bol
duran kiyafetlerle kendimi annemin genglik yil-
larindaki gibi hayal etmeye calistim ama olmada.
Cunki annemin gengligini de cocuklugunu da bil-
miyorum. Ne zaman sorsam annem yine bir yolu-
nu bulup baska bir meseleyi anlatirdi.

“Acaba benden sakladigi bir sey mi var?”

Kiyafetleri asarken dolabin st bolimindeki
rengarenk bir parca dikkatimi cekti. Deri bir ke-
mere benziyordu. Hafifce gektim ama gelmedi.
Biraz daha hizli ¢cektim, yine olmadi. Tim glicim-
le cekince kendimi annemin calisma masasinin
oniinde, yerde buldum. Ne oldugunu anlamaya fir-
sat bulamadan yanima bir sandik distiverdi. Elim-
dekine baktim. Daha 6nce gormedigim bir ¢antay-
d1. Uzeri nakisli, yumusacik derisi olan cantay1
kenara birakip yere disen sandigi elime aldim.
Sandik derken dolabin i¢indeki bolmeye sigan ah-

sap bir kutuydu aslinda ama sekli ve tizerindeki
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oymalariyla adeta kii¢iik bir sandik duruyordu ku-
cagimda.

Sandik yere diistigtinde biraz ses ¢ikti tabii.
Buyuk bir guriltit degildi ama alt komsumuz Ayla
Hanim kesinlikle duymustur. Beni gordigii anda
bu sesin nedenini mutlaka soracakti. Bundan adim
gibi emindim.

Bir sandiga bir gardiroba baktim. Sandik da ayni1
gardirop gibi ceviz agacindan yapilmisti. Gardiro-
bun kapaklarindaki oymalarin aynisi sandigin ka-
paginda da vardi. Kapagi agmaya calistim, olmadi.
Kilitliydi ama gortintirde ne bir kilit yuvasi ne de
bir anahtar vardi. “Nasil bir mekanizmasi var ki?”
diye dustntrken bir yandan da sandigin kenarla-
rini, koselerini kontrol ettim.

Merakim giderek artiyordu. Kapagi saga sola ce-
virmeyi denedim, azicik oynamadai bile. Belki oto-
matik acilir, diye distindiim. Bu yiizden kapagin
altinda iki parmak kalinliginda olan seritlerin her
bir parcasina bastim. Yine acilmadi. “Vay canina!
Bu sandigin gizemi nedir? Neden acilmiyor?” so-
rular1 esliginde sandig1 kurcaliyordum ki sol st

koseden kiiglik bir parcanin hareket ettigini fark
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ettim. O parcgay1 ¢ekince icindeki oyuktan minicik
bir anahtar disti.

Simdi, sirada bu minik anahtarin yuvasini bul-
mak vardi. Dedektif misali sandigin her bir mili-
mine dikkatle, usulca dokundum. Ne kadar zaman
gecti bilmiyorum. Sonunda hareket eden bir parca
daha buldum. Parcay1 ¢ikardigimda yanilmadigi-
m1 anladim. Bir heves, anahtar1 yuvaya koyup ce-
virmemle bir tik sesi duydum. Ardindan ikinci tik
sesi esliginde kapagi actim.

Hizla ayaga kalkip, “Actim, actim,” diye yerimde
zaplarken, “Icinde ne var acaba?” sorusu bir su dam-
las1 misali sip diye aklima diistii. Sandig1 agmaya
oyle odaklanmistim ki iginde ne olabilecegini dii-
sinmemistim. Aslinda sandig1 agmamaliydim. Bir
yanim, “Sandigi kapatip yerine kaldir,” derken di-
ger yamim, “Deli olma. Icinde ne olabilir ki? Gizli
bir hazine mi?” diye Usteliyordu. G6z ucuyla sandi-
ga bakarken yavasca egildim.

Kapag1 actigimda keskin bir koku karsiladi
beni. Kif kokusu sinmisti sandiga. Belli ki sandik
uzunca bir stiredir agilmamaisti. icinde bir fotograf

vardi. Sadece bir fotograf! Bu sararmis fotografta,
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uzerinde cigekli elbiseleri olan iki kiz ¢cocugu var-
di. Dantel boyun baglar: kurdele ile baglanmaisti.
Sac¢1i uzun olan kizin diger kizin boynuna kollari-
n1 doladigi, mutlu iki kiz cocugu fotografi... Masal
kitaplarindaki ¢ocuklari andiriyorlardi. Ev degildi
sanki burasi, okul olabilirdi. Kim olduklarini bil-
miyordum ama tahmin edebiliyordum. Iyi de bu
fotograt neden sandigin icindeydi? Annem neden
sakliyordu bu fotografi? Kafam allak bullak olmus
bir haldeyken tgciinci bir tik sesi duydum. Bu se-
ferki sandiktan degil, evin kapisindan gelmisti.

“Eyvah!” diye haykirdim, tabii icimden. Her
seyi yerine apar topar koydum.

“Rengin!” diye seslendi annem, sesi yorgundu.

Tisortim terden sirilsiklamdi. Suctlisti yaka-
lanmistim ama bir sorun yokmus gibi siritarak an-
nemi karsiladim. Oylesine yorgundu ki ne halde
oldugumu bile fark etmeden odasina gecti.

Derin bir “Oh!” ¢cektim.
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