
SEMA AKTAŞSEMA AKTAŞ



1. Baskı - Beyaz Balina Yayınları, İstanbul 2026

SANDIKTAKİ FOTOĞRAF

SEMA AKTAŞ
 

ISBN: 978-605-188-833-0

© Bu kitabın tüm yayın hakları Beyaz Balina Yayınları’na aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay 
Editör: Sezer Ün

Resimleyen: Emel Atar
Kapak ve sayfa tasarımı: Adem Şenel

Baskı-Cilt: Özlem Matbaacılık ve Reklamcılık Ltd. Şti.
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sit.
A Blok Bodrum Kat No: 1BA11

Topkapı/İSTANBUL
www.ozlemmatbaa.com.tr

Sertifika No: 45257

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi
Ömerli Mah. Harmantepe Cad. No: 17 Kat: 4

Arnavutköy / İstanbul
Tel: 0212 544 41 41/Faks: 0212 544 66 70

Yayınevi Sertifika No: 49238 info@beyazbalina.com.tr

Resimleyen: Emel Atar

SEMA AKTAŞSEMA AKTAŞ



1. Baskı - Beyaz Balina Yayınları, İstanbul 2026

SANDIKTAKİ FOTOĞRAF

SEMA AKTAŞ
 

ISBN: 978-605-188-833-0

© Bu kitabın tüm yayın hakları Beyaz Balina Yayınları’na aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay 
Editör: Sezer Ün

Resimleyen: Emel Atar
Kapak ve sayfa tasarımı: Adem Şenel

Baskı-Cilt: Özlem Matbaacılık ve Reklamcılık Ltd. Şti.
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sit.
A Blok Bodrum Kat No: 1BA11

Topkapı/İSTANBUL
www.ozlemmatbaa.com.tr

Sertifika No: 45257

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi
Ömerli Mah. Harmantepe Cad. No: 17 Kat: 4

Arnavutköy / İstanbul
Tel: 0212 544 41 41/Faks: 0212 544 66 70

Yayınevi Sertifika No: 49238 info@beyazbalina.com.tr

Resimleyen: Emel Atar

SEMA AKTAŞSEMA AKTAŞ



Sevginin dilini çözebilenlere...

Merhaba, ben Sema Aktaş. 
1985 Sivas doğumluyum. Lise 
öğrenimimi tamamlayana ka-
dar Sivas’ta yaşadım. 2004 yı-
lında Hacettepe Üniversitesi 
Sınıf Öğretmenliği Ana Bilim 
Dalını kazandım. 2008 yılın-
da mesleğimi icra etmek üzere 
Van’a atandım ve o tarihten bu 
yana Van’da yaşıyorum.

Uluslararası geçerliliği olan Çocuklar İçin Felsefe 
(P4C) eğitmeni eğitimi aldım. Öğrencilerim ile felsefe 
etkinlikleri gerçekleştiriyorum. Beş yıldır aktif olarak 
çocuk öyküleri yazıyorum. “Uçtu Uçtu Paraşüt Kuyruk 
Uçtu” adlı masalım Millî Eğitim Bakanlığı tarafından 
Seçme Masallar serisinde e-kitap olarak yayımlandı. 

Çocuklar için yazmaya ve yazarlık atölyelerine ka-
tılmaya devam ediyorum. 



Sevginin dilini çözebilenlere...
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Gizemli Sandık

Can sıkıntısı, insanın içindeki merakı körükler. 

Bunu, annemin işi nedeniyle eve geç geldiği bazı 

günlerdeki birkaç saatlik yalnızlığımdan biliyorum. 

Kitap okursun, müzik dinlersin, ders çalışırsın 

ama hâlâ yapmadığın, eksik bıraktığın bir şey var-

mış gibi gelir. Kendini yeni bir şey yapmak zorun-

da hissedersin. 

O gün annemin işi (bunlar seminer veya toplan-

tı olur genellikle) yine uzamıştı. Evde yalnızdım. 

Ne müzik dinlemek istiyordum ne kitap okumak 

ne de deney yapmak. Deney dediğim de evde ya-

pılan, sıcak soğuk etkisinde balonun durumu ya 

da karbonat-sirke karışımının tepkimesi gibi basit 

şeylerdi aslında.

Evin on bir metre uzunluğundaki koridorunda 

turlamaya başladım. Bir yandan da hayatımın film 
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şeridi gibi sergilendiği duvardaki fotoğraflara bakı-

yordum. İlk adımım, ilk yaş günüm, ilk yüzüşüm, 

okula başlayışım diye uzayıp gidiyordu. Sonra an-

neme sorduğum sorulardan biri geldi aklıma: “Fo-

toğraf çekmeyi bu kadar seven bir insanın neden 

kendi çocukluğundan bir tanecik fotoğrafı olmaz?” 

Annemin her defasında sorularımı cevapsız bıra-

kışı... Konuyu değiştirmek için çabalayışı... 	

Bu düşünceler içinde volta atmayı bırakıp anne-

min odasına girdim. Oda; koyu gri duvarı, ceviz 

ağacından gardırop ve gardıropla aynı tonlardaki 

yatak örtüsüyle insanın yaşam enerjisini emen bir 

yerdi. Gardırobun tam karşısındaki çalışma masa-

sında her şey yerli yerindeydi. Kalemler kalemlik-

teydi, notluklar boy sırasına göre sıralanmıştı, ça-

lışma sayfaları derli topluydu. Neşe, sevinç buraya 

ait değildi. En azından odanın bende bıraktığı etki 

buydu. Normalde buraya girmeyi tercih etmem 

ama sanırım o gün ruh hâlim buna çok müsaitti. 

Dolabın kapaklarını ağır ağır açtım. Elbiseleri 

askılarıyla beraber yatağın üzerine koydum. Birbi-

rine benzeyen klasik takım elbiseler… Sadece la-

civert, füme, siyah elbiselerdi bunlar. Her gün işe 
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yani üniversiteye saçını aynı şekilde topuz yapıp, 

birbirine benzer bu kıyafetleri giyerek gitmek an-

nem için bir prensip meselesiydi. Onun hafta son-

ları giydiği tişörtlerini ve pantolonlarını çıkarıp, 

bir kombin yapıp üzerime geçirdim. Üzerimde bol 

duran kıyafetlerle kendimi annemin gençlik yıl-

larındaki gibi hayal etmeye çalıştım ama olmadı. 

Çünkü annemin gençliğini de çocukluğunu da bil-

miyorum. Ne zaman sorsam annem yine bir yolu-

nu bulup başka bir meseleyi anlatırdı. 

“Acaba benden sakladığı bir şey mi var?” 

Kıyafetleri asarken dolabın üst bölümündeki 

rengârenk bir parça dikkatimi çekti. Deri bir ke-

mere benziyordu. Hafifçe çektim ama gelmedi. 

Biraz daha hızlı çektim, yine olmadı. Tüm gücüm-

le çekince kendimi annemin çalışma masasının 

önünde, yerde buldum. Ne olduğunu anlamaya fır-

sat bulamadan yanıma bir sandık düşüverdi. Elim-

dekine baktım. Daha önce görmediğim bir çantay-

dı. Üzeri nakışlı, yumuşacık derisi olan çantayı 

kenara bırakıp yere düşen sandığı elime aldım. 

Sandık derken dolabın içindeki bölmeye sığan ah-

şap bir kutuydu aslında ama şekli ve üzerindeki 
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oymalarıyla âdeta küçük bir sandık duruyordu ku-

cağımda.

Sandık yere düştüğünde biraz ses çıktı tabii. 

Büyük bir gürültü değildi ama alt komşumuz Ayla 

Hanım kesinlikle duymuştur. Beni gördüğü anda 

bu sesin nedenini mutlaka soracaktı. Bundan adım 

gibi emindim.

Bir sandığa bir gardıroba baktım. Sandık da aynı 

gardırop gibi ceviz ağacından yapılmıştı. Gardıro-

bun kapaklarındaki oymaların aynısı sandığın ka-

pağında da vardı. Kapağı açmaya çalıştım, olmadı. 

Kilitliydi ama görünürde ne bir kilit yuvası ne de 

bir anahtar vardı. “Nasıl bir mekanizması var ki?” 

diye düşünürken bir yandan da sandığın kenarla-

rını, köşelerini kontrol ettim. 

Merakım giderek artıyordu. Kapağı sağa sola çe-

virmeyi denedim, azıcık oynamadı bile. Belki oto-

matik açılır, diye düşündüm. Bu yüzden kapağın 

altında iki parmak kalınlığında olan şeritlerin her 

bir parçasına bastım. Yine açılmadı. “Vay canına! 

Bu sandığın gizemi nedir? Neden açılmıyor?” so-

ruları eşliğinde sandığı kurcalıyordum ki sol üst 

köşeden küçük bir parçanın hareket ettiğini fark 
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ettim. O parçayı çekince içindeki oyuktan minicik 

bir anahtar düştü. 

Şimdi, sırada bu minik anahtarın yuvasını bul-

mak vardı. Dedektif misali sandığın her bir mili-

mine dikkatle, usulca dokundum. Ne kadar zaman 

geçti bilmiyorum. Sonunda hareket eden bir parça 

daha buldum. Parçayı çıkardığımda yanılmadığı-

mı anladım. Bir heves, anahtarı yuvaya koyup çe-

virmemle bir tık sesi duydum. Ardından ikinci tık 

sesi eşliğinde kapağı açtım. 

Hızla ayağa kalkıp, “Açtım, açtım,” diye yerimde 

zıplarken, “İçinde ne var acaba?” sorusu bir su dam-

lası misali şıp diye aklıma düştü. Sandığı açmaya 

öyle odaklanmıştım ki içinde ne olabileceğini dü-

şünmemiştim. Aslında sandığı açmamalıydım. Bir 

yanım, “Sandığı kapatıp yerine kaldır,” derken di-

ğer yanım, “Deli olma. İçinde ne olabilir ki? Gizli 

bir hazine mi?” diye üsteliyordu. Göz ucuyla sandı-

ğa bakarken yavaşça eğildim. 

Kapağı açtığımda keskin bir koku karşıladı 

beni. Küf kokusu sinmişti sandığa. Belli ki sandık 

uzunca bir süredir açılmamıştı. İçinde bir fotoğraf 

vardı. Sadece bir fotoğraf! Bu sararmış fotoğrafta, 
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üzerinde çiçekli elbiseleri olan iki kız çocuğu var-

dı. Dantel boyun bağları kurdele ile bağlanmıştı. 

Saçı uzun olan kızın diğer kızın boynuna kolları-

nı doladığı, mutlu iki kız çocuğu fotoğrafı... Masal 

kitaplarındaki çocukları andırıyorlardı. Ev değildi 

sanki burası, okul olabilirdi. Kim olduklarını bil-

miyordum ama tahmin edebiliyordum. İyi de bu 

fotoğraf neden sandığın içindeydi? Annem neden 

saklıyordu bu fotoğrafı? Kafam allak bullak olmuş 

bir hâldeyken üçüncü bir tık sesi duydum. Bu se-

ferki sandıktan değil, evin kapısından gelmişti. 

“Eyvah!” diye haykırdım, tabii içimden. Her 

şeyi yerine apar topar koydum. 

“Rengin!” diye seslendi annem, sesi yorgundu.

Tişörtüm terden sırılsıklamdı. Suçüstü yaka-

lanmıştım ama bir sorun yokmuş gibi sırıtarak an-

nemi karşıladım. Öylesine yorgundu ki ne hâlde 

olduğumu bile fark etmeden odasına geçti. 

Derin bir “Oh!” çektim. 
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