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Kirlangiglarla konusan Sofia’ya:
Diinyanda asla duvarlar olmasin.

Ugmay1 6grenecek olan Simona’ya:
Seyirciye bakma, sahaya bak. Ve oyna.



Oraya sakin ¢ikin. Yukart bakmayin.
Tribiinlere asla bakmayn;

oyun burada, asagida oynaniyor.

Osvaldo Soriano’nun Obdulio Varela kitabindan
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1. Bolim

SON YAZ

ulutlar, beyaz puflardan olugan gorkemli kuleleri andi-

Brlyordu. Bulutlarin, gokyiiziinliin maviligiyle aydinlanan
beyazlig1, masallarda bahsedilen kar beyazi gibiydi; uzak bir
deniz kadar yogun ve parlakti. Tembelce hareket eden bu bu-
har kiitlelerinin i¢inde bir kalenin surlarini gérmek ¢ok kolay-
di: Soyle bir goz gezdirmek yeterliydi. Yumusak bir kivrim bir
anda bir atin boynuna, sigrayan bir aslana, bir kalkana ya da
bir surata doniistirdii.

O pazartesi giinii, bu manzaranin biiyili bir yani vardi.

Ve hepsi onun i¢indi.

Ad1 Leonard Tiberius Wolke idi ama herkes ona Leo derdi.

Yere uzanmuis, bir elini baginin arkasina koyup bacak bacak
istiine atmist1. Dislerinin arasinda bir kalem vardi ve gozleri
gokyliziiyle doluydu. Bu onun en sevdigi oyundu ve keyfini
cikariyordu. Bir bulut se¢iyor, bakislarini ona dikiyor ve seklin
bir goriintiiyli, bir ayrintiy1 ortaya ¢ikarmasini bekliyordu. Kah
bir burun kah kalkik bir kol, bir savag gemisinin pruvasi, bir
korsan sapkasi, bir at arabasi, bir kedi...
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Bulutlardan sekil ¢ikarmakta iyiydi, her zaman dyle olmustu.
Ve Yuva, etrafta kimse yokken bu is i¢cin miikemmel bir yerdi.

Aslinda Yuva, pek c¢ok sey i¢in ideal bir yerdi. Bu yiizden
onlarin Yuva’siydi ya zaten.

Buray1 kesfeden ve tiim gruba gdsteren Martin’di. Onlar1 o
tavan arasina ilk gotlirdiigiinde okul yeni bitmisti. Tempelhof
Havalimaninin yakininda, virane bir binanin yedinci katinda
bulunan &zel bir yerdi. On kapidaki tabelada TEHLIKELI, ya-
ziyordu, YIKILACAK.

Gruptaki cocuklar her hafta, Yuva’da yapilsa miikkemmel
olacak yeni bir aktivite ya da mesgale bulurlardi: Amerikali
Jo’nun haydutlarindan kagmak, Martin’in biriktirdigi dergileri
daha sonra rahatga okumak i¢in saklamak, Felix’in babasinin
aldig1 bir kutu tatliyr mideye indirmek, Leo’nun bir tiirlii biti-
remedigi Arado bombardiman ucagi maketini bitirmek ya da
turnuva maclar1 hakkinda konusmak, golleri ve zaferleri an-
mak gibi. Cilinkii Leo ve arkadaslart bir arkadas grubundan
daha fazlastydi, onlar sinif arkadasiydi ve bir takim kurmuslar-
di: Kindheim Meydani turnuvasinda oynayan Neukdlln Devlet
Okulu takim1. Oyle inanilmaz bir yaz geciriyorlard: ki! Berlin,
umut ve heyecan dolu, biiyiilii bir donemden gegiyordu. Ku-
liipler, sinemalar, eglence parklart aciliyordu! Her giin yeni ve
inanilmaz bir sey oluyordu. Bu essiz bir maceraydi ve bunun
bir parcasi olmak harikaydi.

Leo bulutlardan olusan bir kaleyi inceliyordu. Bu sekil ya-
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vasca ¢ozlliip once bir palmiye ormanina, sonra da kanatlarini
agmis bir kuzguna doniistiiglinde Leo’nun nefesi kesildi. So-
nunda kuzgun da ince parmakli kollara benzeyen uzun iplere
dontiserek kayboldu.

Leo kalemi dudaklarindan alip ¢evreyi dinledi. Bina eski
ve giiriiltiilitydii. Mutlaka bir yerlerde fareler de vardi. Leo,
kapali kapinin ardinda bir ayak sesi duyar gibi oldu.

Derken ses tamamen kesildi.

Leo kalemini cebine koydu ve yeni bir pozisyon bulmak
icin yerde kipirdandi. Tekrar bulutlar1 izlemeye koyuldu.

Iste... Bu bir motosikletti! Yikilmis gibi goriinen bir duvar-
dan ya da belki de alevlerden olusan bir setin iizerinden gegi-
yordu: On tekerlek yukari kalkmusti, kocaman fari ileri dogru
bakiyordu... Muhtesemdi! Leo giilimseyerek bu ates topunun
iizerinde kimin oturdugunu 6grenmeye hazirlandi. Olaganiistii
bir sekil olacagindan emindi.

Tam o sirada Yuva’nin kapist aniden agild1.

“Eller yukar1!”

Leo yerinden sigradi, yiiziinde hinzir bir giiliimsemeyle 6ne
dogru egildi. Sesi tanimisti.

“Beni asla canli yakalayamazsin, les kargasi!” diye karsilik
verdi, sahte bir meydan okumayla.

Kottbusser Damm sinemasinda, Amerikan gangster filmleri
izleyerek gecirilen onca saat sayesinde iyi rol yapabiliyordu.

Martin’in en sevdigi oyunlardan biriydi bu.
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“Bunu sen istedin!” diye bagiran da Martin’di. Siyah ¢erge-
veli gozliiklerinin ardinda parlak gozleri olan kisa boylu, siska
bir ¢ocuktu. Yumruklarii sikti, ellerini arka arkaya koyarak
bir makineli tiifek tutuyormus gibi yapti. “Olii ya da diri, be-
nim i¢in fark etmez! Tat-TAT-TAT-TAT-TAAA!”

“Aaaah!”

Leo kendini tekrar yere att1 ve arkadasinin ¢gikardigr maki-
neli tiifek sesleri kesilene kadar titredi.

Sahte 6lii hemen ardindan, “Sesini duymustum Martin,”
dedi. “Seni kandirabilirdim.”

“Cok yaniliyorsun Wolke. Etrafin sarildi!”

Kapidan grubun diger iki iiyesi girdi: Yiiziinde carpik bir
giilimseme olan, elleri ceplerinde Franz ve kapiy1 kapatmak
icin bekleyen Felix. Felix iriydi, Kindheim Meydani’nda oy-
nayanlar arasindaki en iri cocuktu. Kapiyi iten eli, o yaz hep
oldugu gibi yine yag i¢indeydi. Hengist’in tamirhanesinde ca-
lisiyordu. Kii¢iik motosiklet ve bisiklet tamirinde ustaydi.

“Selam Leo,” dedi Felix. Diger elinde tuttugu sandvicten
bir 1sirik aldi.

Felix yemek yemeye bayilirdi. Leo bu kez tercihinin ¢avdar
ekmegi, peynir ve salataliktan yana oldugunu gordii.

Felix ile Martin tavan penceresinin altina oturdular. Martin
pantolonunun cebinden Analog’un son sayisint ¢ikardi. Der-
ginin kapaginda insan yiizlii bir bocek resmi vardi. Martin he-

men okumaya daldi. Martin ingilizce okuyabiliyordu. Tutkunu
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oldugu dergilerdeki inanilmaz hikayeleri arkadaslarina anlatir-
di. Leo da oturdu ama Franz’1 izlemeye devam etti. Grubun
onaylanmis lideri, gazete kupiirlerini ve sampiyonlarin fotog-
raflarini astiklar1 kupa duvarina dogru gitmisti. Fotograflardan
biri yere diismiistii. Leo, onun fotografi alip giiliimsedigini
gordi. Fotografi ona gosterdi: Leo’nun en sevdigi oyuncu, tip-
ki1 Leo gibi forvet olan Uwe Seeler’in fotografiydi.

“Eee?” diye sordu Leo. “Herhangi bir haber var m1?”

Franz cevap vermedi ve elindeki fotografi bir bant parca-
styla, onun kahramani olan efsanevi Patron Helmut Rahn’in
fotografinin yanina asti. O da Franz gibi sag kanat oyuncu-
suydu.

“Konusacak misiniz, konusmayacak misiniz?”

“Hey, Leo, gergin misin?”” dedi Martin onu diirterek. Dergi-
yi kapatip catinin altindaki, benzer dergilerden olusan y18inin
ona en yakin tarafina birakti.

“Tabii ki! Geg¢ kaldiginiz1 da disiiniirsek... Maglara sizin
gideceginiz konusunda anlagsmistik! Baban seni ¢aligtirmadi,
degil mi?”

“Merak etme, babasi ondan bikt1,” diye araya girdi Felix,
dolu agziyla giiliimseyerek. “Martin o kadar kot calisiyor
ki Bay Ritter onu kurmali bir maymunla takas etmeyi diisii-
niiyor, hani su iki demir zili birbirine vuranlardan, anladiniz
m1?” Elinde yaris1 yenmis bir sandvi¢ degil de canlar varmis

gibi kii¢iilk maymunun hareketlerini Cin! Cin! Cin! diye ses
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cikararak taklit etti. “Ayn1 miktarda para kazandirirdi ama en
azindan daha giizel goriintirdi!”

“Hey, bir daha sOyle bakalim!” diye tersledi Martin, her za-
man en ufak bir sey yliziinden parlamaya hazirdu.

Leo giildii.

Bu ag1z dalas1 arkadaslar1 arasinda olagan bir seydi. Sadece
Franz’in kaslar1 garip bir sekilde catikti. Grubun en ciliz1 ve en
irisi s6zden eyleme gecip yerde kavga ediyormus gibi yapar-
ken Leo ayaga kalkip kaptanin yanina gitti.

“Her sey yolunda m1?”

Arkadas1 basini iki yana salladi. Franz, Leo’dan daha uzun
boyluydu, hatta daha iriydi. Sevecen bir ylizii ve zeka dolu
gozleri vardi. Leo, onun bir sey sdylemek iizere oldugunu gor-
dii ama ikisinin de sozii kesildi.

“7 Ekim kazandi,” dedi Felix, sandviginin son lokmasini
yerken. Yerdeydi, bosuna debelenen Martin’in resmen {izerin-
de oturuyordu. Yemeyi birakmadan miicadeleyi kazanmist.
“Eger yarin kazanirsak en istemediklerimizle eslesecegiz.”

Ayaga kalkti, koca ellerini is tulumuna sildi.

“Bunu bekliyordum,” dedi Leo. “Cok iyiler.”

“Spree Simsekleri’nden Willi Schumann, 7 Ekim kalecisi-
nin ¢ok uzun boylu, dev gibi bir sey oldugunu sdyledi. Kuzeni
oyle duymus,” diye ekledi Felix. “Ayni1 anda kaleye gelen iki
sutu bile savusturabiliyormus!”

“Bence bu biraz uydurma,” diye karsilik verdi Franz.
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“Ve 7 Ekim kaptani, Herbert Mann. Atilan on goliin altisim1
o att1. Diiglinebiliyor musunuz?” diye sordu Martin.

Pantolonundaki tozu silkeleyip gozliik camlarini temizledi.
Felix’le edilen kavga ¢oktan unutulmustu.

“Onlar1 gordiiniiz mii?” diye sordu Leo.

“Cok iyiler. Her gilin antrenman yaptiklarini biliyorum,”
dedi Franz. Yuva’nin ortasina dogru ilerledi ve bagdas kurarak
oturdu. “Okuldayken teneffiislerde bah¢ede oynarlardi. Ama
simdi... Nasil yaptiklarin1 anlamiyorum, siirekli oynuyorlar.
Yine de top hep meydanda duruyor.”

“Dogru, biz de gordiik,” dedi Martin. “Degil mi, Leo? Ba-
bam da gdérmiis, biifeyi kapatirken. Topun her zaman sahanin
ortasinda kaldigini soyliiyor. Kurallar boyle.”

“Kurallar boyle,” diye onayladi Leo.

“Baska bir sahalar1 olmal1,” dedi Felix. “Kaybedersek belki
oray1 bize 6diing verebilitler, ne dersiniz? Onceligi onlara ver-
memiz gerektigine gore...”

“Kaybetmeyecegiz!” dedi Martin 6tkeyle. “Ve sen de gecen
seferkinden daha iyi kurtaris yapmaya calisacaksin, anlasildi
m1?”

“0O zaman sen de paslar1 yakalamaya ¢alis.”

“Cocuklar...” diyerek araya girdi Franz.

“Biz kime kars1 oynuyoruz? Diinkii ma¢1 kim kazandi1?”
diye sordu Leo, digerleri gibi oturarak.

Ama kimse onu dinlemiyor gibiydi.
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“Iyi de benim paslarim gayet iyi,” diye diretti Felix. “Bel-
ki de sen gozliiklerini mag esnasinda degil, sahaya girmeden
once temizlemelisin.”

“Sadece bir kez yaptim! Sadece bir kez yaptim ve bir daha
yapmayacagimi sana soyledim!”

“Cocuklar!”

Hepsi Franz’a dondii.

Grup lideri biiyiik bir karton kagidi agarak déseme tahtala-
rinin iizerine seriyordu.

Leo ne oldugunu anladi: Bu, Kindheim Meydan: sahasi-
nin kimin kontroliine gegecegini belirlemek i¢in diizenledik-
leri turnuva maglarinin semasiydi. Bu fikir elbette Franz’dan
cikmisti. Hep mag yaptiklar1 Kindheim Meydani, Neukdlln
ve Treptow’un kesistigi Berlin Bolgesi’nden gelen cocuk ve
genglerin ilgi odagiydi. Cok genis bir alandi ve ilk halka acik
cocuk parklar1 da yapilmaya baslanmisti: Tiineller, kaydirak-
lar, salincaklar vardi. Metro istasyonuna yakindi, bu yiizden
Dogu Bolgesi’nden ¢ok sayida aile ve 6grenci buraya geliyor-
du. Kisacasi, icinde barindirdigi kiiclik saha tartigma ve siirtiis-
melerin kaynagi olmustu. Hatta ara sira kavga bile ¢ikiyordu.

Genellikle ¢ok fazla ¢ocuk ayn1 anda mag yapmak istiyordu
ve takim olusturmak her zaman kolay olmuyordu. Kiskang-
liklar, tartigsmalar, oncelikler ve oyun sirast gelen oyuncular
hi¢bir zaman yonetilmesi kolay seyler degildi.

Bu yiizden Franz bir turnuva diizenlenmesini 6nerdi: Saha-
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da dort oyuncu olacak, hareketli kalecilerle on sayilik maglar
yapilacakti. Kazanan takim sahanin kontroliinii elde edecek,
her zaman “evinde” oynayacak ve bu nedenle her zaman oyun
onceligine sahip olacakti. Bu fikir herkesin hosuna gitmisti.

Hepsi Franz tarafindan yazilan ve tiim takimlarin kaptanla-
11 tarafindan onaylanan turnuva kurallarinda, yani Kindheim
Meydan1 Kanunlarinda belirtilmisti.

Gelelim sahaya... Cocuklarin okuldan aldiklar1 beyaz te-
besirle dortte icli ¢izilmis bir dikdértgendi. Onlarca, yiizlerce
defa yeniden cizilmis diizensiz ¢izgiler biraz soluktu. Ortada
bir yuvarlak, alanlar i¢in iki kare vardi. Sadece bir ta¢ ¢izgisi
muntazam, net, miikemmeldi. Saha, Berlin’i bolen boya ¢izgi-
sinin {izerinde duruyordu.

Ciinkii Kindheim Meydani tam olarak Bati ve Dogu Berlin
arasindaki sinirdayda.

Leo arkadaslarinin yanina giderek turnuva programini in-
celedi. Siyah isaretler turlar1 ve eslesmeleri gosteriyordu.
Franz’in giizel el yazisiyla yazilmis takim isimlerini okudu.
Baslangigtaki on alt1 takimdan geriye sadece dort tanesi kal-
misti.

Franz gozlerinin iizerine diisen bir tutam bukleyi yliziinden
uzaklastird1 ve parmagini yari final boliimlerinden birine koydu.

“Biz Kizil Baronlar’la eslesiyoruz.”

“Ziippelere bak,” dedi Martin. “Adlar1 Metro Takimi, Kizil

Baronlar degil.”
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“Kendilerine bdyle denilmesini istiyorlarmis,” dedi Franz
omuz silkerek.

“Ama kaydolurken verdikleri isim bu degildi!”

“Clinkii o zaman heniiz bir isim segmemislerdi, koca kafa!”
dedi Felix.

“Isimleri énemli degil,” diyerek araya girdi Leo. “Onem-
li olan nasil oynadiklari. Ve ¢ok iyi oynuyorlar. Ozellikle de
Hasso ikizleri. Beni asil endiselendiren onlar. Cok iyiler!”

“Onlar ikiz!” dedi Martin. Bu her seyi acikliyormus gibi.
“Ikizler hakkinda ne derler bilirsiniz, degil mi?”

Herkes sessiz kalmaya devam ederken Martin basin1 yana
egdi. Siska viicudu ve iri gozleriyle garip bir yirtict kusu an-
dirtyordu.

“Birbirlerinin zihnini okuyabilirler!” dedi sonunda.

“Sagmalamayalim,” dedi Leo.

“Dogru sOyliiyorum! Bunu Tuhaf Hikayeler dergisinde
okumustum. Orada da ikizler vardi ve...”

Felix, “Peki ya 7 Ekim takimi1?” diyerek araya girdi. “On-
larin rakibi kim?”

Franz bakislarini semaya indirdi.

“Diin Demir ve Cicek kazandi.”

“Ha?” dedi diger ti¢ii hep bir agizdan.

“Demir ve Cicek,” diye tekrarladi kaptan. “Alexandra ve
Paul Keller’in takimi. Eskiden adlar1 Demir ve Ates’ti ama de-

gistirmisler. Bana diin sdylediler.”
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“Ne aptalca bir isim,” dedi Martin kikirdayarak. “Kesin
Alexandra kardesine zorla koydurtmustur.”

“Evet, o zaman kendisi de aptal,” dedi Felix. “Hatta Karl
ve digeri daha da aptal. Neydi ad1? Martin’den bile ufak ama
daha az sakar olan?”

“Willi,” dedi Leo.

“Onlar oynamiyor,” dedi Franz. “Ne Sep ne de Karl. Onla-
rin yerine Alexandra’nin iki kiz arkadasi oynuyor.”

“Ne?” dedi Martin ayaklanarak. “U¢ kiz m1? 7 Ekim taki-
mi, li¢ kizin oynadigi bir takima karst m1 oynayacak?”

Felix elini alnina gotiirdii.

Leo inanamayarak basini salladi. “Ne demek, onlar oyna-
miyor? Nereye gittiler?”

“Batr’ya kactiklarini duydum. Aileleri kagmis ve dogal ola-
rak onlar da gitmigler.”

Leo sessiz kaldi. Kagtilar, diye tekrarladi kendi kendine.
Bu diisiincenin tadin1 pek begenmemis gibi dilini dudaklarinin
iizerinde gezdirdi.

“Bati’ya gegctiler ve oynamiyorlar mi1? Bu nasil miimkiin
olabilir?” diye sordu.

“Belki de hepsi Marienberg’deki miilteci kampindadir,”
diye tahmin ytirtitti Franz.

“Bunun nasil miimkiin oldugunu gercekten anlayamiyo-
rum. Neden oynamiyorlar ki?”

“Clinkii oynayamazlar Leo,” diye yanitladi Franz. “Bir aile
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