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Kırlangıçlarla konuşan Sofia’ya:
Dünyanda asla duvarlar olmasın.

Uçmayı öğrenecek olan Simona’ya:
Seyirciye bakma, sahaya bak. Ve oyna.



Oraya sakin çıkın. Yukarı bakmayın.
Tribünlere asla bakmayın;

oyun burada, aşağıda oynanıyor.

Osvaldo Soriano’nun Obdulio Varela kitabından
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1. BšlŸm

SON YAZ

Bulutlar, beyaz puflardan oluşan görkemli kuleleri andı-
rıyordu. Bulutların, gökyüzünün maviliğiyle aydınlanan 

beyazlığı, masallarda bahsedilen kar beyazı gibiydi; uzak bir 
deniz kadar yoğun ve parlaktı. Tembelce hareket eden bu bu-
har kütlelerinin içinde bir kalenin surlarını görmek çok kolay-
dı: Şöyle bir göz gezdirmek yeterliydi. Yumuşak bir kıvrım bir 
anda bir atın boynuna, sıçrayan bir aslana, bir kalkana ya da 
bir surata dönüşürdü.

O pazartesi günü, bu manzaranın büyülü bir yanı vardı. 
Ve hepsi onun içindi.
Adı Leonard Tiberius Wolke idi ama herkes ona Leo derdi.
Yere uzanmış, bir elini başının arkasına koyup bacak bacak 

üstüne atmıştı. Dişlerinin arasında bir kalem vardı ve gözleri 
gökyüzüyle doluydu. Bu onun en sevdiği oyundu ve keyfini 
çıkarıyordu. Bir bulut seçiyor, bakışlarını ona dikiyor ve şeklin 
bir görüntüyü, bir ayrıntıyı ortaya çıkarmasını bekliyordu. Kâh 
bir burun kâh kalkık bir kol, bir savaş gemisinin pruvası, bir 
korsan şapkası, bir at arabası, bir kedi...
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Bulutlardan şekil çıkarmakta iyiydi, her zaman öyle olmuştu. 
Ve Yuva, etrafta kimse yokken bu iş için mükemmel bir yerdi.

Aslında Yuva, pek çok şey için ideal bir yerdi. Bu yüzden 
onların Yuva’sıydı ya zaten.

Burayı keşfeden ve tüm gruba gösteren Martin’di. Onları o 
tavan arasına ilk götürdüğünde okul yeni bitmişti. Tempelhof 
Havalimanının yakınında, virane bir binanın yedinci katında 
bulunan özel bir yerdi. Ön kapıdaki tabelada TEHLİKELİ, ya-
zıyordu, YIKILACAK.

Gruptaki çocuklar her hafta, Yuva’da yapılsa mükemmel 
olacak yeni bir aktivite ya da meşgale bulurlardı: Amerikalı 
Jo’nun haydutlarından kaçmak, Martin’in biriktirdiği dergileri 
daha sonra rahatça okumak için saklamak, Felix’in babasının 
aldığı bir kutu tatlıyı mideye indirmek, Leo’nun bir türlü biti-
remediği Arado bombardıman uçağı maketini bitirmek ya da 
turnuva maçları hakkında konuşmak, golleri ve zaferleri an-
mak gibi. Çünkü Leo ve arkadaşları bir arkadaş grubundan 
daha fazlasıydı, onlar sınıf arkadaşıydı ve bir takım kurmuşlar-
dı: Kindheim Meydanı turnuvasında oynayan Neukölln Devlet 
Okulu takımı. Öyle inanılmaz bir yaz geçiriyorlardı ki! Berlin, 
umut ve heyecan dolu, büyülü bir dönemden geçiyordu. Ku-
lüpler, sinemalar, eğlence parkları açılıyordu! Her gün yeni ve 
inanılmaz bir şey oluyordu. Bu eşsiz bir maceraydı ve bunun 
bir parçası olmak harikaydı.

Leo bulutlardan oluşan bir kaleyi inceliyordu. Bu şekil ya-
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vaşça çözülüp önce bir palmiye ormanına, sonra da kanatlarını 
açmış bir kuzguna dönüştüğünde Leo’nun nefesi kesildi. So-
nunda kuzgun da ince parmaklı kollara benzeyen uzun iplere 
dönüşerek kayboldu.

Leo kalemi dudaklarından alıp çevreyi dinledi. Bina eski 
ve gürültülüydü. Mutlaka bir yerlerde fareler de vardı. Leo, 
kapalı kapının ardında bir ayak sesi duyar gibi oldu.

Derken ses tamamen kesildi.
Leo kalemini cebine koydu ve yeni bir pozisyon bulmak 

için yerde kıpırdandı. Tekrar bulutları izlemeye koyuldu.
İşte... Bu bir motosikletti! Yıkılmış gibi görünen bir duvar-

dan ya da belki de alevlerden oluşan bir setin üzerinden geçi-
yordu: Ön tekerlek yukarı kalkmıştı, kocaman farı ileri doğru 
bakıyordu... Muhteşemdi! Leo gülümseyerek bu ateş topunun 
üzerinde kimin oturduğunu öğrenmeye hazırlandı. Olağanüstü 
bir şekil olacağından emindi.

Tam o sırada Yuva’nın kapısı aniden açıldı. 
“Eller yukarı!”
Leo yerinden sıçradı, yüzünde hınzır bir gülümsemeyle öne 

doğru eğildi. Sesi tanımıştı. 
“Beni asla canlı yakalayamazsın, leş kargası!” diye karşılık 

verdi, sahte bir meydan okumayla.
Kottbusser Damm sinemasında, Amerikan gangster filmleri 

izleyerek geçirilen onca saat sayesinde iyi rol yapabiliyordu. 
Martin’in en sevdiği oyunlardan biriydi bu.
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“Bunu sen istedin!” diye bağıran da Martin’di. Siyah çerçe-
veli gözlüklerinin ardında parlak gözleri olan kısa boylu, sıska 
bir çocuktu. Yumruklarını sıktı, ellerini arka arkaya koyarak 
bir makineli tüfek tutuyormuş gibi yaptı. “Ölü ya da diri, be-
nim için fark etmez! Tat-TAT-TAT-TAT-TAAA!”

“Aaaah!”
Leo kendini tekrar yere attı ve arkadaşının çıkardığı maki-

neli tüfek sesleri kesilene kadar titredi.
Sahte ölü hemen ardından, “Sesini duymuştum Martin,” 

dedi. “Seni kandırabilirdim.”
“Çok yanılıyorsun Wolke. Etrafın sarıldı!”
Kapıdan grubun diğer iki üyesi girdi: Yüzünde çarpık bir 

gülümseme olan, elleri ceplerinde Franz ve kapıyı kapatmak 
için bekleyen Felix. Felix iriydi, Kindheim Meydanı’nda oy-
nayanlar arasındaki en iri çocuktu. Kapıyı iten eli, o yaz hep 
olduğu gibi yine yağ içindeydi. Hengist’in tamirhanesinde ça-
lışıyordu. Küçük motosiklet ve bisiklet tamirinde ustaydı.

“Selam Leo,” dedi Felix. Diğer elinde tuttuğu sandviçten 
bir ısırık aldı.

Felix yemek yemeye bayılırdı. Leo bu kez tercihinin çavdar 
ekmeği, peynir ve salatalıktan yana olduğunu gördü.

Felix ile Martin tavan penceresinin altına oturdular. Martin 
pantolonunun cebinden Analog’un son sayısını çıkardı. Der-
ginin kapağında insan yüzlü bir böcek resmi vardı. Martin he-
men okumaya daldı. Martin İngilizce okuyabiliyordu. Tutkunu 
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olduğu dergilerdeki inanılmaz hikâyeleri arkadaşlarına anlatır-
dı. Leo da oturdu ama Franz’ı izlemeye devam etti.  Grubun 
onaylanmış lideri, gazete kupürlerini ve şampiyonların fotoğ-
raflarını astıkları kupa duvarına doğru gitmişti. Fotoğraflardan 
biri yere düşmüştü. Leo, onun fotoğrafı alıp gülümsediğini 
gördü. Fotoğrafı ona gösterdi: Leo’nun en sevdiği oyuncu, tıp-
kı Leo gibi forvet olan Uwe Seeler’in fotoğrafıydı.

“Eee?” diye sordu Leo. “Herhangi bir haber var mı?”
Franz cevap vermedi ve elindeki fotoğrafı bir bant parça-

sıyla, onun kahramanı olan efsanevi Patron Helmut Rahn’ın 
fotoğrafının yanına astı. O da Franz gibi sağ kanat oyuncu-
suydu.

“Konuşacak mısınız, konuşmayacak mısınız?”
“Hey, Leo, gergin misin?” dedi Martin onu dürterek. Dergi-

yi kapatıp çatının altındaki, benzer dergilerden oluşan yığının 
ona en yakın tarafına bıraktı.

“Tabii ki! Geç kaldığınızı da düşünürsek... Maçlara sizin 
gideceğiniz konusunda anlaşmıştık! Baban seni çalıştırmadı, 
değil mi?”

“Merak etme, babası ondan bıktı,” diye araya girdi Felix, 
dolu ağzıyla gülümseyerek. “Martin o kadar kötü çalışıyor 
ki Bay Ritter onu kurmalı bir maymunla takas etmeyi düşü-
nüyor, hani şu iki demir zili birbirine vuranlardan, anladınız 
mı?” Elinde yarısı yenmiş bir sandviç değil de çanlar varmış 
gibi küçük maymunun hareketlerini Çin! Çin! Çin! diye ses 
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çıkararak taklit etti. “Aynı miktarda para kazandırırdı ama en 
azından daha güzel görünürdü!”

“Hey, bir daha söyle bakalım!” diye tersledi Martin, her za-
man en ufak bir şey yüzünden parlamaya hazırdı.

Leo güldü.
Bu ağız dalaşı arkadaşları arasında olağan bir şeydi. Sadece 

Franz’ın kaşları garip bir şekilde çatıktı. Grubun en cılızı ve en 
irisi sözden eyleme geçip yerde kavga ediyormuş gibi yapar-
ken Leo ayağa kalkıp kaptanın yanına gitti.

“Her şey yolunda mı?”
Arkadaşı başını iki yana salladı. Franz, Leo’dan daha uzun 

boyluydu, hatta daha iriydi. Sevecen bir yüzü ve zekâ dolu 
gözleri vardı. Leo, onun bir şey söylemek üzere olduğunu gör-
dü ama ikisinin de sözü kesildi.

“7 Ekim kazandı,” dedi Felix, sandviçinin son lokmasını 
yerken. Yerdeydi, boşuna debelenen Martin’in resmen üzerin-
de oturuyordu. Yemeyi bırakmadan mücadeleyi kazanmıştı. 
“Eğer yarın kazanırsak en istemediklerimizle eşleşeceğiz.”

Ayağa kalktı, koca ellerini iş tulumuna sildi.
“Bunu bekliyordum,” dedi Leo. “Çok iyiler.”
“Spree Şimşekleri’nden Willi Schumann, 7 Ekim kalecisi-

nin çok uzun boylu, dev gibi bir şey olduğunu söyledi. Kuzeni 
öyle duymuş,” diye ekledi Felix. “Aynı anda kaleye gelen iki 
şutu bile savuşturabiliyormuş!”

“Bence bu biraz uydurma,” diye karşılık verdi Franz.



15

BERLİN’DE OFSAYT

“Ve 7 Ekim kaptanı, Herbert Mann. Atılan on golün altısını 
o attı. Düşünebiliyor musunuz?” diye sordu Martin.

Pantolonundaki tozu silkeleyip gözlük camlarını temizledi. 
Felix’le edilen kavga çoktan unutulmuştu.

“Onları gördünüz mü?” diye sordu Leo.
“Çok iyiler. Her gün antrenman yaptıklarını biliyorum,” 

dedi Franz. Yuva’nın ortasına doğru ilerledi ve bağdaş kurarak 
oturdu. “Okuldayken teneffüslerde bahçede oynarlardı. Ama 
şimdi... Nasıl yaptıklarını anlamıyorum, sürekli oynuyorlar. 
Yine de top hep meydanda duruyor.”

“Doğru, biz de gördük,” dedi Martin. “Değil mi, Leo? Ba-
bam da görmüş, büfeyi kapatırken. Topun her zaman sahanın 
ortasında kaldığını söylüyor. Kurallar böyle.”

“Kurallar böyle,” diye onayladı Leo.
“Başka bir sahaları olmalı,” dedi Felix. “Kaybedersek belki 

orayı bize ödünç verebilirler, ne dersiniz? Önceliği onlara ver-
memiz gerektiğine göre...”

“Kaybetmeyeceğiz!” dedi Martin öfkeyle. “Ve sen de geçen 
seferkinden daha iyi kurtarış yapmaya çalışacaksın, anlaşıldı 
mı?”

“O zaman sen de pasları yakalamaya çalış.” 
“Çocuklar...” diyerek araya girdi Franz. 
“Biz kime karşı oynuyoruz? Dünkü maçı kim kazandı?” 

diye sordu Leo, diğerleri gibi oturarak.
Ama kimse onu dinlemiyor gibiydi. 
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“İyi de benim paslarım gayet iyi,” diye diretti Felix. “Bel-
ki de sen gözlüklerini maç esnasında değil, sahaya girmeden 
önce temizlemelisin.”

“Sadece bir kez yaptım! Sadece bir kez yaptım ve bir daha 
yapmayacağımı sana söyledim!”

“Çocuklar!”
Hepsi Franz’a döndü.
Grup lideri büyük bir karton kâğıdı açarak döşeme tahtala-

rının üzerine seriyordu. 
Leo ne olduğunu anladı: Bu, Kindheim Meydanı sahası-

nın kimin kontrolüne geçeceğini belirlemek için düzenledik-
leri turnuva maçlarının şemasıydı. Bu fikir elbette Franz’dan 
çıkmıştı. Hep maç yaptıkları Kindheim Meydanı, Neukölln 
ve Treptow’un kesiştiği Berlin Bölgesi’nden gelen çocuk ve 
gençlerin ilgi odağıydı. Çok geniş bir alandı ve ilk halka açık 
çocuk parkları da yapılmaya başlanmıştı: Tüneller, kaydırak-
lar, salıncaklar vardı. Metro istasyonuna yakındı, bu yüzden 
Doğu Bölgesi’nden çok sayıda aile ve öğrenci buraya geliyor-
du. Kısacası, içinde barındırdığı küçük saha tartışma ve sürtüş-
melerin kaynağı olmuştu. Hatta ara sıra kavga bile çıkıyordu.

Genellikle çok fazla çocuk aynı anda maç yapmak istiyordu 
ve takım oluşturmak her zaman kolay olmuyordu. Kıskanç-
lıklar, tartışmalar, öncelikler ve oyun sırası gelen oyuncular 
hiçbir zaman yönetilmesi kolay şeyler değildi.

Bu yüzden Franz bir turnuva düzenlenmesini önerdi: Saha-
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da dört oyuncu olacak, hareketli kalecilerle on sayılık maçlar 
yapılacaktı. Kazanan takım sahanın kontrolünü elde edecek, 
her zaman “evinde” oynayacak ve bu nedenle her zaman oyun 
önceliğine sahip olacaktı. Bu fikir herkesin hoşuna gitmişti.

Hepsi Franz tarafından yazılan ve tüm takımların kaptanla-
rı tarafından onaylanan turnuva kurallarında, yani Kindheim 
Meydanı Kanunlarında belirtilmişti.

Gelelim sahaya... Çocukların okuldan aldıkları beyaz te-
beşirle dörtte üçü çizilmiş bir dikdörtgendi. Onlarca, yüzlerce 
defa yeniden çizilmiş düzensiz çizgiler biraz soluktu. Ortada 
bir yuvarlak, alanlar için iki kare vardı. Sadece bir taç çizgisi 
muntazam, net, mükemmeldi. Saha, Berlin’i bölen boya çizgi-
sinin üzerinde duruyordu.

Çünkü Kindheim Meydanı tam olarak Batı ve Doğu Berlin 
arasındaki sınırdaydı.

Leo arkadaşlarının yanına giderek turnuva programını in-
celedi. Siyah işaretler turları ve eşleşmeleri gösteriyordu. 
Franz’ın güzel el yazısıyla yazılmış takım isimlerini okudu. 
Başlangıçtaki on altı takımdan geriye sadece dört tanesi kal-
mıştı.

Franz gözlerinin üzerine düşen bir tutam bukleyi yüzünden 
uzaklaştırdı ve parmağını yarı final bölümlerinden birine koydu.

“Biz Kızıl Baronlar’la eşleşiyoruz.”
“Züppelere bak,” dedi Martin. “Adları Metro Takımı, Kızıl 

Baronlar değil.”
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“Kendilerine böyle denilmesini istiyorlarmış,” dedi Franz 
omuz silkerek.

“Ama kaydolurken verdikleri isim bu değildi!”
“Çünkü o zaman henüz bir isim seçmemişlerdi, koca kafa!” 

dedi Felix.
“İsimleri önemli değil,” diyerek araya girdi Leo. “Önem-

li olan nasıl oynadıkları. Ve çok iyi oynuyorlar. Özellikle de 
Hasso ikizleri. Beni asıl endişelendiren onlar. Çok iyiler!”

“Onlar ikiz!” dedi Martin. Bu her şeyi açıklıyormuş gibi. 
“İkizler hakkında ne derler bilirsiniz, değil mi?”

Herkes sessiz kalmaya devam ederken Martin başını yana 
eğdi. Sıska vücudu ve iri gözleriyle garip bir yırtıcı kuşu an-
dırıyordu.

“Birbirlerinin zihnini okuyabilirler!” dedi sonunda. 
“Saçmalamayalım,” dedi Leo. 
“Doğru söylüyorum! Bunu Tuhaf Hikâyeler dergisinde 

okumuştum. Orada da ikizler vardı ve...”
Felix, “Peki ya 7 Ekim takımı?” diyerek araya girdi. “On-

ların rakibi kim?” 
Franz bakışlarını şemaya indirdi.
“Dün Demir ve Çiçek kazandı.” 
“Ha?” dedi diğer üçü hep bir ağızdan. 
“Demir ve Çiçek,” diye tekrarladı kaptan. “Alexandra ve 

Paul Keller’ın takımı. Eskiden adları Demir ve Ateş’ti ama de-
ğiştirmişler. Bana dün söylediler.”
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“Ne aptalca bir isim,” dedi Martin kıkırdayarak. “Kesin 
Alexandra kardeşine zorla koydurtmuştur.”

“Evet, o zaman kendisi de aptal,” dedi Felix. “Hatta Karl 
ve diğeri daha da aptal. Neydi adı? Martin’den bile ufak ama 
daha az sakar olan?”

“Willi,” dedi Leo.
“Onlar oynamıyor,” dedi Franz. “Ne Sep ne de Karl. Onla-

rın yerine Alexandra’nın iki kız arkadaşı oynuyor.”
“Ne?” dedi Martin ayaklanarak. “Üç kız mı? 7 Ekim takı-

mı, üç kızın oynadığı bir takıma karşı mı oynayacak?”
Felix elini alnına götürdü.
Leo inanamayarak başını salladı. “Ne demek, onlar oyna-

mıyor? Nereye gittiler?”
“Batı’ya kaçtıklarını duydum. Aileleri kaçmış ve doğal ola-

rak onlar da gitmişler.” 
Leo sessiz kaldı. Kaçtılar, diye tekrarladı kendi kendine. 

Bu düşüncenin tadını pek beğenmemiş gibi dilini dudaklarının 
üzerinde gezdirdi. 

“Batı’ya geçtiler ve oynamıyorlar mı? Bu nasıl mümkün 
olabilir?” diye sordu.

“Belki de hepsi Marienberg’deki mülteci kampındadır,” 
diye tahmin yürüttü Franz.

“Bunun nasıl mümkün olduğunu gerçekten anlayamıyo-
rum. Neden oynamıyorlar ki?”

“Çünkü oynayamazlar Leo,” diye yanıtladı Franz. “Bir aile 


