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Annem ve babam icin...
Bana iig hediye verdiler:
hayatim, erkek kardesim ve zaman.
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ON S0z

BisIKLETIN HIKAYESINDEN birka¢ giin once,
Daniel'in babast evden ayrilirken ona sunlar:
sOylemisti:

“Artik daha fazla sorumlulugun olacak.”

Bir siirii sorumluluk. Bir cocuk bunun iiste-
sinden nasil gelebilirdi ki? Hele de Daniel gibi,
varsa yoksa sokaktaki insanlara tekme atmak
isteyen bir ¢ocuk. Kadinlar ve erkekler hala so-
kaklarda sapka taksalardi, bu ¢ocuk o sapkalar:
bir fiske yardimiyla uzaklara ugurmak isterdi.
Ancak artik insanlar sapka takmadig icin disart
citktiginda onu ele geciren dustince, gelene gege-
ne celme takmakti.

Daniel daha fazla sorumluluk istemiyor-
du, sadece sokakta ona buna tekme atmak isti-

yordu, hepsi bu. Arkadast Pedro’nun pek fazla



sorumlulugu yoktu. Pedro i¢in her sey yolun-
daydi, mikemmeldi.

Daniel, Pedro’'nun sansini alip yizine vur-
mak istiyordu. Ah, simdi Pedro’nun iki ayagina
da ¢elme takmak vardi! Eger en yakin arkadasi-
nin kaval kemigine bir tekme atmak istiyorsan
derdin nedir acaba?

On soze bunlart anlatarak baglamam, ne ya-
zik ki kot bir baglangic yapmamiza sebep oldu.
Simdi, etrafta dolanip insanlara tekme atma is-
tegine ragmen, Daniel'in aslinda iyi bir ¢ocuk
olduguna inanman zor olacak.

Sen bu kitab1 kapatip eline baska bir kitap
almadan 6nce Daniel hakkinda birkag sey daha
sdylemek istiyorum. Daniel renkli kalemleri ve
sulu boyay1 ¢ok sever. Ayni sekilde spiralli def-
terleri, ¢ikartmalar: ve silgileri (ama yalnizca
lekelenmeyenleri). Daniel tiim bu giizel seyle-
rin satildig1 kirtasiyenin 6ntinden gegerken hep
mutlu olur. Hatta inanir misin, mutlulugu yi-
ziinden bile okunur.

Bu magazada,i¢inde Daniel gibi bir tasarimci-
nin ihtiyact olan her seyin bulundugu kocaman
bir kalem kutusu vardi. Renk renk kalemler,



pastel, mum ve guaj boyalar... Kalem kutusunu
her gérdiigiinde, onun giizelligi Daniel'in aklin:
basindan alryordu. Hatta bu boyalarla yapabile-
cegi seyleri diisinmek onu daha da heyecanlan-
dirtyordu. Kalem kutusunun kendisi bile bir
tabloya benziyordu. Daniel da ona sahip olmay1
hak ettigine emindi.

Daniel ofisine baktiginda (ders ¢alistig1, yazi-
lar yazdig: ve ¢izim yaptigy kiigik masaya bu adi
veriyordu), kalem kutusunun, masanin tistiinde
durdugunu hayal ediyordu.

Hayur, yalnizca durmuyordu, agiker da! Ka-
lemler yerli yerinde degildi, hatta bir iki tane-
si bile eksikti. Belki incir agacinin renklerini
yakalamak amacryla tim yesil kalemleri arka
bahceye gottirduigi, belki de ayin gimis gibi
parladig: bir gecede gri, siyah, beyaz ve giimiis
kalemleri yanina alarak catiya ¢iktigy i¢in ol-
mustu.

Daniel, kalem kutusunun, odasinda sadece
bir stis gibi durmasini istemiyordu. Kalemtiras,
kalemleri tamamen agana, titkenmez kalemle-
rin miirekkebi bitene ve pastel boyalar boncuk
gibi kiigiik parcalar haline gelene kadar her seyi
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kullanmak istiyordu, ta ki yeni kalemler almak
zorunda kalincaya dek. Biittin ¢izimlerini (hem
gercekten ¢izim olanlart hem de kelimelerin
olusturdugu ¢izimleri ¢uinkii Daniel, ayn1 za-
manda bir yazardi) bos kalem kutusuna koyabi-
lir, kutuyu dolaba birakabilir, uzun zaman sonra
agabilir ve hepsini tekrar kesfedebilirdi. Bu ge-
kilde her sey anlam kazanird:.

Daniel'in disar1 ¢ikip etrafa tekmeler savur-
ma hissiyle karsilastiginda gittigi, kendini evin-
de hissettigi tek bir yer vardi: kirtasiye. Orada
o, bir sanatgiydi. Bog defterleri karigtirirken say-
falarin cizimlerle dolu oldugunu hayal ederdi.
Sanki renkli kalemler kutularindan c¢ikacak ve
diinyay1 boyamaya baslayacak; dogru olmayan,
agiklanamayan her seyin tstiint kapatacaketi.
Kalemler, kendine ait olmasini istedigi her seyin
tizerine adini yazardi. Ustelik adi, esyalara ya-
pistirdigi etiketlerin tizerinde her zamankinden
daha giizel gortintirdu.

Herkes Daniel'in kirtasiyeye bayildigini bi-
lirdi. Babasi (simdi uzaklarda olsa bile), annesi,
kiz kardesi, okul arkadaslari, yakin dostlar, kir-
tasiye ¢alisanlari... ben. Hatta bu, en iyi bildigim
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seylerden biriydi ve bu 6n sozi, serbest birakei-
gim tium bu kelimeleri, mutlulugun ve yalniz-
ligin yeri olan kirtasiyeye giden yolda Daniel’a
eslik etsin diye yaziyorum.

Muhtemelen su an Daniel oradadir. Yiiziini
pencereye dayamis, cami bugulandirtyordur. Bu,
onun hikayesi. Ben, bana ait olmayan bir hika-
yeyi anlatamam. Kuigiik bir parca komiirle ci-
zim yapmakla siyahin binlerce tonunu kullan-
mak arasindaki fark budur iste.

Evet, simdi hikaye basliyor. Iyi okumalar!

Kirtasiyeden Alberto
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Bisikletimiz

Daniel

tarafindan yasanilmis, diisiinilmis ve
yazilmis bir kitap.






BiSIKLET

KiMSEYE AIT OLMAYAN o kayip esyalar1 bilir
misin? Iste bu bisiklet tam da 6yleydi. Tama-
men paslanmisti ve yamuk yumuktu. Onunla
yapabilecegin hicbir sey yoktu. Pas rengi disinda
bisikletin gercek rengini gormek imkansizdi ve
o, kimseye ait degildi.

Aslinda bisikletin bir sahibi vardi. Bisiklet
babama aitti ve ben dogmadan 6nce bile onun-
du. Bir stiredir onu stirmemistim. Bindigimde
bisikletin selesini biraz ayarlamam gerekiyor-
du, bu sebeple pek de bana ait oldugu soylene-
mezdi. Giydiginizde ayaginizin bir parcast ha-
line gelen spor ayakkabist gibi degildi. Benim
bisikletim degildi.

Eskiden bir bisikletim vardi. Kiz kar-
desim ve ben, dort tekerlekli bir bisikleti
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paylasiyorduk. Sonra benden bir yas kiiciik
olan kiz kardesimden o6nce, yan tekerleri

kullanmadan bisiklete binmeyi 6grendim.

Bu yiizden babam stirekli yan tekerleri ¢ika-
r1p takmaya baslad1. Bu, cok yorucu bir seydi
ama babam, bir kere bile sikayet etmedi. Kiz
kardesim de yan tekerler olmadan bisikleti
stirmeyi 6grendiginde, babamin bir daha on-
lar1 ¢ikarip takmasina gerek kalmadi. Tabii
bu siirede, bisiklet bize kiictik gelmeye bagla-

yinca babam onu ya birine verdi ya da sattu.

Boyle olmustu iste. Bisiklet bir veda bile ede-
meden gitmisgti.

Geriye eski ve kullanigsiz tek bir bisiklet kal-
mistl. Babamin en son ne zaman bu bisiklete
bindigini hatirlayamiyorum bile.

Annemi de hi¢ kendi gozlerimle bisiklet
tstinde gérmedim, yani gercekten bisiklet
siirerken. Ama fotograf albtimlerinden birin-
de, sar1 sepetli mavi bir bisikletin tizerinde fo-
tografi var. Cok gtizel bir fotograf. Riizgar sag-
larint savurmus ve giiliisii o kadar kocaman ki
sanki annem hareket ediyormus, bisiklet ise
ilerliyormus gibi goriintiyor.
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Ailemin bisikletlerle gecmisi kisaca boyle.
Bisikletleri benimkinden daha ¢ok seven aileler
vardur, diye diigiinityorum. Cinkii bizim sadece
tek bir bisikletimiz var. O da pasly, ¢arpik, tuhaf
frenleri olan; dislisi, sepeti, hatta hicbir seyi ol-
mayan bir bisiklet.
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FOSFORLU KALEMLER

BaBAM BIRKAG GUN ONCE, bundan sonra daha
fazla sorumlulugum olacagini soyledi.

Bense bu sorumluluklar tizerine diisiinmek
yerine, babam evden gittikten sonra artik benim
olacak esyalar1 diigiinmeyi tercih ettim. Alet
kutusu artik bana aitti ve eger dusun isiticist
bozulursa onu nasil tamir edecegimi kesinlikle
ogrenmeliydim.

Ayrica babamin geride biraktig: sicacik tutan
bir montunu da saklamay: diigiindiim. Acaba
anneme sormam mu gerekirdi, yoksa sadece gi-
dip onu alabilir miydim? Vay canma! Peki, ya
kitap koleksiyonu? Kitaplarin ¢ogu savaslarla
ilgiliydi. Babam, bu konudaki kitaplar1 okuma-
yisever. Anlamak i¢in okur. Ben de anlamak i¢in
okuyorum ama su an savaslarla ilgili kitaplar
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okumak isteyip istemedigimden pek emin degi-
lim. Bagka seyler daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.

Sanirim babam gittiginde kiiciik odadaki her
sey benim oldu. Cekmeceler dolusu tzerleri
bombos kagitlar, ¢esit cesit kalemler ve ¢alismak
icin kullandig: eski fosforlu kalemleri de buna
dahil.

Bir giin babam bana, eski bir tarih kitab1 gos-
terdi ve kitabin Ikinci Diinya Savagi bsliimiinii
actr. Onun kendine 6zgii bir caligma tarzi vard.
En 6nemli seyleri sariyla isaretlerdi; tanimlari,
neyin ne oldugunu. Isimleri maviyle isaretlerdi;
insanlarin ve yerlerin, savaglarin ve ¢catismalarin
adlarini. Yillarin ve tarihlerin tstiini de yesil-
le isaretlerdi. Kitabin tamamu sar1, mavi ve yesil
cizgilerle kapliydi.

O giin babam, bana nasil ¢alistigini gosterdi,
ben de ona kendi yontemimi anlattim. Ben met-
ni bir kez okurum, farkli bir sey dtstintiriim,
tekrar okurum. Gider bagka seylerle ilgilenirim
ya yemek yerim ya da bagka bir isle ugragirim,
dontip tekrar okurum. Sonra kitabr kapatip
hikayeyi kendi kelimelerimle kendime anlatir,
hatirlayabildigim her seyi hatirlamaya ¢aligirim
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ama bunu, her zaman kendi sozciiklerimle ya-
parim.

Su anda tam olarak yaptigim sey de bu. Ya-
ztyorum, hikaye tizerine distintiyorum, siliyo-
rum, biraz daha yaziyorum, bir seyi degistiriyo-
rum, gidip bir kurabiye yiyorum, geri geliyorum,
daha fazla digiiniiyorum, yazryorum... Umarim
bitince giizel olur. Olmazsa da sorun degil. Bu,
ilk kitabim, daha zamanim var.

Adim Daniel. Babamin adi Joao, annemin
ad1 Laura ve kiz kardesimin ad: Clara.

Eger yazdigim bu kitab: inceleseydim isim-
lerimizi maviyle; “babam”, “annem” ve “kiz
kardesim” sozctiklerini sariyla isaretlerdim
ciinkii onlar benim icin en 6nemli kisiler. Bu
sefer babamin yaptig1 gibi yapardim ¢tinku
onu 6zliyorum.

* “Tuva” olarak telaffuz ediliyor. (Ed. N.)
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PARA

ARTHUR'U TANIDIGIMI sdylesem yalan sdyle-
mis olurum ama bisikleti sattigim kisi oydu.
Yast benden ¢ok daha buytktii, on alt1 yasin-
daydi. Bizim evden bes sokak 6tede, annesiyle
yastyordu.

Birkag ay 6nce arkadasim Pedro, ona bir bi-
siklet sattigini sdylemisti. Soyledigi sey aklim-
da kalmuisti, bu ytizden Arthur'u aramaya karar
verdim.

Bisikleti Arthura gétiirdiigiimde, onu yenile-
mek icin ¢ok c¢alisacagi ve sonrasinda da bagka
birine satip biraz para kazanacagi izlenimine ka-
pildim. Bunu kendim de yapabilirdim. Bisikleti
daha pahaliya satabilecegimi diigiindiim ama
tim bunlar1 yapmak i¢in gereken parayi nere-
den bulacaktim?
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Arthur bisiklete “siska” lakabini takmusti.
Onunla konusuyor ve ona bakiyordu. Sanki
gozleriyle bisikleti par¢alarina ayiriyor, Gistiin-
deki kirleri temizliyor ve sprey boyayla boyu-
yordu.

[ste 0 anda bisikletin artik benim olmadigini
anladim. Ne kadar garip! Sanki artik onu satmak
istemiyor, sadece bisikleti geri alip oradan kag-
mak istiyordum. Tabii artik ¢ok gecti. Arthur'un
ismi simdiden bisiklete yazilmis gibiydi. Hatta
bana 6deme yapmasina bile gerek kalmamuis gibi
goriintiyordu ama bana elli real” deme yapt.

[k kez elli reallik bir kagit paray: elimde
tutuyordum. Paray1 pantolonumun cebinin de-
rinliklerine sokusturdum. Hatta Arthur bak-
masayd: ¢orabimin i¢ine bile koyardim. Boy-
lece daha giivende olurdu. Sahip oldugum tek
sey buydu.

Buttin bunlarin tstiinden birkag giin gegti.
Bu yiizden simdi geriye dontip kendime, o sirada
sormadigim sorular: sorabiliyorum. Bunlardan
biri, annemin, bisikletin ortadan kayboldugunu
ogrenebileceginin  aklima bile gelmedigiydi;

*50 real 361 TL. (Ed. N.)
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digeri ise o paray1 elimde tutarken neden garip
hissetmedigimdi? Mutluydum ve paranin ger-
¢ekten bana ait oldugunu dustintiyordum.
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