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Annem ve babam için… 
Bana üç hediye verdiler:

hayatım, erkek kardeşim ve zaman.
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ÖN SÖZ

Bİsİkletİn hİkâyesİnden birkaç gün önce, 
Daniel’ın babası evden ayrılırken ona şunları 
söylemişti:

“Artık daha fazla sorumluluğun olacak.”
Bir sürü sorumluluk. Bir çocuk bunun üste-

sinden nasıl gelebilirdi ki? Hele de Daniel gibi, 
varsa yoksa sokaktaki insanlara tekme atmak 
isteyen bir çocuk. Kadınlar ve erkekler hâlâ so-
kaklarda şapka taksalardı, bu çocuk o şapkaları 
bir fiske yardımıyla uzaklara uçurmak isterdi. 
Ancak artık insanlar şapka takmadığı için dışarı 
çıktığında onu ele geçiren düşünce, gelene geçe-
ne çelme takmaktı.

Daniel daha fazla sorumluluk istemiyor-
du, sadece sokakta ona buna tekme atmak isti-
yordu, hepsi bu. Arkadaşı Pedro’nun pek fazla 
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sorumluluğu yoktu. Pedro için her şey yolun-
daydı, mükemmeldi.

Daniel, Pedro’nun şansını alıp yüzüne vur-
mak istiyordu. Ah, şimdi Pedro’nun iki ayağına 
da çelme takmak vardı! Eğer en yakın arkadaşı-
nın kaval kemiğine bir tekme atmak istiyorsan 
derdin nedir acaba?

Ön söze bunları anlatarak başlamam, ne ya-
zık ki kötü bir başlangıç yapmamıza sebep oldu. 
Şimdi, etrafta dolanıp insanlara tekme atma is-
teğine rağmen, Daniel’ın aslında iyi bir çocuk 
olduğuna inanman zor olacak.

Sen bu kitabı kapatıp eline başka bir kitap 
almadan önce Daniel hakkında birkaç şey daha 
söylemek istiyorum. Daniel renkli kalemleri ve 
sulu boyayı çok sever. Aynı şekilde spiralli def-
terleri, çıkartmaları ve silgileri (ama yalnızca 
lekelenmeyenleri). Daniel tüm bu güzel şeyle-
rin satıldığı kırtasiyenin önünden geçerken hep 
mutlu olur. Hatta inanır mısın, mutluluğu yü-
zünden bile okunur.

Bu mağazada, içinde Daniel gibi bir tasarımcı-
nın ihtiyacı olan her şeyin bulunduğu kocaman 
bir kalem kutusu vardı. Renk renk kalemler, 
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pastel, mum ve guaj boyalar… Kalem kutusunu 
her gördüğünde, onun güzelliği Daniel’ın aklını 
başından alıyordu. Hatta bu boyalarla yapabile-
ceği şeyleri düşünmek onu daha da heyecanlan-
dırıyordu. Kalem kutusunun kendisi bile bir 
tabloya benziyordu. Daniel da ona sahip olmayı 
hak ettiğine emindi.

Daniel ofisine baktığında (ders çalıştığı, yazı-
lar yazdığı ve çizim yaptığı küçük masaya bu adı 
veriyordu), kalem kutusunun, masanın üstünde 
durduğunu hayal ediyordu.

Hayır, yalnızca durmuyordu, açıktı da! Ka-
lemler yerli yerinde değildi, hatta bir iki tane-
si bile eksikti. Belki incir ağacının renklerini 
yakalamak amacıyla tüm yeşil kalemleri arka 
bahçeye götürdüğü, belki de ayın gümüş gibi 
parladığı bir gecede gri, siyah, beyaz ve gümüş 
kalemleri yanına alarak çatıya çıktığı için ol-
muştu.

Daniel, kalem kutusunun, odasında sadece 
bir süs gibi durmasını istemiyordu. Kalemtıraş, 
kalemleri tamamen açana, tükenmez kalemle-
rin mürekkebi bitene ve pastel boyalar boncuk 
gibi küçük parçalar hâline gelene kadar her şeyi 
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kullanmak istiyordu, ta ki yeni kalemler almak 
zorunda kalıncaya dek. Bütün çizimlerini (hem 
gerçekten çizim olanları hem de kelimelerin 
oluşturduğu çizimleri çünkü Daniel, aynı za-
manda bir yazardı) boş kalem kutusuna koyabi-
lir, kutuyu dolaba bırakabilir, uzun zaman sonra 
açabilir ve hepsini tekrar keşfedebilirdi. Bu şe-
kilde her şey anlam kazanırdı.

Daniel’ın dışarı çıkıp etrafa tekmeler savur-
ma hissiyle karşılaştığında gittiği, kendini evin-
de hissettiği tek bir yer vardı: kırtasiye. Orada 
o, bir sanatçıydı. Boş defterleri karıştırırken say-
faların çizimlerle dolu olduğunu hayal ederdi. 
Sanki renkli kalemler kutularından çıkacak ve 
dünyayı boyamaya başlayacak; doğru olmayan, 
açıklanamayan her şeyin üstünü kapatacaktı. 
Kalemler, kendine ait olmasını istediği her şeyin 
üzerine adını yazardı. Üstelik adı, eşyalara ya-
pıştırdığı etiketlerin üzerinde her zamankinden 
daha güzel görünürdü.

Herkes Daniel’ın kırtasiyeye bayıldığını bi-
lirdi. Babası (şimdi uzaklarda olsa bile), annesi, 
kız kardeşi, okul arkadaşları, yakın dostları, kır-
tasiye çalışanları… ben. Hatta bu, en iyi bildiğim 
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şeylerden biriydi ve bu ön sözü, serbest bıraktı-
ğım tüm bu kelimeleri, mutluluğun ve yalnız-
lığın yeri olan kırtasiyeye giden yolda Daniel’a 
eşlik etsin diye yazıyorum.

Muhtemelen şu an Daniel oradadır. Yüzünü 
pencereye dayamış, camı buğulandırıyordur. Bu, 
onun hikâyesi. Ben, bana ait olmayan bir hikâ-
yeyi anlatamam. Küçük bir parça kömürle çi-
zim yapmakla siyahın binlerce tonunu kullan-
mak arasındaki fark budur işte.

Evet, şimdi hikâye başlıyor. İyi okumalar!

Kırtasiyeden Alberto 





Bisikletimiz

Daniel 
tarafından yaşanılmış, düşünülmüş ve 

yazılmış bir kitap.
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B�S�KLET

Kİmseye aİt olmayan o kayıp eşyaları bilir 
misin? İşte bu bisiklet tam da öyleydi. Tama-
men paslanmıştı ve yamuk yumuktu. Onunla 
yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Pas rengi dışında 
bisikletin gerçek rengini görmek imkânsızdı ve 
o, kimseye ait değildi.

Aslında bisikletin bir sahibi vardı. Bisiklet 
babama aitti ve ben doğmadan önce bile onun-
du. Bir süredir onu sürmemiştim. Bindiğimde 
bisikletin selesini biraz ayarlamam gerekiyor-
du, bu sebeple pek de bana ait olduğu söylene-
mezdi. Giydiğinizde ayağınızın bir parçası hâ-
line gelen spor ayakkabısı gibi değildi. Benim 
bisikletim değildi.

Eskiden bir bisikletim vardı. Kız kar-
deşim ve ben, dört tekerlekli bir bisikleti 
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paylaşıyorduk. Sonra benden bir yaş küçük 
olan kız kardeşimden önce, yan tekerleri 
kullanmadan bisiklete binmeyi öğrendim. 
Bu yüzden babam sürekli yan tekerleri çıka-
rıp takmaya başladı. Bu, çok yorucu bir şeydi 
ama babam, bir kere bile şikâyet etmedi. Kız 
kardeşim de yan tekerler olmadan bisikleti 
sürmeyi öğrendiğinde, babamın bir daha on-
ları çıkarıp takmasına gerek kalmadı. Tabii 
bu sürede, bisiklet bize küçük gelmeye başla-
yınca babam onu ya birine verdi ya da sattı. 
Böyle olmuştu işte. Bisiklet bir veda bile ede-
meden gitmişti.

Geriye eski ve kullanışsız tek bir bisiklet kal-
mıştı. Babamın en son ne zaman bu bisiklete 
bindiğini hatırlayamıyorum bile.

Annemi de hiç kendi gözlerimle bisiklet 
üstünde görmedim, yani gerçekten bisiklet 
sürerken. Ama fotoğraf albümlerinden birin-
de, sarı sepetli mavi bir bisikletin üzerinde fo-
toğrafı var. Çok güzel bir fotoğraf. Rüzgâr saç-
larını savurmuş ve gülüşü o kadar kocaman ki 
sanki annem hareket ediyormuş, bisiklet ise 
ilerliyormuş gibi görünüyor.
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Ailemin bisikletlerle geçmişi kısaca böyle. 
Bisikletleri benimkinden daha çok seven aileler 
vardır, diye düşünüyorum. Çünkü bizim sadece 
tek bir bisikletimiz var. O da paslı, çarpık, tuhaf 
frenleri olan; dişlisi, sepeti, hatta hiçbir şeyi ol-
mayan bir bisiklet.
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FOSFORLU KALEMLER

Babam bİrkaç gün önce, bundan sonra daha 
fazla sorumluluğum olacağını söyledi.

Bense bu sorumluluklar üzerine düşünmek 
yerine, babam evden gittikten sonra artık benim 
olacak eşyaları düşünmeyi tercih ettim. Alet 
kutusu artık bana aitti ve eğer duşun ısıtıcısı 
bozulursa onu nasıl tamir edeceğimi kesinlikle 
öğrenmeliydim.

Ayrıca babamın geride bıraktığı sıcacık tutan 
bir montunu da saklamayı düşündüm. Acaba 
anneme sormam mı gerekirdi, yoksa sadece gi-
dip onu alabilir miydim? Vay canına! Peki, ya 
kitap koleksiyonu? Kitapların çoğu savaşlarla 
ilgiliydi. Babam, bu konudaki kitapları okuma-
yı sever. Anlamak için okur. Ben de anlamak için 
okuyorum ama şu an savaşlarla ilgili kitaplar 
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okumak isteyip istemediğimden  pek emin deği-
lim. Başka şeyler daha çok ilgimi çekiyor.

Sanırım babam gittiğinde küçük odadaki her 
şey benim oldu. Çekmeceler dolusu üzerleri 
bomboş kâğıtlar, çeşit çeşit kalemler ve çalışmak 
için kullandığı eski fosforlu kalemleri de buna 
dâhil.

Bir gün babam bana, eski bir tarih kitabı gös-
terdi ve kitabın İkinci Dünya Savaşı bölümünü 
açtı. Onun kendine özgü bir çalışma tarzı vardı. 
En önemli şeyleri sarıyla işaretlerdi; tanımları, 
neyin ne olduğunu. İsimleri maviyle işaretlerdi; 
insanların ve yerlerin, savaşların ve çatışmaların 
adlarını. Yılların ve tarihlerin üstünü de yeşil-
le işaretlerdi. Kitabın tamamı sarı, mavi ve yeşil 
çizgilerle kaplıydı.

O gün babam, bana nasıl çalıştığını gösterdi, 
ben de ona kendi yöntemimi anlattım. Ben met-
ni bir kez okurum, farklı bir şey düşünürüm, 
tekrar okurum. Gider başka şeylerle ilgilenirim 
ya yemek yerim ya da başka bir işle uğraşırım, 
dönüp tekrar okurum. Sonra kitabı kapatıp 
hikâyeyi kendi kelimelerimle kendime anlatır, 
hatırlayabildiğim her şeyi hatırlamaya çalışırım 
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ama bunu, her zaman kendi sözcüklerimle ya-
parım.

Şu anda tam olarak yaptığım şey de bu. Ya-
zıyorum, hikâye üzerine düşünüyorum, siliyo-
rum, biraz daha yazıyorum, bir şeyi değiştiriyo-
rum, gidip bir kurabiye yiyorum, geri geliyorum, 
daha fazla düşünüyorum, yazıyorum... Umarım 
bitince güzel olur. Olmazsa da sorun değil. Bu, 
ilk kitabım, daha zamanım var.

Adım Daniel. Babamın adı João*, annemin 
adı Laura ve kız kardeşimin adı Clara.

Eğer yazdığım bu kitabı inceleseydim isim-
lerimizi maviyle; “babam”, “annem” ve “kız 
kardeşim” sözcüklerini sarıyla işaretlerdim 
çünkü onlar benim için en önemli kişiler. Bu 
sefer babamın yaptığı gibi yapardım çünkü 
onu özlüyorum.

* “Juva” olarak telaffuz ediliyor. (Ed. N.)



23

PARA

Arthur’u tanIdIğımI söylesem yalan söyle-
miş olurum ama bisikleti sattığım kişi oydu. 
Yaşı benden çok daha büyüktü, on altı yaşın-
daydı. Bizim evden beş sokak ötede, annesiyle 
yaşıyordu. 

Birkaç ay önce arkadaşım Pedro, ona bir bi-
siklet sattığını söylemişti. Söylediği şey aklım-
da kalmıştı, bu yüzden Arthur’u aramaya karar 
verdim.

Bisikleti Arthur’a götürdüğümde, onu yenile-
mek için çok çalışacağı ve sonrasında da başka 
birine satıp biraz para kazanacağı izlenimine ka-
pıldım. Bunu kendim de yapabilirdim. Bisikleti 
daha pahalıya satabileceğimi düşündüm ama 
tüm bunları yapmak için gereken parayı nere-
den bulacaktım?
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Arthur bisiklete “sıska” lakabını takmıştı. 
Onunla konuşuyor ve ona bakıyordu. Sanki 
gözleriyle bisikleti parçalarına ayırıyor, üstün-
deki kirleri temizliyor ve sprey boyayla boyu-
yordu.

İşte o anda bisikletin artık benim olmadığını 
anladım. Ne kadar garip! Sanki artık onu satmak 
istemiyor, sadece bisikleti geri alıp oradan kaç-
mak istiyordum. Tabii artık çok geçti. Arthur’un 
ismi şimdiden bisiklete yazılmış gibiydi. Hatta 
bana ödeme yapmasına bile gerek kalmamış gibi 
görünüyordu ama bana elli real* ödeme yaptı. 

İlk kez elli reallik bir kâğıt parayı elimde 
tutuyordum. Parayı pantolonumun cebinin de-
rinliklerine sokuşturdum. Hatta Arthur bak-
masaydı çorabımın içine bile koyardım. Böy-
lece daha güvende olurdu. Sahip olduğum tek 
şey buydu.

Bütün bunların üstünden birkaç gün geçti. 
Bu yüzden şimdi geriye dönüp kendime, o sırada 
sormadığım soruları sorabiliyorum. Bunlardan 
biri, annemin, bisikletin ortadan kaybolduğunu 
öğrenebileceğinin aklıma bile gelmediğiydi; 

* 50 real 361 TL. (Ed. N.)
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diğeri ise o parayı elimde tutarken neden garip 
hissetmediğimdi? Mutluydum ve paranın ger-
çekten bana ait olduğunu düşünüyordum.


