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Bir varmış bir yokmuş... Masallar hep böyle başlar. Benim 
size anlatacağım hikâye de bir varmış bir yokmuş diye başlı-
yor... Buna rağmen bu bir masal değil, anlatacaklarım gerçek-
ten oldu. 

Peki, o zaman neden bu hikâyeye bir masalmış gibi başlıyo-
rum? Çünkü çok uzun zaman önce gerçekleşmemiş olsa da bu 
masal gibi bir hikâye. Onu okuduğunuzda ya da biri onu size 
okuduğunda beni anlayacaksınız. 

Hadi artık başlayalım. 
Bir varmış bir yokmuş...
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Koskocaman Bir Şey

Bir zamanlar Silke adında bir kız vardı ve bu kız çok has-
taydı. O kadar sık öksürüyordu ki annesiyle babası bir gün 

nefesi tıkanacak diye korkuyordu. Bir de giderek zayıflıyordu.
Annesiyle babası Silke’yi doktora götürdü. Doktor, Silke’yi 

iyice muayene etti, kan testleri yaptı, röntgenini çekti ve onu 
eve gönderdi. 

Doktor, Silke’yi bir hafta sonra tekrar çağırıp annesi ve ba-
bası ile birlikte gelmesini istedi. Sonra da annesine ve babası-
na Silke’nin bir daha sağlığına kavuşamayacağını söyledi.  

Bunu öyle pat diye söylemedi elbette, Bay ve Bayan Pitt’le 
tüm gerçeği paylaşmak için lafı dolandırdı durdu ama onlar 
doktorun ne demek istediğini hemen anladı. El ele tutuşup, 
“Ne kadar zamanı kaldı?” diye sordular. 

“İki yıl,” dedi doktor, “daha fazla değil.” Sonra da bir umut 
ışığı arar gibi önündeki kâğıtları tekrar karıştırdı. Ama yoktu. 
Bay ve Bayan Pitt kızlarını alıp eve gittiler. 

Silke dokuz yaşındaydı ve tıpkı annesi gibi sarışındı. Ama 
en önemlisi de çok meraklıydı. Annesiyle babası doktorla ko-
nuşurken o, bekleme odasında oturmak zorunda kalmış, dok-
torun söylediği hiçbir şeyi duyamamıştı. Bu yüzden de nasıl 
bir hastalığı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ama annesiyle 
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babası onun sorularını geçiştirdiler. Sadece, “Ciddi bir şey de-
ğil,” demekle yetindiler. 

*
Pitt Ailesi, büyük bir sanayi bölgesinin yakınındaki küçük bir 
evde yaşıyordu. Bay Pitt yakınlardaki bir kimya tesisinde, Ba-
yan Pitt de şehirdeki bir ofiste çalışıyordu. İkisi de çok para 
kazanmıyor ve evin aylık kredi borcunu ödemek için dişini 
tırnağına takıyordu. Bu küçük evi Silke kendine ait bir odaya 
ve oynayabileceği bir bahçeye sahip olsun diye yapmışlardı. 

Peki, annesiyle babası işteyken Silke bütün gün ne yapıyor-
du? Sabahları okula gidiyor, öğleden sonralarını ise Büyükan-
ne Breuer’nın yanında geçiriyordu.  

Büyükanne Breuer hemen bitişikteki evde oturuyordu ve 
aslında büyükanne değildi çünkü onun çocukları, çocuk sahibi 
olmak istememişti. Bu yüzden Silke’yi çok seviyordu çünkü 
kendisini gerçekten Silke’nin büyükannesi olarak görüyordu. 
Silke’yi hep şımartıyordu ve bu da Silke’nin çok hoşuna gidi-
yordu. 

Silke’nin ailesiyle doktordan döndüğü akşam Büyükanne 
Breur mutfakta oturmuş, pencereden dışarı bakıyor, bir yandan 
da kart açıyordu. Bu konuda gerçekten kimse eline su döke-
mezdi. Kartlar ona uzak gelecekten bile haber getirir, ufukta 
yüklü miktarda para mı yoksa gerçek aşk mı olduğunu söy-
lerdi. 
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Ama kartlar doktorun söylediklerini haber vermemişti. Bu 
yüzden Büyükanne onlara sordu. 

Babası Silke’nin sırtını sıvazlayarak yakında her şeyin yo-
luna gireceğini söyledi. Annesi de her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlatmak için birazdan yanına geleceğini söyledi.

Büyükanne Breuer, alevlerin sürekli kıvrıla kıvrıla yüksel-
diği uzun bacalara öfkeyle bakıp penceresini kapattı.

*
Akşam yemeğinde annesi Silke’ye gülümsemeyi başardı. Ba-
bası da ona, doktorun yakında iyileşeceğini söylediğini, sade-
ce onun için yazdığı ilaçları almaya devam etmesi gerektiğini 
anlatarak yalan söyledi. 

Silke yatağına uzandığında annesiyle babası durup ona bak-
tılar. Silke de onlara dil çıkardı. Yatağında yatarken ona çok 
özel bir şeymiş gibi gözlerini dikip bakmalarını saçma bulu-
yordu. 

Babası ona, “Bir dilek tut,” dedi.
“Ne dileyeyim ki?” diye sordu Silke. 
Zaten her şeyi vardı; bisikletten kasetçalara, kendine ait 

muhteşem döşenmiş bir odaya kadar her şeyi. 
Annesi, “Büyük bir şey,” dedi. 
“Peki o zaman, paten istiyorum,” dedi Silke.
“Paten büyük bir şey değil ki,” dedi babası. Kollarını aça-

rak, “Çok daha büyük bir şey, koskocaman bir şey!” dedi. 
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Silke, annesiyle babasının bu konuda ciddi olduğunu his-
setti ama yine de “Koskocaman bir şey mi?” diye sordu. 

Annesiyle babası da bir ağızdan, “Evet,” dedi. 
Silke yatakta doğrulup, “Büyük Okyanus’a bir yolculuk,” dedi. 
“Büyük Okyanus’a bir yolculuk mu?” 
Bay Pitt o kadar şaşırdı ki Silke’nin yatağına oturmak zo-

runda kaldı. 
“Uçakla mı?”
“Hayır, tekneyle. Bir yelkenliyle.” 
“Bu da nereden çıktı?”
Annesi de yatağın diğer tarafına oturdu. 
“Okuma kitabımızda bir resim var,” dedi Silke. “Resimde 

Büyük Okyanus’taki bir adanın önünde duran yelkenli bir tek-
ne var. Altında da insanın bir yelkenliyle tüm dünyayı gezebi-
leceği ve bunun için sadece rüzgâra ihtiyacı olduğu yazıyor.” 

Babası güldü. 
“Bak sen! Demek oradan aklına geldi!”
“Uzak ülkeleri görmeyi çok istiyorum.”
Silke annesiyle babasının doktorla konuştuklarından beri 

onu büyük bir ciddiyetle dinlediklerini hissediyordu ve bun-
dan faydalandı:

“Büyük bir şey, hatta koskocaman bir şey dilememi siz söy-
lediniz.”

Babası annesine bakıp sustu. Sonra da ayağa kalkıp Silke’yi 
öptü. 
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“Bunu yarın konuşuruz. Şimdi uyu bakalım.”

*
Bay ve Bayan Pitt rahatça döşenmiş oturma odalarında tek ke-
lime etmeden oturuyorlardı. Büyükanne Breuer’nın evinden 
yeni gelmişlerdi. Büyükanne Breuer’ya, oğluna ve gelinine 
her şeyi anlattılar, ne yapacakları konusunda hep birlikte ko-
nuştular ama elle tutulur bir sonuca varamadılar. 

Önce gece yarısı, sonra da sabah oldu ama Bay Pitt de Ba-
yan Pitt de gözlerini bile kırpmamışlardı. Yalnızlıktan ve uyu-
malarına izin vermeyecek düşüncelerden korkuyorlardı. 

Bay Pitt kahvaltılığını alıp işe gitmek için yola koyulana 
kadar el ele tutuşup sessizce oturdular. 

Bayan Pitt de Silke’yi uyandırıp kahvaltıyı hazırladı. 
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Bay Pitt Geri Dönüyor

Bay Pitt, otobüs durağının yanındaki büfeden her sabah 
yaptığı gibi gazetesini aldı. 

Fabrika işçilerinin ve çalışanlarının bulunduğu otobüs, du-
manı tüten bacalara doğru hareket ederken gazetesini okuma-
ya başladı.

Ama Bay Pitt aklını okuduklarına veremiyordu, sadece say-
faları çeviriyordu. Bir şeyler okuyamayacak kadar yorgun ve 
üzgündü. Sonra durakladı. Gazetede bir resim vardı. Bu iki 
direkli bir yelkenlinin resmiydi. Ve altında şöyle yazıyordu: 
MARY IV sağ salim yuvaya döndü. Manchesterlı Bay ve Bayan 
O’Neal bu yelkenliyle dünyayı gezdiler. 

Bay Pitt gazeteyi kucağına bıraktı. Silke’nin dileği! Acaba 
bu dileği gerçekleştirebilirler miydi?

Yoksa Silke hayatında bu sanayi bölgesinden ve çevredeki 
göllerden başka hiçbir yer görmeden ölecek miydi? 

Bir sonraki durakta Bay Pitt ayağa kalktı, yolcuların arasın-
dan geçip aşağı indi. Otobüsteki herkes ona baktı. Otobüs iş 
yerine ulaşmadan pek inen olmazdı. 

*
“Sen hâlâ burada mısın?”
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Bay Pitt küçük evin mutfağında durup, hâlâ toplanmamış 
kahvaltı masasında oturan ve en az kendisi kadar şaşkın görü-
nen karısına baktı. 

“Neden işe gitmedin?” diye sordu.
“Gidemedim,” dedi Bayan Pitt. “Aklımda bu düşünceler 

varken çalışamam ki.” Sonra da, “Silke ölecek!” diye haykır-
dı. “Ama ben onu hiçbir şey yokmuş gibi okula gönderdim. 
Neden hâlâ bir şeyler öğrenmek zorunda olsun ki?”

Bay Pitt çantasını bir kenara koydu, karısının yanına oturup 
onu öptü. 

“Ben de işe gitmedim. Silke’nin kalan bu azıcık vaktini 
boşa harcayamayız.” 

Sonra da karısına yelkenlinin olduğu resmi gösterdi.
Bay Pitt kocasının ne demek istediğini hemen anladı. 
“Ama böyle bir tekne çok paradır,” dedi, “bu parayı nasıl 

bulmayı düşünüyorsun?”
Bay Pitt derin bir nefes alıp, “Evi satarız, borcumuzu kapa-

tırız, geri kalan parayla da Silke’nin dileğini gerçekleştiririz,” 
dedi. 

“Evi satmak mı?”
Bayan Pitt çok şaşırdı. Ama sonra kocasına sarıldı.
“Evet! Evet! Evet! Elbette çocukça bir dilek, bir hayale ka-

pılmış ama bu onun dileği. Eğer bu dileği gerçekleştiremez-
sek, bu hiç gerçekleşmemiş bir dilek olarak kalacak, ta ki o...” 

Bayan Pitt başını kocasının omzuna yasladı. 
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“Bu iki yıl, bir çocuğun yaşadığı en güzel iki yıl olmalı.” 
Bay ve Bayan Pitt hemen aynı gün iki gazete ilanı verdi. İlk 

ilanda şöyle yazıyordu: Satılık Aile Evi. İkincisinde ise şöy-
le yazıyordu: Satılık ikinci el, denize açılabilecek bir yelkenli 
aranıyor.


