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1. 
BÖLÜM

Sabahın ilk ışıklarını kumsalda karşılamak ve gün 

doğumuyla birlikte kendisine kabuklu deniz canlıların-

dan oluşan güzel bir ziyafet çekmek günün en sevdiği 

kısmıydı. Diğer martılar, gecenin ilerleyen saatlerinden 

sabaha kadar balıkçı halinin çatısında, kıyıya yanaşan 

tekneleri meraklı gözlerle beklerken kendisi kumsalda 

zaman geçirmeyi seviyordu.

Hiç kimseye ve hak etmediği hiçbir şeye minneti 

yoktu*. Birkaç balık için saatlerce teknelerin peşinden 

gitmek, insanların kuşlara attığı birkaç küçük balık için 

mücadele etmek onun tarzı değildi.

* “İtibar etmez, önem vermez” anlamındadır. (Ed. N.)
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Uçmayı öğrendiği ilk haftalarda anne babasıyla bir-

kaç kez gitmişti balıkçı haline ama alışamamıştı o kar-

gaşaya.

İnsanların kasalar dolusu balığı bir oraya bir buraya 

taşımaları, bir kasa balık için yapılan sıkı pazarlıklar, 

nadir görülen dev deniz canlılarının meydanlarda ser-

gilenmesi ve çevrelerinde toplanıp onlara meraklı göz-

lerle bakan insan kalabalığı onu çok yoruyordu. 

Aralarındaki balık kapma savaşı hiç bitmeyen kara-

baş ve gümüş martıların çığlıkları ise cabasıydı. Küçük 

bir kıraça ya da gümüş balığı için böyle bir mücadeleye 

girişmek, onun için akıl kârı değildi.
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Kalabalıklar, şehrin gürültüsü ve diğer kuşların çığlık-

ları onu her zaman rahatsız etmişti. Şehirde doğup bü-

yümesine rağmen bu acımasız gürültüye dayanamıyor, 

kuşların amansız mücadelesine tahammül edemiyordu.

Denizin sabah saatlerindeki durgunluğu, dalgaların 

kıyıya vurarak çıkardığı sesler ve kumların sessizliği 

ayrı bir huzur veriyordu ona. Çünkü o saatlerde hem 

karnını doyuruyor hem de yazmak istediği oyun hak-

kında düşünmek için kendine zaman ayırabiliyordu.

Kefal yavruları, kabuklu canlılar ve deniz yıldızları, 

sıklıkla tercih ettiği yiyecekler arasındaydı. Özellikle 

kabuklular en lezzetli olanlarıydı. Onları kıyıya yakın 

yerlerde, kumun altından çıkarmayı karasırtlı martılar-

dan öğrenmişti. Zeki bir martı olduğu için dalış teknik-

lerini kısa sürede kavramıştı. Kimi zaman bu işte ye-

terince ustalaştığını düşünerek dalış sonrası kumsalda 

göğsünü kabarta kabarta gezdiği de oluyordu.

Marti; öğrendiği kadarıyla kısa süreli dalışlar yapı-

yor, kumun altına gizlenmiş kabuklu bir deniz canlısını 

buluyor, yakalayıp suyun üstüne çıkarıyordu. Gagasına 

sıkıştırdığı kabukluyu ya da deniz yıldızını kumsala ta-

şıyor, yere bırakıyor ve ince, uzun gagasıyla didikleye-

rek yiyordu.
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Hem kumsalda kimsenin, diğerinin yiyeceğinde 

gözü olmazdı; herkes karnını doyurmanın peşindeydi. 

Balıkçı halinde olduğu gibi burada amansız bir savaş 

yoktu. Yiyecek fazla değildi ama yine de kumsal sakin-

di. Balıkçı hali ise yiyecek bakımından oldukça zengin-

di fakat o kadar çok martı vardı ki hepsi birbirinin gaga-

sından balık çalmak için değişik oyunlar sergiliyordu.

Marti lezzetli bir kahvaltıdan sonra havalanmak is-

tedi. Dalgaların kumları ıslattığı son çizgide kanatlarını 

birkaç kez çırpıp olduğu yerde gerindi. Su ayaklarına 

vurduğu anda havalanmak için tüm kuvvetini bacak-

larına verdi ve kanatlarını açıp denizin üstünde uçma-

ya başladı. Kanatlarını bütünüyle açıp daha kuvvetli 

çırpınca yükseldi. Karnı biraz şişkindi ancak yol uzun 

olduğundan yuvasına kadar bu şişkinliği atacağını dü-

şündü.

Deniz, kanatlarının altında oldukça sakin görünü-

yordu. Denizin dünkü hırçınlığı gitmiş, yerine uyuyan 

bir mavi gelmişti. Kış mevsimi olmasına rağmen hava, 

ılık bir sonbahar gününü andırıyordu. Başını kaldırıp 

gri bulutlarla donanmış gökyüzüne baktı Marti. Güneş 

bu mevsimde yeryüzüne dar bir açıyla ısı ve ışık verdi-

ğinden yakın zamanda kar yağacağını düşündü.
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Açık denizde bir süre yol aldıktan sonra ani bir dalış 

manevrası yapıp yönünü doğuya çevirdi. Sahili takip 

ederek yuvasına gitmek istiyordu. Hem otomobillerle 

yarışacak hem de İstanbul’un ihtişamlı surlarını 

izleyecekti.
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Otomobillerle yarışmak ayrı bir zevkti Marti için. 

Çünkü her denemesinde onları geçiyordu. Sahil boyun-

ca sıralanan trafik lambaları sanki onun lehine hareket 

ediyordu. Kendisine rakip olarak belirlediği otomobil 

ya trafiğe ya da birkaç kırmızı ışığa mutlaka takılıyor 

ve durmak zorunda kalıyordu. Bu durum Marti’nin işi-

ne geliyordu. Otomobillerin trafik lambasında birkaç 

dakika beklemesi bile Marti’nin onlara fark atmasına 

imkân sağlıyordu.
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Kendisine beyaz spor bir otomobili rakip olarak be-

lirledi. Otomobilin kırmızı ışıkta beklediğini görünce 

onunla yarışmak istedi. Havada süzülüp birkaç daire 

çizdikten sonra yeşil ışığın yandığını gördü ve kanatla-

rını hızla çırptı.

Spor otomobilde genç bir adam vardı. Yanındaki ar-

kadaşına ve diğer araçların sürücülerine otomobilinin 

ne kadar hızlı olduğunu göstermek ister gibi yeşil ışığı 

görür görmez gaza bastı. Gerçekten de otomobil hızlı 

bir kalkış yaptı ama üç yüz, dört yüz metre sonra tek-

rar durmak zorunda kaldı. Çünkü trafik lambasında kır-

mızı yanıyordu. Marti biraz geride kalmıştı ancak bu 

durum onun için yine bir fırsat oldu ve iyice hızlandı. 

Yolun devamını kuş bakışı gördüğünden gülümsedi. 

Beyaz spor otomobilin onu geçmesine olanak yoktu 

çünkü biraz ileride İstanbul’un sabah trafiği başlıyordu. 

Yarışı kazanacağını düşünen Marti daha sonra otomobi-

li geride bıraktı ve kanat çırpmaya devam etti.

Bakırköy sahilini geçip Zeytinburnu sınırlarına gir-

di. İstanbul’un o çok sevdiği, ihtişamlı surları buradan 

başlıyordu. Surlara olan ilgisi ve merakı ise izlediği bir 

tiyatro oyunuyla başlamıştı. Dünyaya gözlerini açtık-

tan sonra izlediği ilk oyun, onu İstanbul’a ve bu surlara 

âşık etmişti.
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Dünyaya gelişinin ikinci haftasıydı; henüz uçmayı 

beceremediğinden yuvasında, ipeksi yosunların arasın-

da, meraklı gözlerle anne ve babasının dönüşünü bek-

liyordu. Sadece onların getirdiği yiyeceklerle karnını 

doyurabiliyordu. Onlar da yiyecek bir şeyler getirmese 

bütün gün aç kalacaktı.

O gün hava kararmak üzereydi. Yuvasının bulundu-

ğu tarihî tiyatro binasının çatısının aralığından vapur-

dan inen insanları izliyordu. Bir dolan bir boşalan va-

pur iskelesi kimi zaman başını döndürüyordu. Nereden 

gelip nereye giderdi bu insanlar? Bir türlü akıl erdire-

miyordu. Bitmiyordu İstanbul’un kalabalığı. Bu şehirde 

insan mı çoktu, yoksa martılar mı? Bu sorunun cevabı-

nı da merak ediyordu.

Çeşit çeşit, renk renk insanları gözlemlediği sırada 

çatı katının iç tarafından bazı sesler duydu. Daha önce 

de bu sesleri işitmiş ama pek aldırış etmemişti. Bu kez 

kulak kabarttı, şehrin uğultusunu ve insan kalabalığı-

nı arkasına alıp çatı katının iç tarafına yöneldi. Yosun-

ların arasından sıyrılıp içeri doğru yürümeye başladı 

ve karanlıkta birkaç adım ilerleyince bir anons duydu: 

“Oyunumuz başlamak üzeredir. Lütfen telefonlarınızı 

sessize alınız ya da kapatınız.” İlgisini çekti bu anons. 
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