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Clover'a. 

Beni her gün güldürdüğü için.
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 İLK 
OLARAK

Bakın, sizi bilmem ama ben olan biten her şeyi AŞIRI tu-

haf buldum. 

Ne yalan söyleyeyim, bence herkes aşırı tuhaf buldu. 

Ben kesinlikle aşırı tuhaf buldum, annemle babam da 

öyle.

Yan komşumuz Sandra da kesinlikle tuhaf buldu. 

Yol kenarında tanıştığımız hanım da, Erni de; sıkıcı Pol 

de öyle olsa gerek, bundan oldukça eminim.

Dövmeleri olan öfkeli kadının bütün o kötü sözleri söy-



lemesinin nedeni de muhtemelen bütün bu çılgınlıkla uğ-

raşıyor olmasıydı.

Neyse durun şimdi! Çenem düştü. Bu Stella da ne anlatı-

yor böyle diyorsunuzdur?! O yüzden baştan başlayayım. 

Yani şu günden:
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BİRİNCİ 
BÖLÜM

Bizim evde pazar günleri muhteşemdir çünkü pazar günle-

ri Bobkroft Ailesi Film Gecesi yaparız. 

Bobkroft Ailesi Film Geceleri harikuladedir çünkü ba-

bam ışıkları kısar, annem mısır patlatır, yani bu kadarı bile 

şahane, değil mi? 

Sonra bütün Bobkroft Ailesi oturma odasına geçer. 

Erkek kardeşim Tedi en küçüğümüz olduğu için köşede-

ki büyük koltukta oturur. 



Ben armut koltukta otururum. Bir gün nihayet bir köpek 

aldığımızda bu koltuğu büyük bir zevkle ona vereceğim 

çünkü köpekleri çok severim.

Annemle babam da kanepede oturur ve yetişkinlerin bir 

yere oturduklarında ve size ne kadar gevşediklerini anlat-

mak istediklerinde çıkardıkları OOOH ve AAAAH sesleri-

ni çıkarırlar. 

Babam uzaktan kumandalardan birini alır ve az sonra bir 

yarışı başlatacakmış gibi havaya kaldırarak Film Gecesinin 

başlamak üzere olduğunu işaret eder. 



Ben de YILDIRIM HIZIYLA annemin ses geçirmez ku-

laklıklarını takıp cep telefonumu çıkarırım. 

Tedi de tabletini çıkarır.

Annemle babam başlat tuşuna basar. 

Ve hepimiz oturup sessizce filmimizi seyrederiz.

Annemle babam filmlerini Büyük TV’de seyreder. Ge-

nellikle, şu herkesin birbirine uzun uzun laflar ederek bü-

yük bir evin etrafında birbirini kovaladığı filmlerden biridir. 



Annemle babam bazen rastgele bölüm atlar. Bunu neden 

yaptıklarından emin değilim. Sabırsızlıktan herhâlde.

Ben genelde heyecanlı ama yaşıma uygun bir şey seçe-

rim. O pazar da Dumbo’yu seçtim. Çok da hoşuma gitti 

ama söylemeden edemeyeceğim, birazcık abartılıydı. 

İşte böyle, her pazar olduğu gibi, ailecek oturmuş her biri-

miz kendi hâlimizde takılırken birden olanlar oldu.

Müzik durdu, fil yok oldu ve ben tekrar babamın sesini 

duyabilmeye başladım.

“Offıl. Boffıl voffıl boffıl,” diyordu. 

Ben de annemin kulaklıklarını çıkardım. Artık baba-

mı doğru düzgün duyabiliyordum. Filmin durma-

sından yakınıyordu. 

Kanepenin kenarında oturmuş, uzaktan ku-

mandanın tuşlarına basıp duruyordu ama bir 
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işe yaramıyordu, o da tekrar bastı ama bu sefer çooook 

daha sert, sanki bir faydası olacakmış gibi. 

Ben de anneme bakıp ona benim filmimin de gittiğini 

söyledim, o da Tedi’ye onunkinin hâlâ çalışıp çalışmadığı-

nı sordu. Çalışmıyordu.

Hepimiz orada öylece bir süre oturduk.

Sonra da ekranlarımızı bırakıp yatmaya gittik.

Pekâlâ, bunun gelmiş geçmiş en dramatik giriş olmadığı-

nın farkındayım ama bekleyin çünkü işlerin tuhaflaştığı 

YERE geldik.

Ertesi sabah uyandığımda duyabildiğim tek şey 

alt kattaki telaştı.

Çalar saatime baktım ama kapanmıştı.

Telefonumu, gece belki mobil zombi 

gibi canlanır diye şarja takmıştım ama o 

da kapalıydı. 
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Babamın mutfakta, uyuyakaldığı için işe gecikmekten 

yakındığını duyabiliyordum.

“Aleksa! Saat kaç?” ve “Aleksa! Neler oluyor?” ve “Aleksa! 

Ben ne yaptım? Benimle neden konuşmuyorsun?!” diye 

bağırıp duruyordu.

Annem, “Sistem çökmüştür,” gibi bir şeyler geveliyordu 

ama ben, annem ve babam hariç, normalde duyduğum di-

ğer seslerin hiçbirini duymuyordum. Günaydın Britanya ya 

da bangır bangır bağıran Haberler gelmiyordu kulağıma. 

Annem yumurtalarını mikrodalgada pişirmiyordu. Hiç bip 

sesi yoktu.
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Babam geç kalmaktan hiç hoşlanmaz. Onun çocuklu-

ğunda bir yere asla geç kalamazmışsınız çünkü o zaman-

lar mesaj atıp gecikeceğinizi ama yolda olduğunuzu haber 

vermek gibi bir şansınız yokmuş. Eğer geç kalırsanız oraya 

vardığınızda herkes başka bir yere gitmiş olurmuş. Nereye 

gittiklerini de bilmezmişsiniz ve onları arayamazmışsınız. 

Elinizden, saatlerce etrafta dolanıp durmaktan ve onlara 

rastlamayı ummaktan başka bir şey gelmezmiş. Bu ne bi-

çim bir sistem böyle! Resmen çılgınlık.

Birileri telefonu ÇOK daha önce icat etmeliymiş, babam 

eskiden her evde bir tane olduğunu söylüyor gerçi ama… 

Zavallı babacığım, bu şekilde büyümüş. Biriyle konuşmak 

istediğinizde ev telefonunu aramalı ve önce bir yetişkinle 

konuşmalıymışsınız! Paardoon? Arkadaşınızın annesiyle ko-

nuşup arkadaşınızla görüşüp görüşemeyeceğinizi soracak-

mışsınız! Kusura bakmayın ama nerede insan hakları? Ben, 

annengiller nasıl ya da okul nasıl gidiyor gibi sıkıcı yetişkin 

sorularına maruz kalmak zorunda mıyım? Vakit nakittir! 



Her neyse o bağırış çağırış yüzünden aşağıya iner inmez 

bir şeylerin ters gittiğini anladım.

Öncelikle o ses de neydi öyle?

Cevap: SESSİZLİĞİN sesi.

Mesaj ÇINLAMALARI yoktu.

E-posta VINLAMALARI yoktu.

Ne bir bip bip vardı ne dit dit, ne mesaj ıslığı vardı ne 

WhatsApp çınçını. 

Tedi siyah ekranlı tabletiyle, perişan bir hâlde mutfak 

masasında oturuyordu. Normalde yaşına uygun devasa 

yolcu uçağı videoları falan seyrediyor olurdu.


