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Bakin, sizi bilmem ama ben olan biten her seyi ASIRI tu-
haf buldum.

Ne yalan soyleyeyim, bence herkes asirt tuhaf buldu.

Ben kesinlikle asiri tuhaf buldum, annemle babam da
oyle.

Yan komsumuz Sandra da kesinlikle tuhaf buldu.

Yol kenarinda tanistigimiz hanim da, Erni de; sikici Pol
de 6yle olsa gerek, bundan oldukca eminim.

Dovmeleri olan 6fkeli kadinin biitin o koti sézleri soy-
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lemesinin nedeni de muhtemelen biitiin bu ¢ilginlikla ug-
ragtyor olmasiydi.

Neyse durun simdi! Cenem diigtti. Bu Stella da ne anlati-
yor boyle diyorsunuzdur?! O ylzden bastan baglayayim.

Yani su giinden:

PALAR




BiRINCI

BOLUM
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Bizim evde pazar giinleri muhtesemdir ¢linkli pazar giinle-
ri Bobkroft Ailesi Film Gecesi yapariz.

Bobkroft Ailesi Film Geceleri harikuladedir ciinkii ba-
bam 1siklari kisar, annem musir patlatir, yani bu kadar bile
sahane, degil mi?

Sonra biitin Bobkroft Ailesi oturma odasina gecer.

Erkek kardesim Tedi en kiigigiimiiz oldugu igin késede-

ki buytk koltukta oturur.




Ben armut koltukta otururum. Bir giin nihayet bir kopek
aldigimizda bu koltugu buytk bir zevkle ona verecegim
ctinkd kopekleri ¢ok severim.

Annemle babam da kanepede oturur ve yetiskinlerin bir
yere oturduklarinda ve size ne kadar gevsediklerini anlat-
mak istediklerinde cikardiklart OOOH ve AAAAH sesleri-
ni ¢ikarirlar.

Babam uzaktan kumandalardan birini alir ve az sonra bir

yarisi baslatacakmis gibi havaya kaldirarak Film Gecesinin

baslamak tizere oldugunu isaret eder.




Ben de YILDIRIM HIZIYLA annemin ses gecirmez ku-
lakliklarini takip cep telefonumu ¢ikarirm.

Tedi de tabletini ¢ikarr.

Annemle babam baslat tusuna basar.

Ve hepimiz oturup sessizce filmimizi seyrederiz.

Annemle babam filmlerini Biyik TV’de seyreder. Ge-
nellikle, su herkesin birbirine uzun uzun laflar ederek bii-

yik bir evin etrafinda birbirini kovaladig: filmlerden biridir.




Annemle babam bazen rastgele bolim atlar. Bunu neden
yaptiklarindan emin degilim. Sabirsizliktan herhélde.

Ben genelde heyecanli ama yasima uygun bir sey sege-
rim. O pazar da Dumbo’yu sectim. Cok da hosuma gitti

ama sOylemeden edemeyecegim, birazcik abartiliydi.
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Iste boyle, her pazar oldugu gibi, ailecek oturmus her biri-
miz kendi halimizde takilirken birden olanlar oldu.
Miizik durdu, fil yok oldu ve ben tekrar babamin sesini
duyabilmeye basgladim.
“Offil. Boffil voffil bofful,” diyordu.
Ben de annemin kulakliklarini ¢ikardim. Artik baba-

mi dogru diizgiin duyabiliyordum. Filmin durma-

sindan yakiniyordu.
Kanepenin kenarinda oturmus, uzaktan ku-

,,,,, mandanin tuslarina basip duruyordu ama bir




ise yaramiyordu, o da tekrar basti ama bu sefer ¢ooook
daha sert, sanki bir faydas1 olacakmis gibi.

Ben de anneme bakip ona benim filmimin de gittigini
s6yledim, o da Tedi’ye onunkinin hala ¢alisip ¢aligsmadigi-
ni sordu. Caligmiyordu.

Hepimiz orada &ylece bir stire oturduk.

Sonra da ekranlarimizi birakip yatmaya gittik.
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Pekald, bunun gelmis ge¢mis en dramatik giris olmadigi-
nin farkindayim ama bekleyin ¢linki islerin tuhaflastig

YERE geldik.
Ertesi sabah uyandigimda duyabildigim tek sey

alt kattaki telasti.
Calar saatime baktim ama kapanmusti.
Telefonumu, gece belki mobil zombi

gibi canlanir diye sarja takmigtim ama o

o

da kapaliydi.




Babamin mutfakta, uyuyakaldig: icin ise gecikmekten
yakindigini duyabiliyordum.
“Aleksal Saat kac¢?” ve “Aleksa!l Neler oluyor?” ve “Aleksal

Ben ne yaptim? Benimle neden konusmuyorsun?!” diye

bagirip duruyordu.

ALEKSA!
BENIMLE NEDEN
KONUSMUYORSUN?!

ALEKSA!
SAAT KAG?

Annem, “Sistem ¢Okmstir,” gibi bir seyler geveliyordu
ama ben, annem ve babam hari¢, normalde duydugum di-
ger seslerin hicbirini duymuyordum. Giinaydm Britanya ya
da bangir bangir bagiran Haberler gelmiyordu kulagima.
Annem yumurtalarini mikrodalgada pisirmiyordu. Hig bip

sesi yoktu.
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Babam ge¢ kalmaktan hi¢ hoslanmaz. Onun ¢ocuklu-
gunda bir yere asla ge¢ kalamazmigsiniz ¢linkii o zaman-
lar mesaj atip gecikeceginizi ama yolda oldugunuzu haber
vermek gibi bir sansiniz yokmus. Eger geg kalirsaniz oraya
vardiginizda herkes baska bir yere gitmis olurmus. Nereye
gittiklerini de bilmezmissiniz ve onlar1 arayamazmigsiniz.
Elinizden, saatlerce etrafta dolanip durmaktan ve onlara
rastlamay: ummaktan baska bir sey gelmezmis. Bu ne bi-
¢im bir sistem boyle! Resmen ¢ilginlik.

Birileri telefonu COK daha 6nce icat etmeliymis, babam
eskiden her evde bir tane oldugunu séylityor gerci ama...
Zavalli babacigim, bu sekilde biryiimis. Biriyle konugmak
istediginizde ev telefonunu aramali ve Once bir yetigkinle
konugmaliymigsiniz! Paardoon? Arkadaginizin annesiyle ko-
nusup arkadasinizla goriigip goriisemeyeceginizi soracak-
migsiniz! Kusura bakmayin ama nerede insan haklari? Ben,
annengiller nasil ya da okul nasil gidiyor gibi sikici yetiskin

sorularina maruz kalmak zorunda miyim? Vakit nakittir!
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Her neyse o bagirisg ¢agirig yiiziinden asagiya iner inmez
bir seylerin ters gittigini anladim.

Oncelikle o ses de neydi dyle?

Cevap: SESSIZLIGIN sesi.

Mesaj CINLAMALARI yoktu.

E-posta VINLAMALARI yoktu.

Ne bir bip bip vard: ne dit dit, ne mesaj 1slig1 vardi ne
WhatsApp ¢ingint.

Tedi siyah ekranli tabletiyle, perisan bir halde mutfak

masasinda oturuyordu. Normalde yasina uygun devasa

yolcu ugagi videolar: falan seyrediyor olurdu.




