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Her türlü acayiplikte yanımda olan 
sevgili eşim Ersin’e.
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Bugün böyle olmamın sebebi, o güne da-
yanır. Annemin kar fırtınasında eve ula-

şamadığı güne…
On yaşındaydım. Her sabah annem işe 

gitmeden servise biner, akşamları da o eve 
döndükten sonra servisle dönerdim. Ancak 
o akşam planlar değişti. Meteorolojiden ya-
pılan uyarı sebebiyle okullar bir saat erken 
kapandı. Ben de annemden önce eve dön-
mek zorunda kaldım. Servis hostesi annemi 
aradığında kendisi gelene kadar alt komşu-
muzda beklememi söylemiş, komşularımı-
zın haberi varmış. Hostes abla da bunları 
bana söyleyip diğer aramalarına devam etti. 
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Acayip komşularımızla sadece kapıda gör-
dü ğü mü zde selamlaşıyorduk. Böyle zor bir 
zamanda evlerine gidebileceğim hiç aklıma 
gelmezdi. Servis beni apartmanın önü nde 
bıraktığında kar şiddetini artırmaya başla-
mıştı. Annem olmadan tanımadığım insan-
ların evine girmek, ayakkabısız sokağa çık-
mak kadar ü rkü tü cü  geliyordu.

Apartmanın dış kapısı kilitliydi. Eve girer-
ken her zaman annem olduğu için dış kapıyı 
nasıl açtırabileceğim konusunda bugü ne ka-
dar hiç endişem olmamıştı. Kapıyı açtırmak 
için komşumuzun ziline basmalıydım. Han-
gi zil olduğunu biliyordum ama karşıdan ge-
lecek “Kim o?” sorusuna ne cevap vereceği-
mi bilemedim.

“Üst kat komşunuz,” desem “Hangisi?” 
diyebilirdi. “Benim, Çınar,” desem bugü -
ne kadar onlarla hiç tanışmamıştım, adımı 
nereden bileceklerdi? Ben böyle dü şü nü r-
ken elim bir anlık dalgınlıkla zile dokundu. 
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Sanki evdekiler kapıda hazır bekliyormuş 
gibi hemen biri, “Kim o?” diye sorunca is-
temsiz “Beenn…” deyiverdim. Bu ne kadar 
sihirli bir sözcüktü ki kapı otomatik olarak, 
ikinci soru gerektirmeden gürültülü bir cı-
zırtıyla açıldı.

Demir kapıyı zorlukla itip içeri girdim. 
Ağır hareket edersem belki annem, komşu-
larımızın evine girmeden gelebilir düşünce-
siyle her adımımda on saniye sayarak bekle-
dim. Adımlarım bittiğinde yolun, merdiven 
çıkma kısmına gelmiştim. Bu defa aynı say-
ma yöntemini basamaklarda uyguladım. 
Ben her basamakta durdukça fotoselli lamba 
sönüyor, karanlıkta kalmamak için olduğum 
yerde Kızılderililer gibi dans figürleri yapa-
rak ışığı yakıyordum. Bu yavaşlama gayre-
tim, yukarı çıkma süremi uzatsa da annemin 
gelmesini hızlandırmadı. Her gün önünden 
geçtiğim, bazen içeriden gelen yemek ko-
kularını beğendiğim bazense apartmana 
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yayılan notalara kulak kesildiğim evin ka-
pısının önündeydim artık. Dış kapıdaki zile 
basma tedirginliği burada da beni yakalaya-
caktı, eğer evin küçük oğlu kapıyı bir anda 
açmasaydı.

Karşımda yedi sekiz yaşlarında, koca göz-
lü, sarı saçlı, ağzının kenarı çikolata lekeli 
bir çocuk duruyordu. Arkasındaki kadını 
görmesem, onun bir çocuk değil de çikolata 
canavarı olduğunu düşünürdüm. O kirli, cin 
gibi bakan çocuğun ardında, ışıl ışıl gülüm-
seyen bir kadın duruyordu.

“Hoş geldin Çınar. Ben İlkay. Bu da Efe. 
Annen maalesef gecikecekmiş. Bu akşam 
bizimle vakit geçireceğin için çok mutlu-
yuz,” dedi.

Ağzım şaşkınlık ve hayranlık duygularıyla 
bir karış açık, ne diyeceğimi düşünürken Efe, 
“Girsene çocuk!” diyerek kolumdan çekiştirdi.

Paldır küldür eve daldım. Annesi, kapıyı 
kapadıktan sonra çantamı ve montumu aldı, 
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eliyle beni sağdaki odaya davet etti. Odaya 
geçerken mutfağa gözüm takıldı. Ocağın üs-
tünde kocaman bir tencere vardı. Çok kala-
balık bir aile olmalıydılar. Çünkü ocaktaki 
gibi tencereyle değil apartman, bütün ma-
halle doyardı. Gözümün mutfağa iliştiğini 
fark eden İlkay teyze, “Açsan hemen sofrayı 
hazırlayabilirim. Belki annen de yetişir diye 
yemek için acele etmemiştim,” dedi.

Utangaç biri olduğum doğruydu ama ilk 
defa, hem de yalnız girdiğim bir evde, bu 
duygu tüm bedenimi sarmıştı. Oturduğum 
yerden incecik bir sesle, “Yok, aç değilim. 
Annemi beklerim,” diyebildim. İçine sin-
memiş olacak ki İlkay teyze az sonra elinde 
birkaç kraker ile bisküvi olan bir tabak ve 
meyve suyu dolu bir bardakla odaya girdi. 
Önümdeki sehpanın üzerine bıraktığı taba-
ğa ve bardağa uzanmaya çekindim. O da çe-
kindiğimi anladığından eline bir dergi alıp 
benimle ilgilenmiyormuş gibi yaptı. Tam 


