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Çeviren: Sena Dalgıç



Si Kaddour Benghabrit ve her şeye rağmen aydınlığın 
yolunu takip eden tüm isimsiz kahramanlar, savaşın 

karanlığından etkilenen tüm çocuklar için.  
Bu son olsun.



SAFİYE’NİN SAVAŞI ’NA ÖVGÜLER

Yürekleri ağızlara getiren gerçek olaylara dayalı bir  
hoşgörü ve cesaret öyküsü. 

KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

Elinizden bırakamayacağınız bir hikâye ve göz ardı  
edilmiş bir tarih. Tanıdığım herkese bu kitabı  

okumanız GEREK demek istiyorum!  
LINDA SUE PARK

Çok uzun bir süre etkisinde 
kalacağım, hassasiyetle 

yazılmış, harika bir hikâye.
A. M. HOWELL

En karanlık zamanlarda sergilenen 
cesarete ve dirence dair güçlü ve 

ilham veren bir hikâye.
ANNA FARGHER

Safiye’nin Savaşı hem kalbimi kırdı hem de bana büyük bir ümit verdi. 
Unutulmaz karakterleri ve mükemmel anlatımıyla sıra dışı bir kitap.

A. F. STEADMAN

Çok güzel yazılmış, şefkat ve ümit dolu. Safiye’nin Savaşı tarihin 
fazla duyulmamış bir bölümüne ışık tutan, çok gerekli bir 2. Dünya 

Savaşı hikâyesi. İyi ki var dediğim çok özel ve içten bir kitap.
A. M. DASSU

Bu kitap özündeki iyilik ve 
empati ile öne çıkıyor. 

NIZRANA FAROOK

Hakikat, ışık ve umutla dolu, 
olağanüstü bir cesaret öyküsü.

KATYA BALEN
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1
Sadece ibadethanelerde ve kütüphanelerde fısıldayarak ko-

nuşmanız gerekir çünkü her ikisi de farklı şekillerde kutsal 
sayılır. Safiye öğleden sonralarını burada, kütüphanenin tozlu 
sessizliğinde, atlasları, haritaları ve seyahatnameleri inceleye-
rek geçirirdi. Nazik kütüphaneci Madam Odette ona hiçbir za-
man gereksiz sorular sormazdı çünkü Safiye’nin neden geldi-
ğini iyi bilirdi. Belki de Madam Odette’in orada çalışmasının 
sebebi de aynıydı: Sayfaların insana vadettikleri ve ışıldıyor 
gibi görünen o sessizlik...

Madam Odette, Safiye’yi koyu kahverengi duvarları olan 
o yankılı koridorda ayakkabılarının topuk sesiyle Dünya bö-
lümüne kadar götürürdü. Pileli etekler ve rengârenk hırkalar 
giyerdi. Safiye’nin en sevdiği ise, üzerine bir avuç dolusu kon-
feti serpilmiş gibi her yerinde minik renkli işlemeleri olan si-
yah, yün hırkasıydı. 

Safiye dünyanın neresini keşfetmek istediğini seçer, Ma-
dam Odette de gerekli haritaları çıkarır ve deri kaplı masanın 
üzerine faydalanabileceği kitapları yığardı. Uzak yerlerin isim-
leri Safiye’yi büyülerdi. Özellikle bazı yerler o eski haritaların 
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kahverengi sayfalarından ona seslenirdi sanki: Kudüs, Manila, 
Harare onu kutsal, sessiz kütüphanelerin fısıltısıyla çağırırdı. 
Safiye, şehirlerin, kasabaların, adaların ve göllerin isimlerini 
bir sır gibi fısıldar, dünyaya karşı bir susuzluk hissederdi.

Herkes istediği zaman bu odalara giremezdi, izin ve özel bir 
geçiş kartı gerekirdi ama Madam Odette, Safiye için bir istisna 
yapmıştı. İki yıl önce Safiye’nin babası onu kütüphaneye ilk ge-
tirdiğinde, Safiye dolaşmaya çıkmış ve Madam Odette’i masası-
nın arkasında oturmuş, çilekli bir şeker yerken bulmuştu.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim, Madam. Bana bir Ce-
zayir haritası gösterebilir misiniz lütfen? Büyükannem bana 
bir tane gösterdi ama Tunus tarafı yırtık. Annaba, El Bouni, 
Souk Ahras ve Tebessa’nın sağındaki her şey gitmiş ama ben 
El Kala bölgesini düzgün bir şekilde görmeyi çok istiyorum.”

Madam Odette şekeri yemeyi bırakmış ve merakla bu tuhaf 
çocuğa bakmıştı. Küçük kız gergin bir şekilde ellerini ovuşturu-
yordu ve kalın bukleleri örgülerinden dışarı fırlamıştı. Yumuşak 
ama hızlı konuşuyordu ve Madam Odette onun gözlerinde bir 
kıvılcım görmüştü. Çocuklar kütüphanenin bu bölümüne nadi-
ren gelirlerdi ve geldiklerinde de asla böyle sorular sormazlardı.

“Elbette. Okul projesi için mi?”
“Hayır, ben bir kâşif olacağım. Büyükannem Tilimsanlı ve 

ben oradan Oran ve Şelf boyunca Cezayir’e kadar uzanan kıs-
mı gayet iyi biliyorum, ancak haritanın tamamına sahip olma-
dan doğu yönünde ilerleyemem tabii ki.”
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Madam Odette şaşırmış ve oldukça etkilenmiş bir ifadeyle 
kendi kendine kıkırdadı ve Safiye’ye onu takip etmesini söyle-
di. Babası yarım saat sonra onu bulduğunda Safiye’nin önünde 
altı farklı harita vardı ve Safiye keyifle çilekli bir şeker yi-
yordu. Madam Odette, Safiye’nin ilgisine hayret etti. Kıtaların 
şekilleri ve çizgileri beyninin kıvrımlarıyla birleşmişti sanki. 
O zamandan beri Safiye’nin kütüphanede istediği her şeye 
erişmesine izin veriyor ve ona her zaman çilekli şeker tedarik 
ediyordu.

O gün Safiye pudra pembesi şeker toplarından birini dal-
gın dalgın ağzına attı. Parmağını okyanusta hafifçe gezdirir-
ken kollarındaki tüyleri diken diken oldu. Safiye, kütüphane-
cinin bu kitabı tutabilmesi için ona verdiği özel beyaz eldi-
venleri giydi. Sayfaları narin bir kumaşı andırıyordu, kitabın 
kapağı yerinden oynasa hepsi uçup gidecekti sanki. Parmağı 
Brezilya’nın Amazonas eyaletindeki Manaus şehrine ulaştı-
ğında nabzı iyice hızlandı.

Amazon’un coşkuyla çarpan kalbini, milyonlarca ağustos 
böceğinden, ciyaklayan papağanlardan ve bağrışan maymun-
lardan oluşan bir orkestrayı neredeyse duyabiliyordu. Müzik-
lerin en güzeli odayı dolduruyor, sadece köşedeki ayaklı duvar 
saatinin tik taklarıyla kesiliyordu.

Ama zaman dolmuştu! Safiye birden on dakika önce evde 
olması gerektiğini hatırladı ve panikle ayağa fırladı. Atlası ve 
yaldızlı sayfaları olan kitabı kapattı, haritaları dikkatlice rulo 
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hâline getirdi ve eve dönüş yolculuğu için bir şeker alarak kü-
tüphaneden çıktı.

Safiye, sırtında okul çantasıyla tanıdık sokaklarda son sürat 
koşuyordu. Annesi ona her gün zamanında evde olmasını söyle-
yip duruyordu ama Safiye o hafta ikinci kez eve geç gidiyordu. 
Sokaklarda ve ara yollarda dolaşırken, güneş gözlüğü ve büyük 
şapkalar takan –şapkaları o kadar büyüktü ki âdeta  şapkalar 
onları takmış gibi görünüyordu– iki kadından kaçmak için yön 
değiştirdi. Kafelerin önünde sohbet eden, makaron yiyen ve 
kahvelerini yudumlayan insanlardan, tombul domateslerle ve 
yüzlerce çeşit peynirle dolu dükkân arabalarından kaçtı.

Safiye’nin tek istediği eve gidip Setti’ye* Güney Amerika 
hakkında keşfettiği her şeyi anlatmaktı ama annesinin kaçınıl-
maz azarının korkusu bir karabulut gibi üzerinde belirmişti. An-
nesi her zaman bu kadar katı değildi, bu durum geçen yıl sonba-
harda savaş ilan edildiğinde başlamıştı. Askerler şehrin etrafına 
bomba sığınakları yapmış ve ailelere gaz maskeleri dağıtmıştı. 
Safiye annesinin bunu endişelendiği için yaptığını biliyordu 
ama o zamandan beri ne bir bomba ne de başka bir tehlike vardı, 
bu yüzden de Safiye annesinin artık rahatlamasını istiyordu. Za-
rif, pembe çiçeklerle dolu bir manolya ağacının alçak dallarının 
altından geçerken eğildi, nefes nefese kalmış ve terlemişti.

Safiye yaşadığı 5. bölgeye varmak üzereyken biraz soluk-
lanmak için durup bir elektrik direğine yaslandı. Gürültü yapan 
* Arapçada büyükanne anlamına gelir. (Ç. N.)
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ve dumanlar çıkaran arabaların arasında, yolun diğer tarafın-
daki dükkânların önünde duran bir adamı fark etti. Adam siyah 
bir takım elbise giymişti ve kafasında hiç saç yoktu. Sessizce 
ağlıyordu. Adamın elini tutan, Safiye’nin küçük kız kardeşin-
den çok da büyük olmayan çocuk, endişeyle adama bakıyordu. 
Safiye daha önce yetişkin bir adamın sokakta böyle ağladığını 
hiç görmemiş ve yanındaki oğlan çocuğu için üzülmüştü. Bu 
manzara onu çok huzursuz etti, tepesindeki güneşe rağmen ha-
vada bir ürperti hissetti.

Safiye tekrar koşmaya başladı, omzunun üzerinden onlara 
bakarken neredeyse bir bisiklete çarpıyordu. Onları eve götü-
rebilmeyi diledi, Setti sorun her neyse nasıl çözüleceğini ke-
sinlikle bilirdi. Her zaman bilmişti. Adam ıslak yanaklarını bir 
mendille silerken Safiye köşeyi döndü.
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2
Caminin yeşil çatısı ve beyaz duvarları göründüğünde 

Safiye yine neden geç kaldığına dair bahaneler düşün-
meye başladı. Kapılardan hızla geçip avluya girdi ve annesiy-
le yüzleşmeden önce Setti’yi görünce rahatladı. Büyükannesi 
omuzlarına bisküvi renginde ipek bir şal sarmış, çinili çeşme-
nin yanında oturuyordu. Safiye kendini bildi bileli tanıdığı sa-
kin avluya adımını atar atmaz kendini daha güvende hissetti. 
Paris sokaklarının telaşı ve dumanı yerini hafifçe damlayan 
suyun sesine ve Safiye’nin parlayan beyaz fayanslar üzerinde-
ki ayak seslerine bıraktı.

Safiye büyükannesinin yanına otururken onun yasemin, 
misk ve balla karışık kokusunu derin derin içine çekti. Buru-
şuk parmaklarıyla aşınmış ahşap tespihi çekerken gözleri ka-
panmış olan bu yaşlı kadını rahatsız etmemesi gerektiğini bi-
liyordu. Dua ederken hafifçe bir o yana bir bu yana sallanıyor, 
gölgesi çeşmeyi çevreleyen renkli, karmaşık desenli mozaik 
karoların üzerinde hareket ediyordu.

Safiye, Setti’nin önce ellerine sonra da yuvarlak yüzündeki 
yumuşak ve buruşmuş deriye baktı. Yaşlılıktan alnına ve göz-
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lerinin köşelerine kazınmış kırışıklıklar Safiye’ye bir haritada-
ki çizgiler gibi görünüyordu, Setti’nin hayatı boyunca çıktığı 
yolculuklar ve yollar teninde belirmişti sanki. Safiye’nin an-
nesi hep Setti’nin bir zamanlar çok güzel olduğunu söylerdi 
ama Safiye’ye göre büyükannesi hâlâ tanıdığı en güzel insan-
dı. Setti’nin dualarının fısıltıları çeşmenin şırıltısına karışırken 
Safiye de gözlerini kapattı ve sanki oracıkta uzanıp uyuyabilir-
miş gibi bir yorgunluk hissetti. 

“Safiye, canım, iyi misin? Yine geç kaldın, biliyorsun değil 
mi? Allah’ım, şu pembe yanaklarına bak. Gel, saç örgülerini 
düzelteyim, hepsi bozulmuş! Nerelerdeydin?”

Safiye gidip büyükannesinin önüne oturdu ve saçlarını dü-
zeltmesine izin verdi.

“Okuldan sonra kütüphaneye gittim, daha yeni başlamıştım 
ki bir de baktım saat dört olmuş! Umarım annem bana çok 
kızmaz...”

Setti şefkatle güldü. “Ne demek istediğini çok iyi anlıyo-
rum tatlım, zaman bazen hırsıza benzer. Aldığın her nefesin 
bir inciden daha değerli olduğunu unutmamalısın. Eğer onları 
akıllıca kullanırsan zamanın hileleri için endişelenmene gerek 
kalmaz.”

“Haritaları öğrenmek nefesimi akıllıca kullanmak mıdır?”
“Öyle diyebilirim, evet. Gerçi bu, o bilgilerle ne yapmak 

istediğine bağlı.”
“Dünyayı gezmek tabii ki Setti!”
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Setti ikinci örgüsünün de sonuna geldi ve Safiye’yi tekrar 
ona bakması için çevirdi. “Çok akıllıca bir plan ama sadece 
beni de yanına alırsan!”

Safiye’ye göz kırptı, buruk gülümsemesi neredeyse yüzünü 
çerçeveleyen beyaz başörtüsüne ulaşıyor, gözlerinin yanındaki 
olukları derinleştiriyordu.

“Bir gün gelecek, sana verileni şu ya da bu şekilde kullan-
ma seçeneğine sahip olacaksın.” 

Setti ciddileşti, neredeyse sertleşti. “O zaman geldiğinde 
cesareti ve iyiliği seç, canım. Haritalar pek çok insanı korkunç 
bir karanlığa sürükledi, Fransızların Cezayir’de halkımıza 
yaptıklarına bir bak. Seni ışığa götürmediği sürece hiçbir hari-
tanın bir faydası yoktur.”

“Ne demek istedin Setti? Ne seçimi? Hangi gün?”
Setti’nin yüzü yumuşadı ve kömür karası gözleri parladı.
“Hepimiz her zaman seçimler yaparız hayatım. Yol ayrım-

ları, kavisler ve dönüşler olur. Bazen kâğıt üzerinde bir harita 
olmaz ama aslında önemli olan buradaki haritadır.” Elini kal-
bine götürdü, sonra uzanıp Safiye’yi kucakladı. “Bizim için 
önemli olan tek şey ışığın yolunu seçmek.”

Safiye, Setti’nin ne demek istediğini tam olarak anlamamış-
tı ama yine de ona sarıldı ve sıcaklığını içine çekti. Yemma,* 
Setti’ye bilmece gibi konuşmayı bırakmasını söyleyip duru-
yordu ama Safiye’nin umurunda değildi. 
* Arapçada anne anlamına gelir. (Ç. N.)
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Setti, buklelerinden birini Safiye’nin kulağının arkasına sı-
kıştırıp ona yarım ay şeklindeki portakal dilimini uzattı. Sonra 
da kendi ağzına bir tane attı. Safiye meyveyi ısırdığında mey-
venin hafif mayhoş tatlılığı ağzının içine yayıldı. “Dünkünden 
daha tatlı, değil mi?”

Setti başıyla onaylayıp başka bir dilimi ışığa tutarak için-
de çekirdek olup olmadığını kontrol etti, sonra da Safiye’ye 
uzattı. “Ah evet, bunun tadı tıpkı bir Endülüs gün doğumuna 
benziyor. Sevgiyle toplandığını gönül rahatlığıyla söyleyebi-
lirim.”

Safiye kıkırdayıp bir an için gözlerini kapatarak İspanya’nın 
güneyindeki yeşil tepelerin üzerinden süzülen altın rengi 
ışığı hayal etti. Setti onlu yaşlarındayken ailesiyle birlikte 
Cezayir’den oraya göçmüştü ve orayı çok özlüyordu. Ceza-
yir’deyken Safiye’nin büyük dedesi ve ninesi geniş meyve 
bahçelerini ekip biçiyordu, Setti’nin babası Endülüs’e taşı-
nırken taze portakal, limon ve kiraz fidanlarını da yanında 
götürmüştü. Bu fidanlar bereketli topraklarda kök salmış ve 
böylece Setti’nin evinin bahçesi, parlayan değerli taşlar gibi 
tatlı meyveler veren ağaçlarla gölgelenmişti. Setti bazen ağaç-
lardan kardeşleriymiş gibi bahsederdi. Tıpkı onun gibi ağaçlar 
da köklerinden sökülmüş ve yeni topraklara dikilmişti.

Safiye kendini bildi bileli Setti portakallara takıntılıydı ve 
Paris’in soğuk ikliminde hiç narenciye ağacı olmadığından ya-
kınırdı. Yemek yemeden kolayca yaşayabilir ama hiçbir günü 
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lezzetli bir portakal olmadan geçirmezdi. Kabuk soyma işle-
minin tadını çıkarır, soyduğu kabukların kokusunu içine çeker 
ve o kabukları yağla karıştırıp cildine sürerdi.

Yemma, Setti’nin damarlarında kan yerine portakal suyu 
dolaşıyor diye şaka yapar, Baba da Setti’nin onsuz yaşayabi-
leceğini ama meyvesiz yaşayamayacağını söyleyerek ona ta-
kılırdı. İstediği zaman bir yerlerden portakal çıkarabiliyordu 
sanki, uzun elbiselerinin derin ceplerinde her zaman bir ya da 
iki tane portakal bulunurdu. Safiye geçenlerde gaz maskesi 
çantasında üç tane görmüştü. Setti portakalın tadına bakarak 
nerede yetiştirildiğini anlayabildiğini iddia ederdi ve her za-
man tatlı ile acının dengesi, asit ve şeker oranı hakkında bir 
yorum yapmaya hazırdı.

Safiye sık sık Setti’nin o çok değer verdiği portakallarının, 
hayatında sevdiği ve kaybettiği her şeyi barındırdığını düşü-
nürdü. Ailesini, eve dair anılarını, hatta kocasını. Milyonlar-
ca an, binlerce duygu, ısırdığınızda ağızda dağılıveren bu etli 
meyvenin içinde toplanmıştı. Belki de bu yüzden Setti onların 
içinde kimsenin tadamadığı şeyleri tadabiliyordu.

“Bir tane daha!” Setti ikinci bir portakal dilimini Safiye’nin 
eline tutuşturdu. Setti yıllarca portakal çekirdeklerini biriktirip 
camide büyütmeye çalışmış ama bir türlü başaramamıştı. Bir-
kaç kez tohumlar filizlenip büyümüştü ama küçük kalmışlar 
ve hiçbir zaman meyve vermeye yaklaşamamışlardı. Setti yine 
de vazgeçmemişti ve çekirdek biriktirmek onun için mis koku-
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lu kabuğunu yoğurda rendelemek ya da dumanı tüten posasını 
marmelada karıştırmak gibi alışkanlık hâline gelmişti.

“SAFİYE! Nerede bu kız? Allah’ım, neden bana böyle iş-
kence ediyor!”

Avluya ondan önce varan Yemma’nın sesi tiz, hatta telaş-
lıydı. Safiye tam annesi göründüğü sırada ayağa fırladı ama 
neyse ki Setti imdadına yetişti.

“Sara, benim yanımda, merak etme, gayet iyi! Saçını düzel-
tiyordum.”

“Ah şükürler olsun, şükürler olsun.” Yemma da Safiye de 
rahat bir nefes aldılar. “Hâlâ eve gelmedin sandım. Safiye, 
hadi yukarı gel, yemekten önce yıkanıp üstünü değiştirmen 
lazım. Salatayı hazırlarken bana yardım edebilirsin. Ammo* 
Kader akşam yemeğine gelecek.”

Safiye’nin gözleri, babasının en yakın arkadaşının o akşam 
onları ziyaret edeceğinden bahsedilince parladı. Aslında amcası 
değildi ama ona saygı göstergesi olarak Ammo diyordu. Safiye 
onun arkadaşlığını çok severdi. Her zaman Safiye’yle ilgilenir ve 
ona en güzel hikâyeleri anlatırdı. Safiye yemekte Amazon orman-
ları hakkında keşfettiklerinden bahsedebileceğini umuyordu.

Annesinin peşinden avludan çıkıp evlerine doğru merdi-
venleri tırmanırken, ellerini bir hafta önce yapımına yardım 
ettiği kâğıttan ay ve yıldız süslerinin üzerinde gezdirdi. Kom-
şuları Ayah ve Hafsa’nın kestiği şekillerin üzerine altın yaldız 
* Arapçada amca anlamına gelir. (Ç. N.)
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yapıştırarak parlamalarını sağlamıştı. Süsleri tül kurdeleye di-
zip bayram için evlerinin dışına asmışlardı. Üç günlük bayram 
birkaç gün önce sona ermişti ama Safiye havadaki kutlama 
coşkusunu hâlâ hissediyordu. Aldığı bir yığın hediye yatağının 
yanında duruyordu; ailesinden gelen kocaman bir büyüteç ve 
Setti’den gelen minik altın küpeler en sevdikleri arasındaydı.

Medresedeki çocuklar büyük mescidin salonunda bir par-
ti vermiş, yumuşak yeşil halıların üzerinde oyunlar oynamış 
ve gül şuruplu pastalar yemişlerdi. Safiye, küçük yaramaz kız 
kardeşinin bir şey aşırmadığından emin olmak için hediye yı-
ğınını hızla kontrol etti. Fatma her zaman Safiye’nin eşyalarını 
alıp karyolasının altına saklamak için etrafta dolanırdı. Bugün 
de anlaşılan Safiye’nin bir parti oyununda kazandığı zıplayan 
topları seçmişti. Safiye, Fatma yattıktan sonra onları geri al-
mayı aklının bir köşesine yazdı.

Yemma domatesli kuzu yahnisini karıştırırken kimyon ve 
nane kokuları küçük mutfağı doldurmuştu. Safiye salata için 
maydanoz demetlerini, kırmızıbiberleri ve limon dilimlerini 
doğradıktan sonra büyük çizgili hasırı akşam yemeğini yiye-
cekleri oturma odasının zeminine serdi. Hasırın kenarlarında-
ki turuncu püskülleri düzeltti. Ammo Kader babasıyla birlikte 
geldiğinde Safiye karmaşık desenli tabakları ve sürahileri yer-
leştirmeyi neredeyse bitirmişti. 

İkisine de sarılmak için yanlarına gittiğinde babasında he-
men bir gerginlik hissetti. Belki de iş yerinde stresli bir gün 


