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Si Kaddour Benghabrit ve her seye ragmen aydinligin
yolunu takip eden tiim isimsiz kahramanlar, savasin
karanligindan etkilenen tiim ¢ocuklar igin.

Bu son olsun.



SAFIYE'NIN SAVASI’NA OVGULER

Yurekleri agizlara getiren gergek olaylara dayali bir
hosgoru ve cesaret Oykasa.
KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

Elinizden birakamayacaginiz bir hikadye ve g6z ardi
edilmis bir tarih. Tanidigim herkese bu kitabi
okumaniz GEREK demek istiyorum!

LINDA SUE PARK

Cok uzun bir sure etkisinde En karanlik zamanlarda sergilenen

kalacagim, hassasiyetle cesarete ve dirence dair gugll ve
yazilmis, harika bir hikaye. ilham veren bir hikaye.
A. M. HOWELL ANNA FARGHER

Safiye’nin Savasi hem kalbimi kirdi hem de bana bliyUk bir Gmit verdi.
Unutulmaz karakterleri ve mikemmel anlatimiyla sira digi bir kitap.
A. F. STEADMAN

Cok guzel yazilmig, sefkat ve imit dolu. Safiye’nin Savasi tarihin
fazla duyulmamis bir boélimine 1sik tutan, ¢cok gerekli bir 2. Diinya
Savasg! hikayesi. lyi ki var dedigim ¢ok ézel ve igten bir kitap.

A. M. DASSU
Bu kitap 6zundeki iyilik ve Hakikat, 1sik ve umutla dolu,
empati ile 6ne ¢ikiyor. olaganistu bir cesaret dykusu.

NIZRANA FAROOK KATYA BALEN
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adece ibadethanelerde ve kiitliphanelerde fisildayarak ko-
S nusmaniz gerekir ¢linkii her ikisi de farkli sekillerde kutsal
sayilir. Safiye 6gleden sonralarini burada, kiitiiphanenin tozlu
sessizliginde, atlaslari, haritalar1 ve seyahatnameleri inceleye-
rek gecirirdi. Nazik kiitiiphaneci Madam Odette ona higbir za-
man gereksiz sorular sormazdi ¢ilinkii Safiye’nin neden geldi-
gini iyi bilirdi. Belki de Madam Odette’in orada calismasinin
sebebi de ayniydi: Sayfalarin insana vadettikleri ve 1sildiyor
gibi goriinen o sessizlik...

Madam Odette, Safiye’yi koyu kahverengi duvarlar1 olan
o yankili koridorda ayakkabilarinin topuk sesiyle Diinya bo-
liimiine kadar gotiirtirdii. Pileli etekler ve rengarenk hirkalar
giyerdi. Safiye’nin en sevdigi ise, lizerine bir avug dolusu kon-
feti serpilmis gibi her yerinde minik renkli islemeleri olan si-
yah, yilin hirkasiydi.

Safiye diinyanin neresini kesfetmek istedigini seger, Ma-
dam Odette de gerekli haritalar1 ¢ikarir ve deri kapli masanin
lizerine faydalanabilecegi kitaplar1 y1gardi. Uzak yerlerin isim-
leri Safiye’yi biiyiilerdi. Ozellikle baz1 yerler o eski haritalarin
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kahverengi sayfalarindan ona seslenirdi sanki: Kudiis, Manila,
Harare onu kutsal, sessiz kiitiiphanelerin fisiltistyla ¢cagirirdi.
Safiye, sehirlerin, kasabalarin, adalarin ve gollerin isimlerini
bir sir gibi fisildar, diinyaya kars1 bir susuzluk hissederdi.
Herkes istedigi zaman bu odalara giremezdi, izin ve 6zel bir
gecis kartt gerekirdi ama Madam Odette, Safiye i¢in bir istisna
yapmust1. Iki y1l 6nce Safiye’nin babasi onu kiitiiphaneye ilk ge-
tirdiginde, Safiye dolasmaya ¢ikmis ve Madam Odette’i masasi-
nin arkasinda oturmus, cilekli bir seker yerken bulmustu.
“Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, Madam. Bana bir Ce-
zayir haritas1 gosterebilir misiniz liitfen? Biiylikannem bana
bir tane gosterdi ama Tunus tarafi yirtik. Annaba, El Bouni,
Souk Ahras ve Tebessa’nin sagindaki her sey gitmis ama ben
El Kala bolgesini diizgiin bir sekilde gérmeyi ¢ok istiyorum.”
Madam Odette sekeri yemeyi birakmis ve merakla bu tuhaf
cocuga bakmisti. Kiiciik kiz gergin bir sekilde ellerini ovusturu-
yordu ve kalin bukleleri érgiilerinden disari firlamisti. Yumusak
ama hizli konusuyordu ve Madam Odette onun gozlerinde bir
kivileim gérmiistii. Cocuklar kiitliphanenin bu béliimiine nadi-
ren gelirlerdi ve geldiklerinde de asla boyle sorular sormazlardi.
“Elbette. Okul projesi i¢in mi?”’
“Hayir, ben bir kasif olacagim. Biiylikannem Tilimsanl ve
ben oradan Oran ve Self boyunca Cezayir’e kadar uzanan kis-
mi gayet iyi biliyorum, ancak haritanin tamamina sahip olma-

dan dogu yoniinde ilerleyemem tabii ki.”
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Madam Odette sasirmis ve oldukca etkilenmis bir ifadeyle
kendi kendine kikirdadi ve Safiye’ye onu takip etmesini soyle-
di. Babasi1 yarim saat sonra onu buldugunda Safiye’nin 6niinde
alti farkli harita vardi ve Safiye keyifle ¢ilekli bir seker yi-
yordu. Madam Odette, Safiye’nin ilgisine hayret etti. Kitalarin
sekilleri ve ¢izgileri beyninin kivrimlariyla birlesmisti sanki.
O zamandan beri Safiye’nin kiitiiphanede istedigi her seye
erismesine izin veriyor ve ona her zaman cilekli seker tedarik
ediyordu.

O giin Safiye pudra pembesi seker toplarindan birini dal-
gin dalgin agzimna atti. Parmagini okyanusta hafifce gezdirir-
ken kollarindaki tiiyleri diken diken oldu. Safiye, kiitliphane-
cinin bu kitab1 tutabilmesi i¢in ona verdigi 6zel beyaz eldi-
venleri giydi. Sayfalart narin bir kumasi andirtyordu, kitabin
kapag1 yerinden oynasa hepsi ucup gidecekti sanki. Parmagi
Brezilya’nin Amazonas eyaletindeki Manaus sehrine ulasti-
ginda nabzi iyice hizlandu.

Amazon’un coskuyla ¢arpan kalbini, milyonlarca agustos
bdceginden, ciyaklayan papaganlardan ve bagrisan maymun-
lardan olusan bir orkestray1 neredeyse duyabiliyordu. Miizik-
lerin en giizeli oday1 dolduruyor, sadece kdsedeki ayakli duvar
saatinin tik taklariyla kesiliyordu.

Ama zaman dolmustu! Safiye birden on dakika 6nce evde
olmas1 gerektigini hatirlad1 ve panikle ayaga firladi. Atlast ve

yaldizl1 sayfalar1 olan kitab1 kapatti, haritalar: dikkatlice rulo
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héline getirdi ve eve doniis yolculugu icin bir seker alarak kii-
tiiphaneden ¢ikti.

Safiye, sirtinda okul ¢antasiyla tanidik sokaklarda son siirat
kosuyordu. Annesi ona her giin zamaninda evde olmasini soyle-
yip duruyordu ama Safiye o hafta ikinci kez eve ge¢ gidiyordu.
Sokaklarda ve ara yollarda dolasirken, giines gozliigii ve biiyiik
sapkalar takan —sapkalar1 o kadar biiyiiktii ki adeta sapkalar
onlar1 takmis gibi goriiniiyordu— iki kadindan kagmak i¢in yon
degistirdi. Kafelerin dniinde sohbet eden, makaron yiyen ve
kahvelerini yudumlayan insanlardan, tombul domateslerle ve
yiizlerce ¢esit peynirle dolu diikkan arabalarindan kacti.

Safiye’nin tek istedigi eve gidip Serti’ye” Giiney Amerika
hakkinda kesfettigi her seyi anlatmakti ama annesinin kaginil-
maz azarmin korkusu bir karabulut gibi tizerinde belirmisti. An-
nesi her zaman bu kadar kat1 degildi, bu durum gegen y1l sonba-
harda savas ilan edildiginde baslamisti. Askerler sehrin etrafina
bomba sigiaklar1 yapmis ve ailelere gaz maskeleri dagitmisti.
Safiye annesinin bunu endiselendigi i¢in yaptigimi biliyordu
ama o zamandan beri ne bir bomba ne de baska bir tehlike vardi,
bu yiizden de Safiye annesinin artik rahatlamasini istiyordu. Za-
rif, pembe ¢igeklerle dolu bir manolya agacinin algak dallarinin
altindan gecerken egildi, nefes nefese kalmis ve terlemisti.

Safiye yasadigi 5. bolgeye varmak iizereyken biraz soluk-

lanmak i¢in durup bir elektrik diregine yaslandi. Giiriiltii yapan
* Arapgada biiylikanne anlamina gelir. (C. N.)
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ve dumanlar ¢ikaran arabalarin arasinda, yolun diger tarafin-
daki diikkanlarin 6ntinde duran bir adami fark etti. Adam siyah
bir takim elbise giymisti ve kafasinda hi¢ sa¢ yoktu. Sessizce
agliyordu. Adamin elini tutan, Safiye’nin kii¢iik kiz kardesin-
den ¢ok da biiyiik olmayan ¢ocuk, endiseyle adama bakiyordu.
Safiye daha 6nce yetiskin bir adamin sokakta boyle agladigini
hi¢ gbrmemis ve yanindaki oglan ¢ocugu icin lizilmiistii. Bu
manzara onu ¢ok huzursuz etti, tepesindeki giinese ragmen ha-
vada bir Urperti hissetti.

Safiye tekrar kogsmaya basladi, omzunun {izerinden onlara
bakarken neredeyse bir bisiklete ¢arpiyordu. Onlar1 eve gotii-
rebilmeyi diledi, Setti sorun her neyse nasil ¢oziilecegini ke-
sinlikle bilirdi. Her zaman bilmisti. Adam 1slak yanaklarini bir

mendille silerken Safiye kdseyi dondii.
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aminin yesil catis1 ve beyaz duvarlar1 goriindiigiinde
CSaﬁye yine neden ge¢ kaldigina dair bahaneler diisiin-
meye bagladi. Kapilardan hizla gecip avluya girdi ve annesiy-
le ylizlesmeden once Setti’yi goriince rahatladi. Biiylikannesi
omuzlarina biskiivi renginde ipek bir sal sarmis, ¢inili ¢cesme-
nin yaninda oturuyordu. Safiye kendini bildi bileli tanidig1 sa-
kin avluya adimini atar atmaz kendini daha gilivende hissetti.
Paris sokaklarinin telagi ve dumani yerini hafif¢e damlayan
suyun sesine ve Safiye’nin parlayan beyaz fayanslar tizerinde-
ki ayak seslerine birakti.

Safiye biiyiikannesinin yanina otururken onun yasemin,
misk ve balla karisik kokusunu derin derin i¢ine ¢ekti. Buru-
suk parmaklariyla asinmis ahsap tespihi ¢ekerken gozleri ka-
panmis olan bu yash kadini rahatsiz etmemesi gerektigini bi-
liyordu. Dua ederken hafifce bir o yana bir bu yana sallaniyor,
golgesi ¢esmeyi cevreleyen renkli, karmasik desenli mozaik
karolarin tizerinde hareket ediyordu.

Safiye, Setti’nin Once ellerine sonra da yuvarlak yiiziindeki
yumusak ve burusmus deriye bakti. Yagliliktan alnina ve goz-
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lerinin koselerine kazinmis kirigikliklar Safiye’ye bir haritada-
ki ¢izgiler gibi goriiniiyordu, Setti’nin hayat1 boyunca ¢iktigi
yolculuklar ve yollar teninde belirmisti sanki. Safiye’nin an-
nesi hep Setti’nin bir zamanlar ¢ok giizel oldugunu sdylerdi
ama Safiye’ye gore biiyiilkannesi hala tanidig1 en giizel insan-
di. Setti’nin dualarinin fisiltilar1 ¢gesmenin siriltisina karisirken
Safiye de gozlerini kapatti ve sanki oracikta uzanip uyuyabilir-
mis gibi bir yorgunluk hissetti.

“Safiye, canim, iyi misin? Yine ge¢ kaldin, biliyorsun degil
mi? Allah’im, su pembe yanaklarina bak. Gel, sa¢ orgiilerini
diizelteyim, hepsi bozulmus! Nerelerdeydin?”

Safiye gidip biiyiilkannesinin 6niine oturdu ve saclarini dii-
zeltmesine izin verdi.

“Okuldan sonra kiitiiphaneye gittim, daha yeni baglamistim
ki bir de baktim saat dort olmus! Umarim annem bana ¢ok
kizmaz...”

Setti sefkatle giildii. “Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyo-
rum tatlim, zaman bazen hirsiza benzer. Aldigin her nefesin
bir inciden daha degerli oldugunu unutmamalisin. Eger onlar1
akillica kullanirsan zamanin hileleri i¢in endiselenmene gerek
kalmaz.”

“Haritalar1 6grenmek nefesimi akillica kullanmak midir?”

“Oyle diyebilirim, evet. Gergi bu, o bilgilerle ne yapmak
istedigine bagl.”

“Diinyay1 gezmek tabii ki Setti!”
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Setti ikinci Orglisiiniin de sonuna geldi ve Safiye’yi tekrar
ona bakmasi i¢in ¢evirdi. “Cok akillica bir plan ama sadece
beni de yanina alirsan!”

Safiye’ye goz kirpti, buruk gililimsemesi neredeyse yliziinii
cerceveleyen beyaz bagortiisiine ulasiyor, gézlerinin yanindaki
oluklar1 derinlestiriyordu.

“Bir giin gelecek, sana verileni su ya da bu sekilde kullan-
ma segenegine sahip olacaksin.”

Setti ciddilesti, neredeyse sertlesti. “O zaman geldiginde
cesareti ve 1yiligi se¢, canim. Haritalar pek ¢ok insan1 korkung
bir karanlhiga siirlikledi, Fransizlarin Cezayir’de halkimiza
yaptiklarina bir bak. Seni 1518a gétiirmedigi siirece higbir hari-
tanin bir faydasi yoktur.”

“Ne demek istedin Setti? Ne se¢imi? Hangi giin?”

Setti’nin yiizli yumusadi ve komiir karas1 gozleri parladi.

“Hepimiz her zaman se¢imler yapariz hayatim. Yol ayrim-
lar1, kavisler ve dontisler olur. Bazen kagit lizerinde bir harita
olmaz ama aslinda 6nemli olan buradaki haritadir.” Elini kal-
bine gotiirdii, sonra uzanip Safiye’yi kucakladi. “Bizim i¢in
onemli olan tek sey 15181n yolunu segmek.”

Safiye, Setti’nin ne demek istedigini tam olarak anlamamus-
t1 ama yine de ona sarildi ve sicakligini igine g¢ekti. Yemma,”
Setti’ye bilmece gibi konusmay1 birakmasini sdyleyip duru-
yordu ama Safiye’nin umurunda degildi.

* Arapgada anne anlamina gelir. (C. N.)
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Setti, buklelerinden birini Safiye’nin kulaginin arkasina si-
kistirip ona yarim ay seklindeki portakal dilimini uzatti. Sonra
da kendi agzina bir tane att1. Safiye meyveyi 1sirdiginda mey-
venin hafif mayhos tatlilig1 agzinin i¢ine yayildi. “Diinkiinden
daha tatl, degil mi?”

Setti basiyla onaylayip baska bir dilimi 1518a tutarak igin-
de ¢ekirdek olup olmadigin1 kontrol etti, sonra da Safiye’ye
uzatti. “Ah evet, bunun tad1 tipki bir Endiiliis giin dogumuna
benziyor. Sevgiyle toplandigin1 goniil rahatligiyla sdyleyebi-
lirim.”

Safiye kikirday1p bir an igin gzlerini kapatarak Ispanya’nin
giineyindeki yesil tepelerin {izerinden siiziilen altin rengi
15181 hayal etti. Setti onlu yaslarindayken ailesiyle birlikte
Cezayir’den oraya gocmiistii ve oray1 ¢ok ozliiyordu. Ceza-
yir’deyken Safiye’nin biiylik dedesi ve ninesi genis meyve
bahgelerini ekip bigiyordu, Setti’nin babasi Endiiliis’e tasi-
nirken taze portakal, limon ve kiraz fidanlarin1 da yaninda
gotlirmiistii. Bu fidanlar bereketli topraklarda kok salmis ve
bdylece Setti’nin evinin bahgesi, parlayan degerli taslar gibi
tatli meyveler veren agaclarla golgelenmisti. Setti bazen agac-
lardan kardesleriymis gibi bahsederdi. Tipki onun gibi agaclar
da koklerinden sokiilmiis ve yeni topraklara dikilmisti.

Safiye kendini bildi bileli Setti portakallara takintiliydi ve
Paris’in soguk ikliminde hi¢ narenciye agaci olmadigindan ya-

kinird1. Yemek yemeden kolayca yasayabilir ama higbir giinii
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lezzetli bir portakal olmadan gecirmezdi. Kabuk soyma isle-
minin tadin1 ¢ikarir, soydugu kabuklarin kokusunu igine ¢eker
ve o kabuklar1 yagla karistirip cildine siirerdi.

Yemma, Setti’nin damarlarinda kan yerine portakal suyu
dolasiyor diye saka yapar, Baba da Setti’nin onsuz yasayabi-
lecegini ama meyvesiz yagsayamayacagini sdyleyerek ona ta-
kilirdi. Istedigi zaman bir yerlerden portakal ¢ikarabiliyordu
sanki, uzun elbiselerinin derin ceplerinde her zaman bir ya da
iki tane portakal bulunurdu. Safiye gecenlerde gaz maskesi
cantasinda ii¢ tane gormistii. Setti portakalin tadina bakarak
nerede yetistirildigini anlayabildigini iddia ederdi ve her za-
man tath ile acinin dengesi, asit ve seker orani hakkinda bir
yorum yapmaya hazirdi.

Safiye sik sik Setti’nin o ¢cok deger verdigi portakallarinin,
hayatinda sevdigi ve kaybettigi her seyi barindirdigini diisii-
niirdii. Ailesini, eve dair anilarini, hatta kocasini. Milyonlar-
ca an, binlerce duygu, 1sirdiginizda agizda dagiliveren bu etli
meyvenin i¢inde toplanmisti. Belki de bu yiizden Setti onlarin
icinde kimsenin tadamadig: seyleri tadabiliyordu.

“Bir tane daha!” Setti ikinci bir portakal dilimini Safiye’nin
eline tutusturdu. Setti yillarca portakal ¢ekirdeklerini biriktirip
camide biiylitmeye ¢alismis ama bir tiirlii bagaramamaisti. Bir-
ka¢ kez tohumlar filizlenip biiylimiistii ama kiigiik kalmislar
ve hi¢bir zaman meyve vermeye yaklasamamislardi. Setti yine
de vazgecmemisti ve ¢ekirdek biriktirmek onun i¢in mis koku-
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lu kabugunu yogurda rendelemek ya da dumani tiiten posasini
marmelada karistirmak gibi aligkanlik haline gelmisti.

“SAFIYE! Nerede bu kiz? Allah’im, neden bana bdyle is-
kence ediyor!”

Avluya ondan dnce varan Yemma’nin sesi tiz, hatta telas-
lrydi. Safiye tam annesi goriindiigii sirada ayaga firladi ama
neyse ki Setti imdadina yetisti.

“Sara, benim yanimda, merak etme, gayet iyi! Sacini diizel-
tiyordum.”

“Ah siikiirler olsun, siikiirler olsun.” Yemma da Safiye de
rahat bir nefes aldilar. “Hala eve gelmedin sandim. Safiye,
hadi yukar1 gel, yemekten 6nce yikanip iistiinii degistirmen
lazim. Salatay1 hazirlarken bana yardim edebilirsin. Ammo®
Kader aksam yemegine gelecek.”

Safiye’nin gozleri, babasinin en yakin arkadasmin o aksam
onlar1 ziyaret edeceginden bahsedilince parladi. Aslinda amcasi
degildi ama ona saygi gostergesi olarak Ammo diyordu. Safiye
onun arkadaglhigini ¢ok severdi. Her zaman Safiye’yle ilgilenir ve
ona en giizel hikayeleri anlatirdi. Safiye yemekte Amazon orman-
lar hakkinda kesfettiklerinden bahsedebilecegini umuyordu.

Annesinin pesinden avludan ¢ikip evlerine dogru merdi-
venleri tirmanirken, ellerini bir hafta 6nce yapimina yardim
ettigi kagittan ay ve yildiz siislerinin {izerinde gezdirdi. Kom-

sular1 Ayah ve Hafsa’nin kestigi sekillerin iizerine altin yaldiz

* Arapgada amca anlamina gelir. (C. N.)
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yapistirarak parlamalarimi saglamisti. Siisleri tiil kurdeleye di-
zip bayram i¢in evlerinin disina asmislardi. Ug giinliik bayram
birka¢ glin 6nce sona ermisti ama Safiye havadaki kutlama
coskusunu hala hissediyordu. Aldig1 bir y1gin hediye yataginin
yaninda duruyordu; ailesinden gelen kocaman bir biiyliteg ve
Setti’den gelen minik altin kiipeler en sevdikleri arasindaydi.

Medresedeki g¢ocuklar biiylik mescidin salonunda bir par-
ti vermis, yumusak yesil halilarin tizerinde oyunlar oynamis
ve giil suruplu pastalar yemislerdi. Safiye, kii¢iik yaramaz kiz
kardesinin bir sey asirmadigindan emin olmak icin hediye yi-
ginint hizla kontrol etti. Fatma her zaman Safiye’nin egyalarini
alip karyolasiin altina saklamak icin etrafta dolanirdi. Bugiin
de anlasilan Safiye’nin bir parti oyununda kazandig1 ziplayan
toplart se¢misti. Safiye, Fatma yattiktan sonra onlar1 geri al-
may1 aklinin bir kdsesine yazdi.

Yemma domatesli kuzu yahnisini karistirirken kimyon ve
nane kokular kiiciik mutfagir doldurmustu. Safiye salata i¢in
maydanoz demetlerini, kirmizibiberleri ve limon dilimlerini
dogradiktan sonra biiylik ¢izgili hasir1 aksam yemegini yiye-
cekleri oturma odasinin zeminine serdi. Hasirin kenarlarinda-
ki turuncu piiskiilleri diizeltti. Ammo Kader babasiyla birlikte
geldiginde Safiye karmasik desenli tabaklar1 ve siirahileri yer-
lestirmeyi neredeyse bitirmisti.

Ikisine de sarilmak igin yanlarina gittiginde babasinda he-

men bir gerginlik hissetti. Belki de is yerinde stresli bir giin
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