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Hikâyedeki Karakterlerden Bazıları

Ekin çok kitap okur, araştırır, gözlem ya-
par ve oldukça cesurdur. Hayalet gibi 
hurafelere inanan insanlardan değildir 
ama Renginköy’de yaşanan olaylar onu 
korkutmadı desek yalan olur.

Defne telefonundan başını pek kaldırmaz, 
duyduklarına hemen inanır fakat çok me-
raklıdır, özellikle bilmediği yerlere girip çık-
maya. Bakalım, bu merakı onu nerelere ka-
dar götürecek?

Zavallı Toprak! Korku içinde saklanmaya 
çalışırken başına gelmedik, daha doğrusu 
başına geçmedik kalmadı.



Tarık, Türk fi lmlerine ve Tarık Akan’a 
hayrandır hatta ona benzemeye çalışır. 
Türk fi lmleriyle ilgili bütün detayları bilir 
çünkü defalarca seyretmiştir. 

Hamdi, köyün tek kahvehanesini işleten 
emekli bir öğretmen. Sakin, sağduyulu ve 
o da Ekin gibi olayların arkasındaki gerçeği 
arar. Bu hikâyede çok önemli bir görevi 
var: Bir gizemi aydınlatmak. 

Fahri biraz farklı bir servis şoförü. 
Okula getirip götürdüğü çocukları, 
“minik posta güvercinleri” olarak gö-
ren, harika biri. Yakından tanısanız 
onu çok seversiniz.
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1. BÖLÜM

Cümle Kuramadım Harflerden 
Birazcık Endi elendim Gördüklerimden

 Ekin, köydeki olaylardan habersizdi ve bundan son-

ra yaşanacaklara dâhil olmasına çok az zaman kal-

dığını bilmiyordu. Defne hızla Ekinlerin evine yakla-

şıyordu. Hem koşuyor hem de sık sık arkasına dönüp 

takip edilip edilmediğine bakıyordu. Yanakları pem-

beden kırmızıya dönmüştü. Bazen durup sesleri din-

liyor, sonra durduğunda kaybettiği zamanı kazanmak 

için daha hızlı koşuyordu. Yola düşen gölgelerden bile 

kaçar gibi bir hâli vardı. Onlara basmıyor,  üstlerinden 

atlamaya çalışıyordu. Defne hızlı hızlı Ekinlerin evi-

ne yaklaşırken köy halkı yavaş yavaş köy meydanında 

toplanıyordu. Köy meydanında, terk edilmiş dükkânın 

olduğu yerde…

O sırada Ekin ve babası, ellerindeki doğal malzeme-

yi yeni bir şeye dönüştürmeye çalışıyordu. Bu seferki 

malzeme, bir su kabağıydı. 
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“Ekin, bu şahane bir fener oldu. Çok delik açalım 
ki çok ışık versin. İstersen akşamları bahçeye inerken 
yanına alabilirsin.”

Baba kız, su kabağından çok güzel bir fener yapmış, içi-
ne de pille çalışan bir ampul yerleştirmişlerdi. Ekin, babası-
na yardım ederken eğlence peşindeydi. Annesinin kestiği 
kavunun kabuklarından kendine diş yapmaya çalışıyor-
du. Kavunun kabuğunu zikzak şeklinde keserek dişleri-
nin üzerine yerleştirip babasına nasıl göründüğünü sordu.

“Ah, çok korktum. Ne kadar sivri dişlerin var! Yoksa 
bana mı saldıracaksın?”

“Evet, sana saldıracağım! Ben bir denizaslanıyım.”
“Gelme, korkuyorum denizaslanı. Bu, ne tür bir de-

nizaslanı böyle?”
“Ben… Ben…” 
Kendini tanımlayacak bir şey bulamayan Ekin, aklı-

na ilk geleni söylemek zorunda kaldı.
“Ben, kavuncu denizaslanıyım.”
Bu cevaptan sonra Ekin’in babası Yücel kahkahayı 

patlattı. Ekin de gülmemek için kendini zor tutuyordu 
ama oyunu devam ettirmek istiyordu.

“Gülmeye devam edersen seni ısırırım.” 
“Isırma beni ama kendimi tutamıyorum.”
“Isırırım.”
“Gülmeden duramıyorum ki. Kavuncu denizaslanı 

ha! Bir denizaslanı olduğuna emin misin? Kavun tatlı-
dır. Böyle tatlı bir şeyden denizaslanı olur mu?”
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“Zaten çok tatlı olduğum için kavuncu denizaslanı 

oldum. Babam hep çok tatlı olduğumu söyler. Denizas-

lanı da çok tatlı bir hayvan ayrıca.”

“Hım. Kimmiş senin baban?” 

“Karpuz canavarı.”

“Ne? Ha ha ha ha! Desene, çok koca kafalı bir baban var.”

Bu cevaptan sonra Ekin de gülmeye başlayınca ka-

vuncu denizaslanı oyunu bitmiş oldu.

Ekin’in evinden kahkahalar yükselirken dışarıda du-

rum farklıydı. Defne olanları haber vermek için Ekin-

lerin evine ulaşmıştı, kan ter içinde ve soluk soluğaydı.  

Bahçeden içeri adım atar atmaz seslendi:

“Ekin! Ekiiin! Heeey, bağırmaktan sesim kısılacak! 

Ekiiin!” 

Defne bir yandan korku içinde etrafına bakıyor bir 

yandan da nefesini düzenlemeye çalışarak Ekin’e ses-

leniyordu. Aslında bu evin bir kapısı, kapısında da bir 

zil vardı ama Defne böyleydi, arkadaşını seslenerek 

çağırmalıydı. Zili çalsa bu kadar bağırıp yorulmasına 

gerek kalmayacaktı ama Defne, seslenerek çağırmaya 

alışıktı. Kapının üstündeki küçük tokmağı tıklatsa ev-

dekilerden biri mutlaka kapıyı açar ve Defne yorulmaz-

dı ama Defne böyleydi işte. 

Ekin, Defne’yi geç duymuştu çünkü babasıyla gül-

meye devam ediyordu. Balkona çıkıp Defne’ye cevap 

vereceği sırada aklına bir muziplik geldi. 
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“Baba, fenerin ışığını yakalım mı? Ben bahçeye inip 

feneri deneyeyim.”

Babası, Ekin’in gözlerini kısarak bakışından, ne yap-

mak istediğini anlamıştı.

“Feneri mi deneyeceksin, Defne’yi mi?”

Ekin, babasının sorusuna göz kırparak yanıt ver-

dikten sonra fenerin ışığını yaktı. Kavun kabuğun-

dan dişlerini takarak kapıyı açmaya gitti. Kapı yavaş 

açıldığında gıcırdıyordu. Ekin bunu biliyordu ve bu 

gıcırtı şimdi işine çok yarayacaktı. Kapının önünde 

Defne, arkasında Ekin vardı. Kapı yavaş yavaş açı-

lırken uzun bir gıcırtı sesi duyuldu. Kapının arkasın-

dan, elinde feneri, sivri dişleri ve korkutucu gülü-

şüyle kavuncu denizaslanı belirdi. Kapının önünde 

bekleyen Defne onu görür görmez geride büyük bir 

çığlık bırakarak anında yok oldu. Kıs kıs gülen Ekin, 

şakasını sürdürmeye çalışıyordu ama Defne’nin ne-

reye saklandığını görememişti. Biraz bakındıktan 

sonra daha fazla dayanamayıp gülmeye başladı ve di-

şindeki kavun kabuğunu çıkardı. Defne hâlâ ortalar-

da yoktu ve Ekin’in burnuna kötü kokular gelmeye 

başlamıştı. 

“Eyvah! Defne, düşündüğüm yere gitmiş olmasın.”

Evet, Defne, Ekin’in düşündüğü yerdeydi; bahçede-

ki meyve ve sebzelerin toprağına  katılmak üzere getiri-

len gübre yığınında.
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“Defne! Benim, Ekin! Korkma, şaka yaptım. Haydi, 

çık oradan!”

Defne duyduğu sese inanmıyor olmalıydı ki bir tür-

lü saklandığı yerden çıkmıyordu. 

“Defne, arkasına saklandığın şey, bir gübre yığını. 

Sen kıpırdadıkça kokusu buraya geliyor. Lütfen çıkar 

mısın? Tekrar söylüyorum, korkmana gerek yok. Hatta 

kokmana da gerek yoktu ama oldu bir kere.”

Biraz önce korkudan saklanan Defne, korkuyu unut-

muş, kokuyu dert etmeye başlamıştı.

“Ay, ay, ay! Sahi mi? Gerçekten gübre mi bu? Iyyy!  

Evet, gübreymiş. Çok pis kokuyor. Ekin, sizin kapıda 

biraz önce garip bir şey vardı.”

“O bendim.”

“Hayır hayır, sana benzemiyordu. Zaten köyde garip 

görüntüler ve sesler var. Sana onu anlatmaya gelmiştim. 

Bir saattir bağırıyorum burada. Bu kadar bağırmaya kış 

uykusundaki hayvanlar bile uyanır. Neredeydin sen?”

“Neyse ki henüz kış gelmedi. N’oldu? Neden bu ka-

dar telaşlısın?” 

“Sen geç dalganı. Telefonuna da bakmıyorsun. Yine 

şu sabit cep durumu mu?”

“Evet, biliyorsun işte. Adı cep telefonu diye… Neyse, 

n’oldu? Aa, hâlâ titriyorsun. Dur, sana su getireyim.”

Ekin, hemen mutfağa gidip Defne’ye bir bardak su 

getirdi. Nedenini bilmiyordu ama o da korktuğu zaman 
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büyükleri hemen bir bardak su verir, “Al bakalım. Yü-

reğin kalkmıştır senin, şu suyu iç de biraz sakinleş,” 

derlerdi. 

Ekin de artık ezberlediği bu cümlenin ardından, 

“Benim yüreğim boğazımda ya da midemde mi ki su 

içince yerine oturuyor?” diye sorardı. Gülüşmeler baş-

layınca da kimse sorunun doğru cevabıyla ilgilenmezdi 

ama Ekin, su içince rahatladığını hissederdi. O yüzden 

Defne’ye de iyi geleceğini düşünerek su getirmişti. 

Defne suyu bir dikişte içtikten sonra hızlıca konuya 

girmek istedi ama düzensiz ve onu yoran nefesi, buna 

engel oldu. Eliyle Ekin’e beklemesini işaret ederek, ba-

şını sallayıp dudaklarını ısırarak hissettiklerini anlat-

maya çalışıyordu. Arada bir korkmuş bir ifadeyle etrafı 

kontrol ediyordu. Defne’nin telaşlı hâllerine alışık olan 

Ekin önemli bir şey olmadığını düşünüyordu ama yine 

de ne olduğunu merak ediyordu.

“Tavuklarını tilki mi kaptı?”

“Hayır.”

“İnternet paketin mi bitti?”

“I-ıı”

“Mimikli’nin pasaklı köpeği mi kovaladı seni yoksa?”

“Hayıııır!”

“Ne oldu o zaman?”

Defne kesik kesik de olsa konuşacak gücü bulunca 

söze başladı. 
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“Köyde garip sesler ve görüntüler var.”

“Akşam akşam güldürme beni. Biraz önce bizim ka-

pıda gördüğün şey için söylüyorsan o bendim. Bak, 

elimdeki su kabağından yapılmış bir fener, dişlerimde-

ki de kavun kabuğuydu. Öyle şeylere inanıp kendini 

korkutma.”

“O kadar emin olma. Gel, kendi gözlerinle gör. Ben 

gördüm. Zaten o yüzden seni öyle görünce çok kork-

tum. O sesler, görüntüler her neyse, beni takip etti 

sandım. Herkes meydanda toplandı, terk edilmiş dük-

kândaki bu garipliği çözmeye çalışıyor. İnanmıyorsan 

beraber gidelim.”

“Herkes meydanda mı ? Komik olma Defne. Köye 

tiyatro gelmiş, haberimiz yok. Arkadaşım, orası terk 

edilmiş bir dükkân, içeri kedi falan girmiştir. Başka ne 

olabilir ki?” 

“Gel, gidelim; kendi gözlerinle gör, kendi kulakların-

la duy, diyorum sana. Haydi!”

“Şimdi, sen hem çok korkuyorsun hem de tekrar gi-

dip bakmak mı istiyorsun? Üstelik üzerindeki bu kötü 

kokuyla?”

“Evet, çok korkuyorum, galiba kokuyorum da ama 

beni bilirsin. Çok da merak ediyorum.” 

“Peki o zaman. Madem öyle, gidelim. Koku konusu-

nu merak etme, evden iki tane mandal ayarlarım bu-

runlarımıza. Arkadaşlar zor günler içindir.”
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Ekin, Defne’yle yola çıkmadan önce yukarı çıkıp 

üstünü değiştirmeliydi. Merdivenleri çıkarken “Garip-

miş... Görünüyormuş, duyuluyormuş... Ah be Defne!” 

diye söyleniyordu. Her akşam yemeği sonrası ailesinin 

kahve içtiğini bildiğinden annesini nerede bulacağın-

dan emin, mutfağa gitti. Annesi kahve pişiriyordu. Bu-

günkü kahve faslı, su kabağı feneri yapımından dolayı 

gecikmiş ama iptal olmamıştı. Ekin, biraz da alaya ala-

rak olanları anlattı. Annesi, “Aman dikkat et, terk edil-

miş dükkândaki kedi, seni tırmalamasın!” şakası yapar-

ken giyinmişti bile. Annesinin, “Hava serin, sıkı giyin,” 

dediğini duymamıştı ama zaten sıkı giyinmişti. 

Aşağı indiğinde Defne’nin, üç arkadaşını daha topla-

dığını gördü:

“Sana inanamıyorum Defne! Kaşla göz arasında her-

kese haber vermişsin. Bütün haber kanalları seninle ça-

lışmalı. Hızlı haberin tek adresi: Defne Tezbiter!” 

“Tezbiter ne ya?” 

“Sana uygun, yeni bir soyadı buldum.” 

“Hadi, ‘tez’i anladık da ‘biter’ ne alaka? Ben telefonu-

mun pili miyim, çabuk biteyim?”

“Ah be Defne! O kafanı kaldırmadığın telefonundan 

biraz da sözlüğe tıklarsan bir tık daha bilgili olursun ve 

‘bitmek’ sözcüğünün sadece ‘tükenmek, sona ermek’ 

anlamına gelmediğini görürsün. Bu da senin ödevin ol-

sun. Merak et ve araştır.” 
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“Aman, öyle olsun. Sen Sabit Cep Müdürü'sün diye 

biz de mi öyle olalım? Telefonumuzla eğleniyoruz işte.”

“Bak, sana bir ödev daha çıktı. Ben erkek olsaydım 

‘müdür’ olabilirdim ama kız olduğuma göre ‘müdür’ 

olamam, ne olmalıyım?”

“Of, sen her şeyi çok bil zaten!”

“Çok bilmiyorum. Sadece sabit cep sayesinde öğren-

meye daha çok zamanım oluyor.”

Bu atışmaya daha fazla dayanamayan Nehir sonun-

da söze karıştı.

“Nedir bu sabit cep muhabbeti? Hem bu yaşta ne 

müdürlüğü?” Bu sırada rahatsız olmuş şekilde yüzünü 

buruşturan Nehir, “Benim aldığım bu kötü kokuyu siz 

de alıyor musunuz?” diye sordu.

Ekin, “Şimdi boş ver Nehir. Daha sonra uzun uzun 

anlatırım sana,” diye cevap verdi. “Koku konusunda ya-

pabileceğim tek şey, burnunu kapatman için bir man-

dal vermek olur çünkü bu gece, bu kokuyla yaşayaca-

ğız,” derken gözleriyle Defne’yi işaret ediyordu. Sonra, 

meraklı bakışları daha da merak ettiği bir konuya yön-

lendirdi:

“Gidip görelim, şu yaramaz kediyi bulalım da ‘köyü-

müze hoş geldin’ diyelim.”

“Sen dalganı geç bakalım. Görünce ne yapacaksın?”

“Gidelim kaptan. Sen bize kılavuzluk yap ama birkaç 

adım önden ilerle ki burunlarımız rahat etsin.”


