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Öğrencilik yıllarımda tanıdığım ve hayatım boyun­

ca gurur duyacağım; sadece antropoloji bilimini 

değil hayatı, sanatı ve yaşamayı bizlere öğreten; 

öğrencilerinin hocası, ağabeyi, arkadaşı, koca yü­

rekli büyük bilim insanı Ayhan Yiğit için.
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Haliç’te Esrarengiz Olaylar

Siyah kısa saçlı, on üç­on dört yaşlarında bir kız 

hızlı adımlarla okulun bahçesine girdi. Biraz 

sonra yapacağı şeyden oldukça emindi. Bahçeyi ça­

bucak geçmeliydi, kaybedecek zamanı yoktu. Her 

şeyi çok önceden, adım adım planlamıştı. Okul 

merdivenlerinden çıkıp doğruca okul müdürünün 

odasına yöneldi. 

Kız, Haliç İlkokulunun öğrencisi değildi, üstün­

de okul forması yoktu ama kimse, az önce başlayan 

esrarengiz bir olaydan dolayı onu fark etmemişti. 

Mavi kot pantolon ve siyah bir sweatshirt giymişti, 

mavi bir sırt çantası taşıyordu.

O sırada sınıfın arka sırasında oturan ve çoğun­

lukla dersi dinlemek yerine pencereden dışarıyı 

seyreden Arif, şaşkın ve gür bir sesle sınıfa seslen­

di: “Çabuk buraya gelin! Dışarı bakın. İnanılmaz!” 
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Tüm öğrenciler, sınıfın iki penceresinin önünde 

toplandılar, dışarıdaki esrarengiz olayı görmek için 

âdeta birbirlerini eziyorlardı. Arif’in ilginç olayları 

diğerlerinden önce görüp arkadaşlarına haber 

vermek gibi bir yeteneği vardı, arkadaşları 

bunu biliyorlardı. 

Geçen yıl, yan sınıfın öğretmeni olan 

Tarık Öğretmen’in her sabah kargalar 

tarafından kovalandığını ve hatta öğret­

menin, kargalardan korunmak için 

güneşli günlerde bile şem­

siyeyle okula geldiğini 

ilk fark eden kişi, Arif’ti. 

Bu olayı görmüş ve tüm 

okula haber vermiş­

ti. Bütün okul, Tarık 

Öğretmen ile karga­

lar arasında geçen bu 

mücadeleyi her sa­

bah izler olmuştu. 
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Ama Arif’in şimdi gördüğü ve hemen haber verdiği 

olay, daha öncekilerine hiç benzemiyordu.

Pencereden dışarı bakanlar, gözlerine inanamı­

yorlardı. Herkes yağmurun yağışını izliyordu. Bu 

yağmur daha önce gördüklerinden çok farklıydı 

çünkü kızıldı. Evet, dışarıda yağan yağmur, inanıl­

maz bir şekilde kırmızı renkteydi. Okulun üstüne 

ve tüm şehre kızıl yağmur yağıyordu.

Bütün okul, bu garip olayın şokunu yaşıyordu 

ve kimse, ne yapacağını bilmiyordu. Öğrencilerin 

bazıları dışarı çıkmıştı, avuçlarını birleştirip yağ­

mur damlalarını ellerinde biriktirerek suya inana­

mayan gözlerle bakıyorlardı. Bazıları yerde biriken 

suların içinde zıplayarak oynuyordu. Henüz dışarı 

çıkmaya cesaret edemeyenler ise pencereden bak­

maya devam ediyorlardı. 

Dışarıdaki öğrenciler kıpkırmızı ve sırılsıklam 

olmuşlardı, saçlarından, yüzlerinden, formaların­

dan sular süzülüyordu. Yere düşen damlalar, oku­

lun bahçesinde kızıl su birikintileri yaratmaya de­

vam ediyordu. 

Öğretmenler, yaşananları anlamaya çalışırken bir 

yandan da öğrencileri sınıflarına geçmeleri için 
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uyarıyorlardı. Şehirde de durum farklı değildi, in­

sanlar şaşkın ve tedirgindi. Trafik altüst olmuştu. 

Herkes birbirine neler olduğunu soruyor, haber ka­

nalları canlı yayın yapıyordu ancak kimse bir şey 

bilmiyordu.

Pencerenin önünde duran Cafer, “Vay bee! Ha­

yatımda böyle bir şey görmedim,” diye mırıldandı. 

İçinden, “Acaba benim gibi deneylere meraklı biri­

nin işi olabilir mi?” diye geçirdi.

Daha önce balık, kurbağa hatta çekirge yağmur­

larına sebep olan meteoroloji olaylarını duymuş 

ve sebeplerini araştırmıştı ancak kızıl yağmuru hiç 

duymamıştı. “Bu işte bir iş var,” diye mırıldandı. 

Sınıfa dönüp Nehir ve Efe’ye bakındı. Onlar da 

şaşkınlık içinde pencereden dışarıyı izliyorlardı. 

Cafer arkadaşlarının yanına giderken soğukkanlı ol­

maya çalıştı. Karmaşık bir durumla karşılaştığında 

espri yaparak gerginliğinden kurtulmaya çabalardı 

ancak bu kez aklına bir espri gelmiyordu.

Cafer yanlarına gittiğinde Efe ve Nehir, büyü­

lenmiş gibi dışarıyı izlemeye devam ediyorlardı. 

O sırada Cafer’in, ondan iki yaş küçük kız kar­

deşi Ece nefes nefese ağabeyinin yanına geldi.  
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Okul merdivenlerinden koşarak çıktığı belli olu­

yordu. Elinde bir zarf tutuyordu.

“Ağabey, bu... Bu mektup bana gelmiş.”

Cafer, Efe ve Nehir bir Ece’ye bir de elindeki zar­

fa baktılar. 

Cafer kayıtsız bir ifadeyle kardeşine, “İyi. Oku 

öyleyse,” dedi.

“Okudum ama bence sen de okumalısın. Çok garip.”

“Sana gelen bir mektubu neden ben...”

“Ağabey, hepimizi ilgilendiriyor. Lütfen oku,” di­

yerek zarfı ısrarla ağabeyine uzattı. Elleri titriyordu.

Ece’ye gelen mektubun üzerinde pul yoktu ve 

sadece Ece’nin adı ve sınıfı yazıyordu: Ece, 2­D

Nehir, “Elden teslim edilmiş,” dedi.

Efe, Ece’ye, “Kim bıraktı?” diye sordu.

Sesi titreyen Ece, “Bilmiyorum. Birisi müdürün 

masasına bırakmış. Müdür de nöbetçi öğrenciyle 

bana gönderdi,” dedi. “Okuyun lütfen!”

Ece’nin yüz ifadesinden, mektupta okuduğu şey­

ler nedeniyle dehşete düştüğü anlaşılıyordu.

Üç arkadaş mektubu zarftan çıkarıp okumaya 

başladılar.
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“İklim krizi için göreve çıkmalısınız. Dünyayı kur-

tarmalıyız. Evimiz yani gezegenimiz yok oluyor. Onu 

kirletmeyi bir an önce durdurmalıyız. Kutuplar eriyor, 

kutup ayıları yok oluyor, denizler plastik atıklarla ze-

hirleniyor. Dünyanın birçok yerinde insanlar temiz 

suya ulaşamıyor. Kayıp olan bir gün var ve daha ya-

şanılabilir bir dünya için, geleceğimiz için onu tamam-

lamalısınız. Eğer bunu başaramazsanız tüm dünyada 

acılar, felaketler artacak. Dünya yaşanamaz hâle ge-

lecek. Yaşlı balıkçı, Halikarnas adlı teknesiyle Haliç 

İskelesi’nde sizi bekliyor. Balıkçı size yolu gösterecek. 

Güneş batana kadar vaktiniz var.”

Üç arkadaş bu satırları okurken mektubu müdü­

rün odasına bırakan siyah kısa saçlı, gizemli kız, 

okulun merdivenlerinde durup sweatshirtünün  

kapüşonunu yüzüne indirdi ve okulun bahçesine 

doğru yürüdü. Okulun giriş kapısındaki güvenlik 

görevlisi, cep telefonundan kızıl yağmur haberleri­

ni izliyordu, bahçe kapısından çıkıp giden kızı gör­

medi bile. 

Mektubu okuyan üç arkadaş, akılları karışmış 

bir şekilde birbirlerine baktılar. Zihinlerinden yüz­

lerce soru geçiyordu.
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“Kayıp bir gün mü?” dedi Cafer. “Hiç duymadım. 

Siz böyle bir şey duydunuz mu?”

Nehir, “Balıkçı teknesi bizi bekliyormuş. Tekney­

le nereye gitmemiz gerekiyor acaba?” diye sordu.

Efe, “Ve bu mektup bize yazıldığı hâlde neden 

Ece’ye teslim edildi?” dediğinde üç arkadaşın kuş­

ku dolu bakışları Ece’ye çevrildi.

“Ben de geleceğim!” dedi Ece. Ağabeyi ve arka­

daşlarının yapacağı herhangi bir şeye katılmaya çok 

hevesliydi, itirazları kabul etmeyecekti, belliydi.

“Hayır, birazdan derse giriyorsun, okuldan sonra 

da doğru eve gidiyorsun.”

“O zaman mektup neden benim adıma gönderildi?”

“...”

Cafer bu sorunun yanıtını bilmiyordu, yardım 

etmeleri için Nehir ve Efe’ye ümitsizce baktı. Fakat 

beklediği yardımı bulamadı.

“Doğru söylüyor,” dedi Nehir. “Zarfta Ece’nin adı 

yazıyor. Bu kez onun da bize katılması iyi olur.”

O anda Ece’nin gözleri ışıldadı, gülümsedi. Ak­

lına bir şey gelmiş gibi, “Ceremi!” dedikten sonra 

gözden kayboldu. 

Cafer, kardeşi Ece’nin de onlarla gelmesi fikrini 


