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Hasankeyf’e renk katan blitiin Gezenti Cocuklara
ve kadim topraklarin bana armagan ettigi tiim

dostlara...






Allsamadim

avalli adamcagiz tam bir saattir kendi kendine
Zkonuguyordu. Daha da tzuct olan, tam bir yil-
dir her hafta sonu, diizenli olarak ayni seyi yapma-
siydi. Kimse onu zorlamamaisti hatta bizimkiler bu
isi cok severek yaptigini diistintiyorlardi ama yine
de benim icim rahat degildi, onun bu haline tzi-
liyordum. Sesini duyuramamanin ne demek oldu-
gunu iyi bilirim ¢iinkt. Sozciiklerin sanki parmak-
larinin arasindan kayiveren bir balon gibi havaya
ucup gider, son duragi neresi olur ya da patlama
sesi nerede yankilanir bilemezsin.Adamin acinasi
halinden en ¢gok babam mutluydu. Ona gore Ahmet
Bey, diinyanin en 6zel isini yapiyordu ve ¢ok kiy-
metli biriydi. Hakki 6denmezdi. Tabii bir de en
iyi ve tek arkadasi oldugu dikkate alinirsa kendin-
ce hakli olabilirdi. Her hafta sonu, sanki evimize

ilk kez geliyormus gibi heyecanla agiyordu kapiyi



ona. Isi bitmesine yakin da anneme bol kopiiklii
bir kahve yaptirirdi. “Allah razi olsun. Sahip c¢ikti
bize. O olmasa ne yapardim ben?” derdi hep.
Annem igin ise durum farkliydi. Ahmet Bey'in
gelisinden rahatsiz oldugunu soyleyemem ama
onun varligini babam kadar énemsedigini diisiin-
miuyordum. Zaten son zamanlarda annem icin
onemli olan tek bir sey vardi, o da babamin hedi-
ye ettigi akilli dostuydu. Biitin zamanini ona ayi-
riyordu, onunla yatip onunla kalkar hale gelmisti.
Babam bu ylizden, hayatinda yasadigi nadir pis-
manlhiklardan birini yasamaya baslamisti. Hediye
ettigi seye annemin ne kadar baglandigini gortince
patlamay1 bekleyen bir volkan gibi icten ice fokur
fokur kayniyordu. Arada igneli laflar sokusturarak
annemi uyarsa da durum degismiyordu. Hatta bir
keresinde uyarmak yerine harekete gec¢mis, pro-
fesyonel bir hirsiz edasiyla annemin akilli dostunu
ortadan kaldirmis, ninemin sandigina saklamisti.
Annem ic¢in nasil aci bir ayrilik oldugunu an-
latamam. Saatlerce her yeri didik didik aramus,
bulamayinca yardim ¢igliklari atmaya baslamaisti.

Bizse olan biteni ne gorenlerden ne de duyanlar-



dandik c¢iinkii babama s6z vermistik. Ne olursa ol-
sun kimse sesini ¢gikarmayacak, anneme yardim
etmeyecekti.

Annemin ne kadar hizli oldugunu ilk kez o giin
fark etmistim. Arama kurtarma ekiplerinden daha
dikkatliydi ve sonunda basardi. Kayip bir hazineyi
bulmuscasina gozleri parladi. Akilli dostunu eline
alir almaz da aralarindaki bag: bir iple 6limstiz-
lestirdi ve en giivenli yere, boynuna asti. Tipk: bir
zamanlar agabeyimle benim boynumuza astigimiz
silgiler gibi. Cok komik gorintiyordu. Hepimiz,
onun aglanacak haline giiler olmustuk.

Agabeyim demisken, o da farkli sayilmazdi as-
linda. Onun da bilgisayari, annemin akilli telefonu
kadar kiymetliydi. Babamin bilgisayar1 eve getir-
digi giinden beri diinya umurunda degildi. Artik
agabeyimi sadece tuvaleti gelince ve acikinca gorii-
yorduk. Boyle giderse sinifta kalacagini bilmesine
ragmen keyfi yerindeydi.

Sanirim bizim evde yeniliklere alisamayan sa-
dece bendim, tabii bir de ninem. Aslinda onlara
kizmiyor sadece anlamakta zorlaniyorum. Nasil ol-

mustu da bir yil icinde her seyi unutuvermislerdi?



Hicgbir sey olmamis gibi davranabiliyorlardi, anla-
yamiyordum. Oysa ben, her gecen giin daha fazla
dzlilyorum eski giinlerimizi. Ozellikle de kalemimi
elime aldigim her an.

O giin yine mutfaktan gelen taze kahve kokusu,
Ahmet Bey'in zamaninin doldugunu haber veriyor-
du. Annem her zamanki gibi elinde tepsiyle odanin
kapisinin acilmasini bekliyordu. O anda birden-
bire dostunun sesi yiikseldi. Bu ses annemde, bir
yangin alarmi kadar panige neden oluyordu. Eger
hemen miidahale etmezse dostu derin bir uykuya
dalacak ve dakikalarca ondan ayri kalacakti. Tepsi-
yi elime tutusturdugu gibi sarj aletine kostu fakat
kosmasiyla kapinin acilmasi bir oldu. Istemesem
de ikram siras1 bendeydi.

O odaya ilk defa girmeyecektim. Hatta sik sik
giriyor, zaman zaman geceyi orada geciriyordum
ama son zamanlarda ytregim, ayaklarimi kontrol
eder olmustu. Ne zaman kapiya yaklassam buiytik
bir aciyla haykiriyordu yuregim. Ayaklarima, “Dur
girme! Onu bu halde gormeye dayanamiyorum,”
diye yalvariyordu. Ninem eskisi gibi degildi artik.
Buraya tasindiktan sonra giiliisii ve sesi, bedenini

terk etmisti. Son ginlerde bacaklarindaki gii¢ de
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kaybolup gitti. Artik sadece camin kenarinda duran
bir demir y1gininin tizerinde uzanmaya mahktm-
du. Gokytzi tek dostuydu. Nedenini kimsenin an-
layamadig1 bir sekilde tim giin sadece bulutlara
glilimstyor, gines dogarken heyecanlaniyor ve
geceler boyunca gozine uyku girmiyordu. Sanki
her yeni giinden bir sey bekliyordu.

Ninem yine gozlerini bulutlara dikmisti ve yt-
ziinde tatli bir tebessim vardi. Bir yandan da
elinden bir an olsun birakmadigr kirmizi kesesi-
ni oksuyordu. Icinde ne oldugunu bilmedigimiz
o esrarengiz keseyi. Oysa eskiden, sessizliginden
once, sadece benim sacglarimi oksardi. Ahmet Bey
ise caprazina oturmus, uzun bacaklarinin tizerinde
duran deftere bir seyler karalamakla mesguldii. Bu
kez her zamanki gibi sakin degildi. Ter simsiyah
saclarini 1slatmisti, kuruyan dudaklarinin arasin-
dan bogulurcasina derin bir nefes aldi. Eminim,
ninem yine tek kelime etmemisti. Hatta kafasim
cevirip yuzine bile bakmamisti zavallinin. Onu
yanlis tanimanizi istemem. Aslinda konuskan ve
misafirperver biridir benim ninecigim. Daha dog-
rusu Oyleydi. Ta ki son misafirlerimiz, hayatimizi

degistirene kadar...
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Bizim Oralar

adece ninem degil bizim oralarda herkes misa-
Sﬁri cok severdi. Hatta topraklarimiza kim ayak
bassa onu en glizel sekilde agirlamak ve ugurlamak
icin adeta yarisirlardi. Dicle'nin buz gibi suyuna
gblge olan koca mese agacinin altinda baslardi bu
yaris. Yarisi baslatan da her zaman Gezenti Cocuk-
lar olurdu. Onlarin, her seyden, herkesten 6nce
haber alan ve haberi 151k hiziyla yayan, gontuilli bir
grup olduklarini soéyleyebilirim.

GuUn agarir agarmaz calismaya baslarlardi. Ba-
zilar1 son kahvalti lokmasini yolda yer bazilar1 da
kahvaltisini katik yapip yanina alirdi ama hemen
hemen hepsi, ytizlerini yikamadan sokaga ¢ikardi.
Mese agaci ise toplanti alanlariydi. Govdesindeki
koca oyuk, sanki doganin onlara sundugu siginak-
lariydi. Biuytiklere sorarsaniz onlar, alti isti ser-

seri, ise yaramaz bir grup ¢ocuktu; bana gore cok
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onemli bir gorev tstlenmis cesur ve caliskan bir
ekipti. Distinsenize televizyonun ve cep telefonu-
nun sadece Belediye Baskaninin evinde oldugu,
teknolojiden uzak, tstelik bircok yash ve gencin
okuma yazmadan mahrum kaldigi bir ilcenin dara-
cik sokaklarina diinyadan haber getirmek ne kadar
kiymetli, éyle degil mi? Ustelik haberi yaymakla
kalmazlar; misafirlerimizi, yasadigimiz topraklarin
tarihinden de haberdar ederlerdi. Onlerine diistip
uzun uzun Hasankeyfi anlatirlarda.

Soze her zaman “Buras1 Kaya Kale,” diye baslar-
lardi. Ardindan elleriyle 6nce giineydeki Midyat
Daglari’ni sonra da kuzeydeki petrol mahzeni Ra-
man Daglari'n1 gosterirlerdi. O an, tarihin tozlu
sayfalari aciliverirdi ve zamanda essiz bir yolculuk
baslardi. Dinleyenler, kendilerini bir anda ytzyillar
oncesinde buluverirdi. Bu topraklarda yasamis o
kadar cok medeniyetin ismini sayarlardi ki hepsini
akillarinda tutabilmeleri, hic nefes almadan onlari
siralayabilmeleri buiytik bir hayranlik uyandirirdi.
Tabii bu kadar bilgiyi edinmek i¢in de vakitlerinin
cogunu carsida, kahvehane koselerinde buytkle-

rin sohbetlerine kulak misafiri olarak gecirirlerdi.
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