
GezentiGezenti
ÇocuklarÇocuklar

SERAP ŞAHİN



2. Baskı - Beyaz Balina Yayınları, İstanbul 2024

GEZENTİ ÇOCUKLAR

SERAP ŞAHİN

ISBN: 978-605-188-732-6 

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 49238 
MATBAA SERTİFİKA NO: 48936

© Bu kitabın tüm yayın hakları Beyaz Balina Yayınları’na aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay
Yazan: Serap Şahin

İllüstrasyonlar: Gülşah Alçın Özek
Editör: Filiz Çiçek

Grafik tasarım ve uygulama: Kübra Yeşilyurt - Ebru Aydın

Baskı: Anıt Ofset Matbaacılık ve Ambalaj San. Tic. Ltd. Şti
Maltepe Mah. Litros Yolu Sk. No: 2/4 E Blok No: 109

Zeytinburnu – İstanbul

Cilt: Milli Basım ve Yayın, İstanbul

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi 
Ömerli Mah. Harmantepe Cad. No:17 Kat:4 No:17

Arnavutköy / İstanbul
Tel: 0212 544 41 41 Faks: 0212 544 66 70

info@beyazbalina.com.tr



GezentiGezenti
ÇocuklarÇocuklar

SERAP ŞAHİN

Resimleyen: 
Gülşah Alçın Özek





Hasankeyf’e renk katan bütün Gezenti Çocuklara 

ve kadim toprakların bana armağan ettiği tüm 

dostlara...
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Alışamadım

Zavallı adamcağız tam bir saattir kendi kendine 

konuşuyordu. Daha da üzücü olan, tam bir yıl-

dır her hafta sonu, düzenli olarak aynı şeyi yapma-

sıydı. Kimse onu zorlamamıştı hatta bizimkiler bu 

işi çok severek yaptığını düşünüyorlardı ama yine 

de benim içim rahat değildi, onun bu hâline üzü-

lüyordum. Sesini duyuramamanın ne demek oldu-

ğunu iyi bilirim çünkü. Sözcüklerin sanki parmak-

larının arasından kayıveren bir balon gibi havaya 

uçup gider, son durağı neresi olur ya da patlama 

sesi nerede yankılanır bilemezsin.Adamın acınası 

hâlinden en çok babam mutluydu. Ona göre Ahmet 

Bey, dünyanın en özel işini yapıyordu ve çok kıy-

metli biriydi. Hakkı ödenmezdi. Tabii bir de en 

iyi ve tek arkadaşı olduğu dikkate alınırsa kendin-

ce haklı olabilirdi. Her hafta sonu, sanki evimize 

ilk kez geliyormuş gibi heyecanla açıyordu kapıyı 
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ona. İşi bitmesine yakın da anneme bol köpüklü 

bir kahve yaptırırdı. “Allah razı olsun. Sahip çıktı 

bize. O olmasa ne yapardım ben?” derdi hep. 

Annem için ise durum farklıydı. Ahmet Bey’in 

gelişinden rahatsız olduğunu söyleyemem ama 

onun varlığını babam kadar önemsediğini düşün-

müyordum. Zaten son zamanlarda annem için 

önemli olan tek bir şey vardı, o da babamın hedi-

ye ettiği akıllı dostuydu. Bütün zamanını ona ayı-

rıyordu, onunla yatıp onunla kalkar hâle gelmişti. 

Babam bu yüzden, hayatında yaşadığı nadir piş-

manlıklardan birini yaşamaya başlamıştı. Hediye 

ettiği şeye annemin ne kadar bağlandığını görünce 

patlamayı bekleyen bir volkan gibi içten içe fokur 

fokur kaynıyordu. Arada iğneli laflar sokuşturarak 

annemi uyarsa da durum değişmiyordu. Hatta bir 

keresinde uyarmak yerine harekete geçmiş, pro-

fesyonel bir hırsız edasıyla annemin akıllı dostunu 

ortadan kaldırmış, ninemin sandığına saklamıştı. 

Annem için nasıl acı bir ayrılık olduğunu an-

latamam. Saatlerce her yeri didik didik aramış, 

bulamayınca yardım çığlıkları atmaya başlamıştı. 

Bizse olan biteni ne görenlerden ne de duyanlar-
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dandık çünkü babama söz vermiştik. Ne olursa ol-

sun kimse sesini çıkarmayacak, anneme yardım 

etmeyecekti. 

Annemin ne kadar hızlı olduğunu ilk kez o gün 

fark etmiştim. Arama kurtarma ekiplerinden daha 

dikkatliydi ve sonunda başardı. Kayıp bir hazineyi 

bulmuşçasına gözleri parladı. Akıllı dostunu eline 

alır almaz da aralarındaki bağı bir iple ölümsüz-

leştirdi ve en güvenli yere, boynuna astı. Tıpkı bir 

zamanlar ağabeyimle benim boynumuza astığımız 

silgiler gibi. Çok komik görünüyordu. Hepimiz, 

onun ağlanacak hâline güler olmuştuk. 

Ağabeyim demişken, o da farklı sayılmazdı as-

lında. Onun da bilgisayarı, annemin akıllı telefonu 

kadar kıymetliydi. Babamın bilgisayarı eve getir-

diği günden beri dünya umurunda değildi. Artık 

ağabeyimi sadece tuvaleti gelince ve acıkınca görü-

yorduk. Böyle giderse sınıfta kalacağını bilmesine 

rağmen keyfi yerindeydi. 

Sanırım bizim evde yeniliklere alışamayan sa-

dece bendim, tabii bir de ninem. Aslında onlara 

kızmıyor sadece anlamakta zorlanıyorum. Nasıl ol-

muştu da bir yıl içinde her şeyi unutuvermişlerdi? 
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Hiçbir şey olmamış gibi davranabiliyorlardı, anla-

yamıyordum. Oysa ben, her geçen gün daha fazla 

özlüyorum eski günlerimizi. Özellikle de kalemimi 

elime aldığım her an.

O gün yine mutfaktan gelen taze kahve kokusu, 

Ahmet Bey’in zamanının dolduğunu haber veriyor-

du. Annem her zamanki gibi elinde tepsiyle odanın 

kapısının açılmasını bekliyordu. O anda birden-

bire dostunun sesi yükseldi. Bu ses annemde, bir 

yangın alarmı kadar paniğe neden oluyordu. Eğer 

hemen müdahale etmezse dostu derin bir uykuya 

dalacak ve dakikalarca ondan ayrı kalacaktı. Tepsi-

yi elime tutuşturduğu gibi şarj aletine koştu fakat 

koşmasıyla kapının açılması bir oldu. İstemesem 

de ikram sırası bendeydi.

O odaya ilk defa girmeyecektim. Hatta sık sık 

giriyor, zaman zaman geceyi orada geçiriyordum 

ama son zamanlarda yüreğim, ayaklarımı kontrol 

eder olmuştu. Ne zaman kapıya yaklaşsam büyük 

bir acıyla haykırıyordu yüreğim. Ayaklarıma, “Dur 

girme! Onu bu hâlde görmeye dayanamıyorum,” 

diye yalvarıyordu. Ninem eskisi gibi değildi artık. 

Buraya taşındıktan sonra gülüşü ve sesi, bedenini 

terk etmişti. Son günlerde bacaklarındaki güç de 
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kaybolup gitti. Artık sadece camın kenarında duran 

bir demir yığınının üzerinde uzanmaya mahkûm-

du. Gökyüzü tek dostuydu. Nedenini kimsenin an-

layamadığı bir şekilde tüm gün sadece bulutlara 

gülümsüyor, güneş doğarken heyecanlanıyor ve 

geceler boyunca gözüne uyku girmiyordu. Sanki 

her yeni günden bir şey bekliyordu. 

Ninem yine gözlerini bulutlara dikmişti ve yü-

zünde tatlı bir tebessüm vardı. Bir yandan da 

elinden bir an olsun bırakmadığı kırmızı kesesi-

ni okşuyordu. İçinde ne olduğunu bilmediğimiz 

o esrarengiz keseyi. Oysa eskiden, sessizliğinden 

önce, sadece benim saçlarımı okşardı. Ahmet Bey 

ise çaprazına oturmuş, uzun bacaklarının üzerinde 

duran deftere bir şeyler karalamakla meşguldü. Bu 

kez her zamanki gibi sakin değildi. Ter simsiyah 

saçlarını ıslatmıştı, kuruyan dudaklarının arasın-

dan boğulurcasına derin bir nefes aldı. Eminim, 

ninem yine tek kelime etmemişti. Hatta kafasını 

çevirip yüzüne bile bakmamıştı zavallının. Onu 

yanlış tanımanızı istemem. Aslında konuşkan ve 

misafirperver biridir benim nineciğim.  Daha doğ-

rusu öyleydi. Ta ki son misafirlerimiz, hayatımızı 

değiştirene kadar...
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Bizim Oralar

Sadece ninem değil bizim oralarda herkes misa-

firi çok severdi. Hatta topraklarımıza kim ayak 

bassa onu en güzel şekilde ağırlamak ve uğurlamak 

için âdeta yarışırlardı. Dicle’nin buz gibi suyuna 

gölge olan koca meşe ağacının altında başlardı bu 

yarış. Yarışı başlatan da her zaman Gezenti Çocuk-

lar olurdu. Onların, her şeyden, herkesten önce 

haber alan ve haberi ışık hızıyla yayan, gönüllü bir 

grup olduklarını söyleyebilirim. 

Gün ağarır ağarmaz çalışmaya başlarlardı. Ba-

zıları son kahvaltı lokmasını yolda yer bazıları da 

kahvaltısını katık yapıp yanına alırdı ama hemen 

hemen hepsi, yüzlerini yıkamadan sokağa çıkardı. 

Meşe ağacı ise toplantı alanlarıydı. Gövdesindeki 

koca oyuk, sanki doğanın onlara sunduğu sığınak-

larıydı. Büyüklere sorarsanız onlar, altı üstü ser-

seri, işe yaramaz bir grup çocuktu; bana göre çok 
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önemli bir görev üstlenmiş cesur ve çalışkan bir 

ekipti. Düşünsenize televizyonun ve cep telefonu-

nun sadece Belediye Başkanı’nın evinde olduğu, 

teknolojiden uzak, üstelik birçok yaşlı ve gencin 

okuma yazmadan mahrum kaldığı bir ilçenin dara-

cık sokaklarına dünyadan haber getirmek ne kadar 

kıymetli, öyle değil mi?  Üstelik haberi yaymakla 

kalmazlar; misafirlerimizi, yaşadığımız toprakların 

tarihinden de haberdar ederlerdi. Önlerine düşüp 

uzun uzun Hasankeyf’i anlatırlardı. 

Söze her zaman “Burası Kaya Kale,” diye başlar-

lardı. Ardından elleriyle önce güneydeki Midyat 

Dağları’nı sonra da kuzeydeki petrol mahzeni  Ra-

man Dağları’nı gösterirlerdi. O an, tarihin tozlu 

sayfaları açılıverirdi ve zamanda eşsiz bir yolculuk 

başlardı. Dinleyenler, kendilerini bir anda yüzyıllar 

öncesinde buluverirdi. Bu topraklarda yaşamış o 

kadar çok medeniyetin ismini sayarlardı ki hepsini 

akıllarında tutabilmeleri, hiç nefes almadan onları 

sıralayabilmeleri büyük bir hayranlık uyandırırdı. 

Tabii bu kadar bilgiyi edinmek için de vakitlerinin 

çoğunu çarşıda, kahvehane köşelerinde büyükle-

rin sohbetlerine kulak misafiri olarak geçirirlerdi. 


