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SAKLI ORMAN



Kekeleyen tüm çocuklara.

Hayvanlar ve ağaçlar 

adına konuşan herkese.





Ancak anlarsak önemseriz.

Ancak önemsersek yardım ederiz.

Ancak yardım edersek hepimiz kurtuluruz.

—DR. JANE GOODALL, 40 Years at Gombe
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Giri

Yabanimeşe  Ormanı bir fısıltı kadar sessizdi. Kırağıyla kap-
lanmış örümcek ağları loş ışıkta parıldıyor; yumuşak, beyaz 
kar taneleri sessizce gökyüzünden aşağı süzülüyordu. Porsuk-
lar yuvalarının derinliklerinde birbirlerine sokulup yatmıştı. 
Alaca baykuş, bir hayalet gibi sessizce, siyah-beyaz dalların 
arasına daldı. Kadim ağaçlar, taze beyaz kar tabakasının ve 
koyu kahverengi toprağın altında, karman çorman kökleri ve 
incecik damarları vasıtasıyla, birbirleriyle konuşuyordu.

Derken, ormanda daha önce hiç olmamış ve bir daha asla 
olmayacak bir şey oldu.

Bir kamyonet yoldan aşağı ağır ağır geldi. Farları hızla dö-
nen karların arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. Kamyonet-
ten bir adam indi. Deri ayakkabıları buzlanmış yolda kaydı. 
Uzun ağaçların silüetlerine bakarak kafasını salladı. “Burası 
olur,” derken nefesi buhar olup havaya karıştı. El fenerini ya-
kıp kamyonetin arkasını açtı. 

Bir kafesin kilidini kaldırdı.
Taşımaması gereken bir şey taşıyan bir kafesti bu.



Ş U B AT

1  9  6  3
m

L O N D R A ,  İ N G İ LT E R E
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1. Bölüm

Maggie parmağını kaleminin ucuna bastırdı. Keskin ve siv-
riydi. Ama acaba yeterince sivri miydi? Kesinlikle. Midesi hem 
kazınıyor hem çalkalanıyordu. Aslında her yanı, bacakları bile 
titriyordu. Sarı kurşun kalemini başparmağı ile işaret parmağı 
arasında çevirdi. Yuvarlayıp döndürdü, ucunu sırasına vurdu. 
Tek çıkar yol buydu. 

Sıra Hilary Muir’deydi. Otuz ikinci sayfanın ikinci parag-
rafının dördüncü cümlesinden okumaya başladı. Sesi canlı ve 
hafifti. Müzik gibi akıp gidiyordu.

Maggie dudağını ısırdı. İlk satırı kekelemeden bir geçebil-
seydi… Belki gerisi gelir, o da kalemi bir kenara bırakabilirdi. 

Hayır.
Tıkanacaktı. Kesin. Sözcüklerin bazıları sorunsuz bir şekil-

de çıkacak ama sonra birden çıkmaz olacaklardı. Nefesi dara-
lacak, kafası sallanacak, ağzı kilitlenip açık kalacaktı; gözleri-
ni kırpıştırıp duracaktı ve sınıftaki herkes ona bakacaktı. 



12

C.C. HARRINGTON

Ve güleceklerdi.
Gözlerini sımsıkı kapattı. Gülen ağızların ve onu işaret eden 

parmakların görüntüsü zihnine doluştu. Buna dayanamazdı. O 
zaman herkes öğrenirdi, o da okul değiştirmek zorunda kalırdı. 
Bir kez daha.

Gözlerini açıp etrafına baktı. Sınıf pencereleri kilitliydi. 
Kapı kapalıydı. Eski kaloriferler krem rengi boş duvarlar bo-
yunca tıngırdıyordu. Hava sıcak ve bunaltıcıydı. Sağ tarafında 
oturan Louisa Walker dinliyor, okuyor ve cetveliyle yazıları 
takip ediyordu. Hiç konuşmamışlardı ama Maggie’ye hep na-
zik biri gibi görünmüştü. Belki bu kez farklı olur, diye düşündü 
Maggie çaresizce. Belki de Louisa gülmezdi. Ya da Nicola. 
Nicola Robinson da nazikti. Pek çok insan nazikti. 

Bir duraklama oldu; ayak sesleri, kâğıt hışırtıları duyuldu. 
“Teşekkür ederiz Hilary. İyi okudun, aslına bakarsan çok 

güzeldi. Margaret Stephens, otuz dördüncü sayfanın sonundan 
başla lütfen.” Bayan Bryant’ın sınıfta dolaşan sesi boğuk ve 
uzak çıkmıştı. “Margaret?” diye tekrarladı.

Bastırılmış bir kıkırtı duyuldu. Birileri şimdiden gülmeye 
başlamıştı, hem de o daha ağzını bile açmadan. Maggie yün 
kazağının boynunu sıktığını hissetti.

“Margaret Stephens, beni dinliyor musun?”
Önündeki sayfaya; kıvrılıp bükülen, sivri uçlu, keskin ke-

narlı sözcüklere baktı; ağzı olta iğneleriyle doluydu sanki. Ba-
yan Bryant’ın sorusu havada asılı kaldı. Artık herkes gözlerini 
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dikmiş ona bakıyordu. Başlamasını bekliyorlardı. Tek çıkar yol 
bu. Maggie’nin kalbi göğüs kafesine çarpıyordu. Kalemi sıkı-
ca tuttu. Geri çekti. Şimdi. Sivriltilmiş ucunu 

sol

elinin 

yumuşak

avucuna

batırdı.
Acının şokuyla iç çekti. Gözyaşları yanaklarını yaktı. Sar-

sak bir şekilde ayağa kalkıp elini kaldırdı. Kurşun kalem tuhaf, 
kocaman bir kıymık gibi elinden dışarı uzanıyordu. Titredi. 
Yaradan sızan kıpkırmızı kan yere damladı. 

“Aman Tanrı’m! Margaret, ne oldu böyle? İyi misin? Ça-
buk ol! İzinlisin! Hemen gidip Hemşire Nora’ya görün! Hadi!”

Maggie korku ve tiksinti dolu yüzleri görmezden gelip 
koşa koşa sınıftan çıktı. Artık kimse gülmüyordu. Elini tutarak 
koşmaya devam etti. Ayak sesleri Southam İlkokulunun kori-
dorlarında yankılanıyordu. Ama o, acıdan çok bir rahatlama 
hissediyordu.

Hemşire Nora küçük gözlü, iri, etli butlu bir kadındı. Üzerinde 
lacivert bir üniforma, başında da kolalı, beyaz bir kep vardı. 
Odanın bir tarafından öbür tarafına hantal hantal yürüyordu. 



14

C.C. HARRINGTON

“Margaret Stephens. Yine mi sen? Bu sefer ne oldu?”
Maggie aşağıya baktı. Bir şey söylemeden elini kaldırdı.
“Bu nasıl oldu böyle? Konuşsana be çocuk!”
Maggie aşağıya bakmaya devam etti. Sınıftan gönderilmek 

için yarattığı bahaneler gitgide ölçüsüz bir hâl almıştı. Bir 
açıklama yapmaya çalışmak boşunaydı. Hemşire Nora asla 
anlamazdı. 

“Üç hafta içinde buraya altıncı gelişin. Bu normal değil,” 
diyen Hemşire Nora derin bir iç çekti. “Neredeyse on iki ya-
şındasın, Margaret. Bu kadar sakar olmana imkân yok.”

Sessizlik.
Hemşire Nora ters ters baktı. Maggie güçlükle yutkundu. 

Zonklayan eli artık gerçekten acıyordu.
“Yine bir şey söylemeyeceksin demek. Aman çok şaşırdım!”
Maggie ayakkabılarının ucuna baktı. Ayakkabılarını cila-

lamamıştı. Eski ve yıpranmış görünüyorlardı. İnsanlar neden 
bunların hiçbirinin onun seçimi olmadığını anlamıyordu. Ke-
kelemeyi o seçmemişti. Bunun daha fazla çaba göstermekle ya 
da daha yavaş nefes almakla falan ilgisi yoktu. O kekeliyordu 
ve buna bir türlü engel olamıyordu, ne yapmaya ya da yap-
mamaya çalışırsa çalışsın. Sözcükler bazen ağzından sorunsuz 
şekilde çıkıyordu, ama çoğunlukla çıkmıyorlardı. 

Oda ona birden küçük ve sıkış tıkış gelmeye başladı. Göz 
ucuyla kapıya baktı.
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Bakışlarını takip eden Hemşire Nora tabureyi göstererek, 
“Otur bakayım,” dedi. “Hiçbir yere gitmiyorsun.”

Maggie onun dolaplardan birini karıştırıp raftan büyük bir 
şişe iyot ve bir kavanoz pamuk indirmesini seyretti. Kadın, 
şişenin kapağını tiz bir gıcırtıyla çevirip açtı. Koyu sarı sıvı 
yumuşak beyaz pamuğun üzerine iğrenç bir leke gibi yayıldı. 
“Canın yanacak,” dedi.

Maggie ona dikkatle baktı; gözlerinin küçüklüğüne, açık 
mavi göz farına… Sen berbat bir hemşiresin, dedi içinden. 
Şimdiye kadar içimi hiçbir konuda rahatlatmadın. Elini itip 
kaçmak için can atıyordu.

Hemşire Nora, Maggie’nin bileğini tutup tombul parmakla-
rıyla kalemi kavradı. Çekti. Kalem belli belirsiz bir sesle yerin-
den çıkınca kan fışkırdı. Hemşire Nora hemen ilaçlı pamuğu 
bastırıp açık yarayı iyotla kapladı. Acı, koluna doğru çıkıp ateş 
gibi yakarken Maggie çığlık atmamak için kendini zor tuttu.

“Buraya geldiğinden beri sende bir sorun olduğunu düşünü-
yorum, Margaret,” dedi Hemşire Nora, açık mavi göz kapakları
nı kırpıştırarak. “Sorun sesinde, değil mi? Gizlemeye çalışıyor-
sun. Seni okul bahçesinde tek başına otururken gördüm. Yanına 
geldiklerinde bile diğer çocuklarla konuşmuyordun. Bu normal 
değil, doğru da değil.” Maggie’nin sağlam elini de sıktı.

Maggie bir bulantı hissetti, kusacak gibi oldu. Hemşire 
Nora, “Artık dilsizleri tedavi edebiliyorlar,” diye konuşmaya 
devam etti. Sözcükleri kurşun gibi yağıyordu. “Öyle yerler 
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var, biliyorsun; özel hastaneler, engellilere özel kurumlar. 
Doğu Londra’da bir tane var, çok saygın bir yer.” İçinde birkaç 
iğne ve koyu yeşil iplik olan metal tepsiye uzandı. “Annenle 
babana da bahsedeceğim. Adı Granville Place’ti sanırım.”

Maggie ürperdi. Granville’i duymuştu. St. Anne’den Tom 
Baker aylar önce topallığı yüzünden oraya gönderilmişti. 
Maggie, kan çanağına dönmüş yaşlı gözlerle okul kapısında 
bekleyen annesini hatırlıyordu. Herkesin dilindeydi. Onu gör-
meye giden arkadaşlarından biri çocukların ağladıkları için 
dolaplara kilitlenip yataklarına bağlandıklarını iddia etmişti. 
“Doktorların” hastalara karşı çok şefkatli ve kibar göründük-
lerini ama içerisinin kâbus gibi olduğunu anlatmıştı. Çocuklar 
öyle açmış ki açlıktan ölmemek için çimleri ve diş macunlarını 
yiyorlarmış. Çim ve diş macunu!

Hemşire Nora hafifçe öksürüp boğazını temizledi. İğneler-
den birini metal tepsinin kenarına vurdu. Hafif bir “çın” sesi 
çıktı. İğneyi başparmağıyla işaret parmağı arasında tuttu. İğ-
neye iplik geçirirken, “Bu yanlış,” diye devam etti. “Senin gibi 
birinin, Margaret, düzgün çocukların sınıfına konması doğru 
değil. Bu bardağı taşıran son damlaydı.”

Maggie başını çevirip pencereden dışarı baktı. Hemşire 
Nora’ya, sözlerinin onu ne kadar incittiğini görme zevkini tat-
tırmak istemiyordu. Elindeki acıdan bile beterdi.

Hemşire Nora, “Kıpırdama bakayım,” diyerek Maggie’nin 
parmaklarını sıkıp iğneyi havaya kaldırdı. Maggie sağlam 
elini yumruk yaptı. Daha önce hiçbir yerine dikiş atılmamıştı. 
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Cama vurup aşağıya süzülen kirli yağmur damlalarına baktı. 
Ve bir kez daha tüm kalbiyle tıpkı herkes gibi olma arzusunu 
hissetti: Kekelemeden konuşmayı, istediği her şeyi söylemeyi. 
Anlaşılmayı. Duyulmayı.

Derken iğne battı.
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2. Bölüm

Yavru kar leoparı yavaşça geri geri gidip sinerek arkasını 
kafesin köşesine yasladı. Patileri, vücudunun geri kalanına 
kıyasla hâlâ kocamandı ama şimdi olmasa da ileride gizlilik 
sanatında ustalaşacaktı. Uzun, kabarık tüylü kuyruğu bir o 
yana bir bu yana sallandı. Kulakları geriye yattı. Efsanevi bir 
sıçrayış olacaktı. Tüm gövdesi yay gibi kıvrılırken biraz daha 
geri gitti. Derken…

Vın!
Tüylü bir roket gibi havaya sıçrayıp ileri fırladı. Kız karde-

şini rampadan atmaya hazırdı… ama ıskaladı… ve kollarını 
bacaklarını sallayıp kuş gibi çırpınarak hiç de zarif olmayan 
bir beceriksizlikle kafesin diğer ucuna kadar yuvarlandı. Kafa-
sını küt diye rampanın kenarına çarpıp takla atarken hâlâ pati-
lerini savuruyordu.

Kıl payı kurtulduğuna sevinen dişi yavru yana zıplayıp tır-
manma direklerinden birine çıktı. İnce yapılı ve çevikti, vücu-
du gümüşi benekli bir su dalgası gibi hareket ediyordu. Açık 
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mavi gözlerinde memnuniyet dolu bir parıltıyla aşağıdaki kar-
deşine baktı.

Erkek yavru ayağa kalktı. Kuyruğu öyle uzun ve tüylüydü 
ki gören elektrik çarpmış sanırdı. 

Tık-tık-tık.
Yavrular dönünce insan yüzleriyle, kafeslerinin tellerinden 

içeri sokulan burunlarla, parmaklarla ve üzerlerine dikilmiş 
gözlerle karşılaştılar. Gözleri avcı gözü gibi yüzlerinin ön ta-
rafında ve ayrıktı; avlarınki gibi yanda değildi. Erkek yavru 
havayı koklayıp bir an için gözlerini dikip onlara baktı. Sonra 
dönüp kardeşinin peşine düştü; tırnakları, tel tel olmuş tırman-
ma direğine batıyordu. Kardeşi daha da yukarı sıçradı. Ama 
tepede ikisine yetecek kadar yer yoktu, o yüzden de erkek yav-
ruyu, hızla vurup, tekrar aşağı attı.

İnsanlar kıkır kıkır gülerek parmaklarıyla onu işaret ettiler. 
Başında renkli bir eşarp olan bir kadın kafese doğru iyice 

eğildi. Tırnaklarını tellere birkaç kez daha vurdu.
Tık-tık-tık.
“Bebek leopar ne kadar tatlı. Yoksa panter mi? Ne bu sev-

gilim? Ah çok şirin.”
“Hiçbir fikrim yok. Benekleri olduğuna göre çitadır 

herhâlde,” dedi yanındaki adam.
“Hayır, gümüş renkli! Çitalar sarı olur. Bak bakayım, pisi 

pisi!”
Tık-tık-tık-tık-tık


