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Kekeleyen tiim ¢ocuklara.
Hayvanlar ve agaglar

adina konusan herkese.






Ancak anlarsak 6nemseriz.
Ancak onemsersek yardim ederiz.

Ancak yardim edersek hepimiz kurtuluruz.

—DR. JANE GOODALL, 40 Years at Gombe






Giris

Yabanimese Orman bir fisilt1 kadar sessizdi. Kiragiyla kap-
lanmis oriimcek aglar los 1sikta parildiyor; yumusak, beyaz
kar taneleri sessizce gokyiiziinden asag siiziiliiyordu. Porsuk-
lar yuvalarinin derinliklerinde birbirlerine sokulup yatmisti.
Alaca baykus, bir hayalet gibi sessizce, siyah-beyaz dallarin
arasina daldi. Kadim agaglar, taze beyaz kar tabakasinin ve
koyu kahverengi topragin altinda, karman ¢orman kokleri ve
incecik damarlari vasitasiyla, birbirleriyle konusuyordu.

Derken, ormanda daha once hi¢ olmamis ve bir daha asla
olmayacak bir sey oldu.

Bir kamyonet yoldan asag1 agir agir geldi. Farlar1 hizla do-
nen karlarin arasinda yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Kamyonet-
ten bir adam indi. Deri ayakkabilar1 buzlanmis yolda kaydi.
Uzun agaclarin siliietlerine bakarak kafasini salladi. “Burasi
olur,” derken nefesi buhar olup havaya karisti. El fenerini ya-
kip kamyonetin arkasin agt1.

Bir kafesin kilidini kaldird.

Tasimamas1 gereken bir sey tastyan bir kafesti bu.
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1. Boliim

Maggie parmagini kaleminin ucuna bastirdi. Keskin ve siv-
riydi. Ama acaba yeterince sivri miydi? Kesinlikle. Midesi hem
kaziniyor hem calkalaniyordu. Aslinda her yani, bacaklar1 bile
titriyordu. Sar1 kursun kalemini bagparmagi ile isaret parmagi
arasinda cevirdi. Yuvarlayip dondiirdii, ucunu sirasina vurdu.
Tek ¢ikar yol buydu.

Sira Hilary Muir’deydi. Otuz ikinci sayfanin ikinci parag-
rafinin dordiincii climlesinden okumaya basladi. Sesi canli ve
hafifti. Miizik gibi akip gidiyordu.

Maggie dudagini 1sirdi. 1k satir1 kekelemeden bir gecebil-
seydi... Belki gerisi gelir, o da kalemi bir kenara birakabilirdi.

Hayir.

Tikanacakti. Kesin. Sozciiklerin bazilart sorunsuz bir sekil-
de ¢ikacak ama sonra birden ¢ikmaz olacaklardi. Nefesi dara-
lacak, kafasi sallanacak, agzi kilitlenip acik kalacakti; gézleri-

ni kirpistirip duracakti ve siniftaki herkes ona bakacakti.
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Ve giileceklerdi.

Gozlerini stmsiki kapatti. Giilen agizlarin ve onu isaret eden
parmaklarin goriintiisii zihnine dolustu. Buna dayanamazdi. O
zaman herkes ogrenirdi, o da okul degistirmek zorunda kalird1.
Bir kez daha.

Gozlerini acip etrafina bakti. Sinif pencereleri kilitliydi.
Kap1 kapaliydi. Eski kaloriferler krem rengi bos duvarlar bo-
yunca tingirdiyordu. Hava sicak ve bunalticiydi. Sag tarafinda
oturan Louisa Walker dinliyor, okuyor ve cetveliyle yazilar
takip ediyordu. Hi¢ konusmamislardi ama Maggie’ye hep na-
zik biri gibi gorinmiistil. Belki bu kez farkl: olur, diye diistindi
Maggie caresizce. Belki de Louisa giilmezdi. Ya da Nicola.
Nicola Robinson da nazikti. Pek ok insan nazikti.

Bir duraklama oldu; ayak sesleri, kagit hisirtilar1 duyuldu.

“Tesekkiir ederiz Hilary. Iyi okudun, aslina bakarsan ¢ok
giizeldi. Margaret Stephens, otuz dordiincii sayfanin sonundan
basla liitfen.” Bayan Bryant’in sinifta dolasan sesi boguk ve
uzak ¢cikmisti. “Margaret?” diye tekrarladi.

Bastirilmis bir kikirtt duyuldu. Birileri simdiden giilmeye
baslamisti, hem de o daha agzini1 bile agmadan. Maggie yiin
kazaginin boynunu siktigini hissetti.

“Margaret Stephens, beni dinliyor musun?”’

Oniindeki sayfaya; kivrilip biikiilen, sivri uclu, keskin ke-
narli sdzcliklere bakti; agzi olta igneleriyle doluydu sanki. Ba-

yan Bryant’in sorusu havada asil1 kaldi. Artik herkes gozlerini
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dikmis ona bakiyordu. Baslamasini bekliyorlardi. 7ek ¢zkar yol
bu. Maggie nin kalbi gogiis kafesine ¢arpiyordu. Kalemi siki-

ca tuttu. Geri ¢ekti. Simdi. Sivriltilmis ucunu
sol
elinin
yumusak
avucuna

batird1.

Acmin sokuyla i¢ ¢ekti. Gozyaslart yanaklarii yakti. Sar-
sak bir sekilde ayaga kalkip elini kaldirdi. Kursun kalem tuhaf,
kocaman bir kiymik gibi elinden disar1 uzaniyordu. Titredi.
Yaradan sizan kipkirmizi kan yere damladi.

“Aman Tanri’'m! Margaret, ne oldu bdyle? Iyi misin? Ca-
buk ol! izinlisin! Hemen gidip Hemgire Nora’ya goriin! Hadi!”

Maggie korku ve tiksinti dolu yiizleri gormezden gelip
kosa kosa siniftan ¢ikti. Artik kimse glilmiiyordu. Elini tutarak
kosmaya devam etti. Ayak sesleri Southam Ilkokulunun kori-
dorlarinda yankilantyordu. Ama o, acidan ¢ok bir rahatlama
hissediyordu.

Hemsire Nora kiigiik gozlil, iri, etli butlu bir kadindi. Uzerinde
lacivert bir liniforma, basinda da kolali, beyaz bir kep vardi.

Odanin bir tarafindan obiir tarafina hantal hantal yiiriyordu.
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“Margaret Stephens. Yine mi sen? Bu sefer ne oldu?”
Maggie asagiya bakti. Bir sey sdylemeden elini kaldird:.
“Bu nasil oldu boyle? Konussana be ¢ocuk!”

Maggie asagiya bakmaya devam etti. Siniftan gonderilmek
icin yarattiZ1 bahaneler gitgide Olciisiiz bir hal almisti. Bir
aciklama yapmaya caligmak bosunaydi. Hemsire Nora asla
anlamazdu.

“Ug hafta i¢inde buraya altinc1 gelisin. Bu normal degil,”
diyen Hemsire Nora derin bir i¢ ¢ekti. “Neredeyse on iki ya-
sindasin, Margaret. Bu kadar sakar olmana imkan yok.”

Sessizlik.

Hemsire Nora ters ters bakti. Maggie giicliikle yutkundu.
Zonklayan eli artik gercekten aciyordu.

“Yine bir sey soylemeyeceksin demek. Aman ¢ok sasirdim!”

Maggie ayakkabilarinin ucuna bakti. Ayakkabilarini cila-
lamamust1. Eski ve yipranmis goriiniiyorlardi. Insanlar neden
bunlarin higbirinin onun se¢imi olmadigini anlamiyordu. Ke-
kelemeyi o segmemisti. Bunun daha fazla ¢aba gostermekle ya
da daha yavas nefes almakla falan ilgisi yoktu. O kekeliyordu
ve buna bir tiirlii engel olamiyordu, ne yapmaya ya da yap-
mamaya ¢alisirsa ¢aligsin. Sozciikler bazen agzindan sorunsuz
sekilde ¢ikiyordu, ama ¢ogunlukla ¢ikmiyorlardi.

Oda ona birden kiiciik ve sikis tikis gelmeye basladi. G6z
ucuyla kapiya bakti.
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Bakislarini takip eden Hemsire Nora tabureyi gostererek,
“Otur bakayim,” dedi. “Higbir yere gitmiyorsun.”

Maggie onun dolaplardan birini karistirip raftan biiytlik bir
sise iyot ve bir kavanoz pamuk indirmesini seyretti. Kadin,
sisenin kapagini tiz bir gicirtiyla ¢evirip agti. Koyu sar1 sivi
yumusak beyaz pamugun {izerine igreng bir leke gibi yayildi.
“Canin yanacak,” dedi.

Maggie ona dikkatle bakti; gozlerinin kiigiikliigline, acik
mavi goz farma... Sen berbat bir hemsiresin, dedi iginden.
Simdiye kadar i¢imi hi¢bir konuda rahatlatmadin. Elini itip
ka¢mak i¢in can atiyordu.

Hemsire Nora, Maggie’nin bilegini tutup tombul parmakla-
riyla kalemi kavradi. Cekti. Kalem belli belirsiz bir sesle yerin-
den ¢ikinca kan figkirdi. Hemsire Nora hemen ilagli pamugu
bastirip agik yarayi iyotla kapladi. Aci, koluna dogru ¢ikip ates
gibi yakarken Maggie ¢iglik atmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Buraya geldiginden beri sende bir sorun oldugunu diisiinii-
yorum, Margaret,” dedi Hemsire Nora, a¢ik mavi géz kapaklari-
n1 kirpistirarak. “Sorun sesinde, degil mi? Gizlemeye ¢alistyor-
sun. Seni okul bahg¢esinde tek basina otururken gérdiim. Yanina
geldiklerinde bile diger ¢ocuklarla konugsmuyordun. Bu normal
degil, dogru da degil.” Maggie’ nin saglam elini de sikt1.

Maggie bir bulanti hissetti, kusacak gibi oldu. Hemsire
Nora, “Artik dilsizleri tedavi edebiliyorlar,” diye konusmaya
devam etti. Sézciikleri kursun gibi yagiyordu. “Oyle yerler
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var, biliyorsun; 6zel hastaneler, engellilere 6zel kurumlar.
Dogu Londra’da bir tane var, cok saygin bir yer.” I¢inde birkag
igne ve koyu yesil iplik olan metal tepsiye uzandi. “Annenle
babana da bahsedecegim. Adi Granville Place’ti sanirim.”

Maggie tirperdi. Granville’i duymustu. St. Anne’den Tom
Baker aylar once topalligi yliziinden oraya goénderilmisti.
Maggie, kan ¢anagina donmiis yasl gozlerle okul kapisinda
bekleyen annesini hatirliyordu. Herkesin dilindeydi. Onu gor-
meye giden arkadaslarindan biri ¢ocuklarin agladiklar i¢in
dolaplara kilitlenip yataklarina baglandiklarini iddia etmisti.
“Doktorlarin” hastalara karsi ¢ok sefkatli ve kibar gorlindiik-
lerini ama igerisinin kdbus gibi oldugunu anlatmisti. Cocuklar
Oyle agmuis ki agliktan 6lmemek i¢in ¢imleri ve dis macunlarini
yiyorlarmis. Cim ve dis macunu!

Hemsire Nora hafifce dksiiriip bogazimi temizledi. igneler-
den birini metal tepsinin kenarma vurdu. Hafif bir “¢in” sesi
cikt1. Igneyi basparmagiyla isaret parmagi arasinda tuttu. 13-
neye iplik gecirirken, “Bu yanlis,” diye devam etti. “Senin gibi
birinin, Margaret, diizgiin ¢ocuklarin sinifina konmasi dogru
degil. Bu bardagi tagiran son damlaydi.”

Maggie basini ¢evirip pencereden disari1 bakti. Hemsire
Nora’ya, sézlerinin onu ne kadar incittigini gérme zevkini tat-
tirmak istemiyordu. Elindeki acidan bile beterdi.

Hemsire Nora, “Kipirdama bakayim,” diyerek Maggie nin
parmaklarint sikip igneyi havaya kaldirdi. Maggie saglam
elini yumruk yapti. Daha 6nce higbir yerine dikis atilmamusti.

16



SAKLI ORMAN

Cama vurup asagiya siiziilen kirli yagmur damlalarina bakt.
Ve bir kez daha tiim kalbiyle tipki herkes gibi olma arzusunu
hissetti: Kekelemeden konusmayzi, istedigi her seyi sdylemeyi.
Anlasilmay1. Duyulmay.

Derken igne batti.



2. Boliim

Y avru kar leopar1 yavasca geri geri gidip sinerek arkasini
kafesin kosesine yasladi. Patileri, viicudunun geri kalanina
kiyasla hala kocamandi ama simdi olmasa da ileride gizlilik
sanatinda ustalasacakti. Uzun, kabarik tiylii kuyrugu bir o
yana bir bu yana sallandi. Kulaklar1 geriye yatti. Efsanevi bir
sigray1s olacakti. Tim govdesi yay gibi kivrilirken biraz daha
geri gitti. Derken. ..

Vin!

Tyli bir roket gibi havaya sigrayip ileri firladi. Kiz karde-
sini rampadan atmaya hazirdi... ama 1skaladi... ve kollarim
bacaklarini sallayip kus gibi ¢irpinarak hi¢ de zarif olmayan
bir beceriksizlikle kafesin diger ucuna kadar yuvarlandi. Kafa-
st kiit diye rampanin kenarina ¢arpip takla atarken hala pati-
lerini savuruyordu.

Kil pay1 kurtulduguna sevinen disi yavru yana ziplayip tir-
manma direklerinden birine ¢ikt1. Ince yapili ve cevikti, viicu-

du giimiisi benekli bir su dalgas1 gibi hareket ediyordu. Acik

18



SAKLI ORMAN

mavi gozlerinde memnuniyet dolu bir pariltiyla agagidaki kar-
desine bakti.

Erkek yavru ayaga kalkti. Kuyrugu 6yle uzun ve tiiylilydii
ki goren elektrik ¢arpmis sanirdi.

Tik-tik-tik.

Yavrular doniince insan ylizleriyle, kafeslerinin tellerinden
iceri sokulan burunlarla, parmaklarla ve tizerlerine dikilmis
gozlerle karsilastilar. Gozleri avel gozii gibi yiizlerinin 6n ta-
rafinda ve ayrikti; avlarinki gibi yanda degildi. Erkek yavru
havay1 koklayip bir an i¢gin gozlerini dikip onlara bakti. Sonra
doniip kardesinin pesine diistii; tirnaklari, tel tel olmus tirman-
ma diregine batiyordu. Kardesi daha da yukar1 sigradi. Ama
tepede ikisine yetecek kadar yer yoktu, o ylizden de erkek yav-
ruyu, hizla vurup, tekrar asag att1.

Insanlar kikir kikir giilerek parmaklarryla onu isaret ettiler.

Basinda renkli bir esarp olan bir kadin kafese dogru iyice
egildi. Tirnaklarini tellere birkag kez daha vurdu.

Tik-tik-tik.

“Bebek leopar ne kadar tatli. Yoksa panter mi? Ne bu sev-
gilim? Ah cok sirin.”

“Higbir fikrim yok. Benekleri olduguna gore citadir
herhalde,” dedi yanindaki adam.

“Hayir, glimiis renkli! Citalar sar1 olur. Bak bakayim, pisi
pisi!”

Tik-tik-tik-tik-tik



