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Bu kitap, yasami boyu bir Mumbaili olan babam,
Shashi Walavalkar igin...



Su, su, nereye baksan yalnizca su,

Giiverte tahtalar1 ¢ekti zamanla,

Su, su, nereye baksan yalnizca su,

Ama higbir yerde yok i¢ecek bir damla®
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

* Yasli Gemici, Iletisim Yayinlar1, Savkar Altinel ¢evirisinden almmustir. (C. N.)



1.

Sar\jay ile birlikte tepenin basinda oturmus, ugsuz bucaksiz
Umman Denizi’ne bakiyorduk. Tuzlu esinti, sicagi bir parca
hafifletiyordu.

“Buradan bakinca diinya sudan yapilmis gibi geliyor insa-
na,” dedim. “Herkese yetecek kadar su varmis gibi.”

Ama olmadigini biliyordum.

Uzaktaki koprii goge ylikselip yilan gibi kivrilarak korfezin
diger ucuna uzaniyor; parildayan isiklari, yildizlar: gélgede bi-
rakiyordu.

“Deniz kopriisii M harfine benziyor,” dedim.

“Evet,” dedi agabeyim. “Mumbai’nin M’si mi?”

“Benim adimin, Minni’nin M’si,” dedim. “Ve Musonun
M’si. Umarim bu yil iyi geger.” Son zamanlarda muson mev-
simi gitgide gecikiyor, bu da suyun daha da azalmasi anlamina
geliyordu.

Yasadigim ada sehrinin etrafi suyla ¢evrili olsa da tanidi-
gim insanlarin ¢ogu siirekli su miicadelesi veriyordu. Evleri-
mizde sebeke suyu yoktu. Disarida komsularla paylastigimiz
bir ¢gesme vardi, o kadar. Annem kovalarimizi doldurmak i¢in



sabahin korlinde kalkmak zorundayd: ¢iinkii yetkililer sadece
su sikintisinin ¢ok kotii olmadigi zamanlarda sabahlari iki saat,
aksamlar1 da bir saat su veriyordu. Giiniin geri kalaninda ¢es-
menin muslugu kupkuruydu. Her evin disinda su depolamak
i¢cin kocaman bir fi¢1 bulunurdu.

“Annemin diger kadinlarla damla damla akan, eski ¢esme-
mizi kadife ¢iceginden celenkle siisledigi zamani hatirliyor
musun? Sanki ¢esme ¢iceklerle gonliinii ¢elecekleri bir tanriy-
mis gibi?” dedi Sanjay.

Hatirliyordum, muhtemelen muslugun akmak yerine dam-
ladig1 kotii bir giindii, bunu diisiinmek hiiziin verse de giildiik.

Okyanusa baktim. Goz alict Bollywood film yildizlarinin
yer aldig1 reklam panolar1 manzaramizin bir kismini kapati-
yordu. Panolar evlerimizden daha biiyiiktii.

Mahallemizdeki evler ufak ve sikis tikisti ama denizi gorii-
yorlardi. Gokdelenlerde yasayan zenginler ayni1 okyanus man-
zaras1 i¢in milyonlar 6diiyordu.

Gegen yil bir hayir kurumu evlerimizin boyanmasina ve
sizdiran teneke catilarimizin onarilmasina yardim etmisti. Ba-
zilar1 bunun sebebinin, kopriiden klimali araglari icinde gegen
insanlarin ¢ilirlimeye yiiz tutmus, kiiflii “gecekondular1” gor-
mek istememesi oldugunu séylemisti.

Ben evimiz i¢in sar1 rengi se¢mistim. Eski teneke ve beton
duvarlarimizdan yillarin yosununu ve kiifiinii zimparalamaya
yardim ettim. Babam, annem, Sanjay ve ben, fircalarimizi sar1
boyaya daldirdik, boyanin ilk kat1 karanligi defeden parlak
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giin 15181 gibiydi. Komsularimiz mor, mavi, kirmiz1 ve turuncu
renkleri secti. Sokagimiz gokkusagini andirtyordu.

“Sanjay,” dedim, “bliylidiigiimiizde su i¢in endigelenmemiz
gerekecek mi?”

Uzun bir siire konugmadi.

Bu yiizden kendi sorumu kendim yanitladim. “Hayir, haynr,
gerekmeyecek.”

Annemin 6gleden sonralar1 ¢alistigi, uzakta 1s1l 151l parla-
yan ylksek binalari isaret ettim. “Bir giin suyun musluklardan
aktig1 o yiiksek, parlak binalarin birinde yasayacagiz.”

Gelecegi goriiyormusum gibi, “Pekald,” deyip koluma gir-
di. “Burada dogan ve bilgisayar iginde ¢aligan o oglan gibi.
Simdi bir binada ofisi var, yaninda altmis kisi ¢alistyor.”

Bagimla onayladim.

“Diisiinebiliyor musun,” dedim, “o koca binalarin bazilari-
nin tepesinde suyla dolu ylizme havuzlari var? Biitiin mahalle-
nin banyo yapmasina yeter. Binanin tepesine ylizme havuzunu
nasil insa ediyorlar sence? Gormek istemez miydin?”

Sanjay giildii. “Ah, sen ve o sorularin!”

“Yedekte o kadar sular1 oldugu i¢in ¢ok sanslhlar...”

“Minni,” dedi, “keske biitiin bu deniz suyunu i¢ilebilir hale
getirmenin bir yolu olsaydi. O zaman hepimize yeterdi.”

“Bir yolu var!” dedim. “Ogretmenimiz bunun miimkiin ol-
dugunu soyledi, tuzdan arindirma deniyormus. Ama pahali.
Ustelik tuzu siiziip ayirmak i¢in devasa bir fabrika gerekiyor.”

“Kafan zehir gibi ¢alistyor,” dedi. “Ileride liikks bir binada
yasayacaksin!”
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“Sen de,” dedim.

Sanjay on besindeydi, ge¢en yil onuncu siniftan mezun
olduktan sonra bir restoranda ige girmisti. Sef olmay1 hayal
ediyordu ama simdilik mutfagin hazirlik kisminda ¢alistyordu.
Yaptig1 isi sevmesi iyiydi zira liniversite i¢in zaten paramiz
yoktu.

Onun i¢in de hayal kuruyordum. Sef Sanjay.

Falci taklidi yapip ikimizin de ellerini inceledim.

“Meena teyze gibi olabilir miyim?” diye sordum.

“Neden olmasin? Aklina koydugun her seyi yapabilecek bi-
risin,” dedi. “Ustiine istliik sana teyzemizin ad1 verildi.”

Dilegimi yiiksek sesle sdyledim, “Ben de onun gibi okulu
bitirip iyi bir is bulacagim.”

“Himm, Minni Mirnav, bankaci,” dedi. Cocukluk lakabimi
kullanarak dalga geciyordu. “Ama bence sana daha ¢ok bilim
insan1 olmak yakisir.”

Hiilyal1 bir sesle, “Ne giizel olur. Ya da mimar,” dedim. “O
cok katli binalarin ¢atist musondan sonra bizimkiler gibi su
sizdirmiyordur, bahse varim. Bizimki de sizdirmasa harika ol-
maz miydi? Bir de bu kadar 1sinmasa?”

Gilines batmaya baslarken evin yolunu tuttuk. Ana caddede
¢esmenin Oniinde su siras1 vardi. Bugiin suyun basinci az ol-
maliydi. Su egreti hortum aginda yol alamayinca insanlar ana
kaynagin 6niinde sira oluyordu. Su siras1 blokun etrafinda kiv-
riliyordu. Kulagimiza hakaretler geldi, birka¢ adamin birbirini
ittigini gordiik. Cigliklar atildi. Kadinlar etrafa dagildi. Ofkeli
sesler kulaklarima dolustu.
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Yine kavga kopuyordu.

Neler olacagini gérmek i¢in beklemedik. Sanjay elimi ya-
kaladi1, arkamiz1 doniip olay yerinden uzaklastik, ara sokaklar-
dan eve kostuk. Kostuk¢a kalbim giim giim atiyordu.

Babamiz bize yiizlerce defa soylemisti: Eger belay: ¢cagirir-
saniz gelir. Hem ¢ayini i¢er hem sofraya kurulur.

Biz kesinlikle belay1 ¢agirmak istemiyorduk.
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Annem dilnyanm en lezzetli daal® yemegini yapardi, babam
iki kase yemisti bile. “En iyi ¢ay ve en iyi pakora™ benim igim
ama geri kalan her seyde anneniz bir harika,” dedi babam,
memnuniyetle i¢ ¢ekerek.

Babam ne zaman as¢iliin1 6vse annem kipkirmizi olurdu.

Annemin patatesleri agizda dagiliyordu, tabagimdaki son
patatesi saklamistim. Sanjay sag elini tabagimin iistiinde gez-
dirirken vurup elini ittim.

Dramatik bir sesle, “Minni Mirnav bana bir patates bile ver-
miyor!” dedi.

“Anne,” diye sikayet ettim, “bana 0yle demesin, artik bes
yasinda degilim.”

Ama kendimi tutamayip kikirdadim ve patatesi ona verdim.
Sapsalliklarina hi¢bir zaman kars1 koyamazdim.

Salonun ortasinda, yere oturmustuk. Burasi annemle ba-
bamin uyudugu yerden perdelerle ayriliyordu. Sanjay’la ben
kii¢iik tavan arasinda uyuyorduk. Evimizin i¢i bitmeyen korna

* Daal; mercimek ve bol baharatla yapilan geleneksel Hint yemegi. (C. N.)
** Pakora; Hint mutfaginda sebze ya da et parcalarinin hamura bulanip kizartil-
mastyla yapilan bir atistirmalik. (C. N.)



