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VARSHA BAJAJ



Bu kitap, yaşamı boyu bir Mumbaili olan babam, 
Shashi Walavalkar için… 



Su, su, nereye baksan yalnızca su, 
Güverte tahtaları çekti zamanla, 
Su, su, nereye baksan yalnızca su, 
Ama hiçbir yerde yok içecek bir damla*

                             SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

*  Yaşlı Gemici, İletişim Yayınları, Şavkar Altınel çevirisinden alınmıştır. (Ç. N.)
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Sanjay ile birlikte tepenin başında oturmuş, uçsuz bucaksız 
Umman Denizi’ne bakıyorduk. Tuzlu esinti, sıcağı bir parça 
hafifletiyordu. 

“Buradan bakınca dünya sudan yapılmış gibi geliyor insa-
na,” dedim. “Herkese yetecek kadar su varmış gibi.”

Ama olmadığını biliyordum. 
Uzaktaki köprü göğe yükselip yılan gibi kıvrılarak körfezin 

diğer ucuna uzanıyor; parıldayan ışıkları, yıldızları gölgede bı-
rakıyordu. 

“Deniz köprüsü M harfine benziyor,” dedim. 
“Evet,” dedi ağabeyim. “Mumbai’nin M’si mi?”
“Benim adımın, Minni’nin M’si,” dedim. “Ve Musonun 

M’si. Umarım bu yıl iyi geçer.” Son zamanlarda muson mev-
simi gitgide gecikiyor, bu da suyun daha da azalması anlamına 
geliyordu. 

Yaşadığım ada şehrinin etrafı suyla çevrili olsa da tanıdı-
ğım insanların çoğu sürekli su mücadelesi veriyordu. Evleri-
mizde şebeke suyu yoktu. Dışarıda komşularla paylaştığımız 
bir çeşme vardı, o kadar. Annem kovalarımızı doldurmak için 
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sabahın köründe kalkmak zorundaydı çünkü yetkililer sadece 
su sıkıntısının çok kötü olmadığı zamanlarda sabahları iki saat, 
akşamları da bir saat su veriyordu. Günün geri kalanında çeş-
menin musluğu kupkuruydu. Her evin dışında su depolamak 
için kocaman bir fıçı bulunurdu. 

“Annemin diğer kadınlarla damla damla akan, eski çeşme-
mizi kadife çiçeğinden çelenkle süslediği zamanı hatırlıyor 
musun? Sanki çeşme çiçeklerle gönlünü çelecekleri bir tanrıy-
mış gibi?” dedi Sanjay. 

Hatırlıyordum, muhtemelen musluğun akmak yerine dam-
ladığı kötü bir gündü, bunu düşünmek hüzün verse de güldük. 

Okyanusa baktım. Göz alıcı Bollywood film yıldızlarının 
yer aldığı reklam panoları manzaramızın bir kısmını kapatı-
yordu. Panolar evlerimizden daha büyüktü. 

Mahallemizdeki evler ufak ve sıkış tıkıştı ama denizi görü-
yorlardı. Gökdelenlerde yaşayan zenginler aynı okyanus man-
zarası için milyonlar ödüyordu. 

Geçen yıl bir hayır kurumu evlerimizin boyanmasına ve 
sızdıran teneke çatılarımızın onarılmasına yardım etmişti. Ba-
zıları bunun sebebinin, köprüden klimalı araçları içinde geçen 
insanların çürümeye yüz tutmuş, küflü “gecekonduları” gör-
mek istememesi olduğunu söylemişti. 

Ben evimiz için sarı rengi seçmiştim. Eski teneke ve beton 
duvarlarımızdan yılların yosununu ve küfünü zımparalamaya 
yardım ettim. Babam, annem, Sanjay ve ben, fırçalarımızı sarı 
boyaya daldırdık, boyanın ilk katı karanlığı defeden parlak 
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gün ışığı gibiydi. Komşularımız mor, mavi, kırmızı ve turuncu 
renkleri seçti. Sokağımız gökkuşağını andırıyordu. 

“Sanjay,” dedim, “büyüdüğümüzde su için endişelenmemiz 
gerekecek mi?”

Uzun bir süre konuşmadı. 
Bu yüzden kendi sorumu kendim yanıtladım. “Hayır, hayır, 

gerekmeyecek.”
Annemin öğleden sonraları çalıştığı, uzakta ışıl ışıl parla-

yan yüksek binaları işaret ettim. “Bir gün suyun musluklardan 
aktığı o yüksek, parlak binaların birinde yaşayacağız.”

Geleceği görüyormuşum gibi, “Pekâlâ,” deyip koluma gir-
di. “Burada doğan ve bilgisayar işinde çalışan o oğlan gibi. 
Şimdi bir binada ofisi var, yanında altmış kişi çalışıyor.”

Başımla onayladım.
“Düşünebiliyor musun,” dedim, “o koca binaların bazıları-

nın tepesinde suyla dolu yüzme havuzları var? Bütün mahalle-
nin banyo yapmasına yeter. Binanın tepesine yüzme havuzunu 
nasıl inşa ediyorlar sence? Görmek istemez miydin?”

Sanjay güldü. “Ah, sen ve o soruların!”
“Yedekte o kadar suları olduğu için çok şanslılar…”
“Minni,” dedi, “keşke bütün bu deniz suyunu içilebilir hâle 

getirmenin bir yolu olsaydı. O zaman hepimize yeterdi.”
“Bir yolu var!” dedim. “Öğretmenimiz bunun mümkün ol-

duğunu söyledi, tuzdan arındırma deniyormuş. Ama pahalı. 
Üstelik tuzu süzüp ayırmak için devasa bir fabrika gerekiyor.”

“Kafan zehir gibi çalışıyor,” dedi. “İleride lüks bir binada 
yaşayacaksın!”
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“Sen de,” dedim.
Sanjay on beşindeydi, geçen yıl onuncu sınıftan mezun 

olduktan sonra bir restoranda işe girmişti. Şef olmayı hayal 
ediyordu ama şimdilik mutfağın hazırlık kısmında çalışıyordu. 
Yaptığı işi sevmesi iyiydi zira üniversite için zaten paramız 
yoktu.

Onun için de hayal kuruyordum. Şef Sanjay.
Falcı taklidi yapıp ikimizin de ellerini inceledim. 
“Meena teyze gibi olabilir miyim?” diye sordum.
“Neden olmasın? Aklına koyduğun her şeyi yapabilecek bi-

risin,” dedi. “Üstüne üstlük sana teyzemizin adı verildi.”
Dileğimi yüksek sesle söyledim, “Ben de onun gibi okulu 

bitirip iyi bir iş bulacağım.”
“Hımm, Minni Mırnav, bankacı,” dedi. Çocukluk lakabımı 

kullanarak dalga geçiyordu. “Ama bence sana daha çok bilim 
insanı olmak yakışır.”

Hülyalı bir sesle, “Ne güzel olur. Ya da mimar,” dedim. “O 
çok katlı binaların çatısı musondan sonra bizimkiler gibi su 
sızdırmıyordur, bahse varım. Bizimki de sızdırmasa harika ol-
maz mıydı? Bir de bu kadar ısınmasa?”

Güneş batmaya başlarken evin yolunu tuttuk. Ana caddede 
çeşmenin önünde su sırası vardı. Bugün suyun basıncı az ol-
malıydı. Su eğreti hortum ağında yol alamayınca insanlar ana 
kaynağın önünde sıra oluyordu. Su sırası blokun etrafında kıv-
rılıyordu. Kulağımıza hakaretler geldi, birkaç adamın birbirini 
ittiğini gördük. Çığlıklar atıldı. Kadınlar etrafa dağıldı. Öfkeli 
sesler kulaklarıma doluştu. 
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Yine kavga kopuyordu. 
Neler olacağını görmek için beklemedik. Sanjay elimi ya-

kaladı, arkamızı dönüp olay yerinden uzaklaştık, ara sokaklar-
dan eve koştuk. Koştukça kalbim güm güm atıyordu. 

Babamız bize yüzlerce defa söylemişti: Eğer belayı çağırır-
sanız gelir. Hem çayını içer hem sofraya kurulur.

Biz kesinlikle belayı çağırmak istemiyorduk. 



Annem dünyan n en lezzetli daal* yemeğini yapardı, babam 
iki kâse yemişti bile. “En iyi çay ve en iyi pakora** benim işim 
ama geri kalan her şeyde anneniz bir harika,” dedi babam, 
memnuniyetle iç çekerek. 

Babam ne zaman aşçılığını övse annem kıpkırmızı olurdu.
Annemin patatesleri ağızda dağılıyordu, tabağımdaki son 

patatesi saklamıştım. Sanjay sağ elini tabağımın üstünde gez-
dirirken vurup elini ittim.

Dramatik bir sesle, “Minni Mırnav bana bir patates bile ver-
miyor!” dedi. 

“Anne,” diye şikâyet ettim, “bana öyle demesin, artık beş 
yaşında değilim.”

Ama kendimi tutamayıp kıkırdadım ve patatesi ona verdim. 
Şapşallıklarına hiçbir zaman karşı koyamazdım. 

Salonun ortasında, yere oturmuştuk. Burası annemle ba-
bamın uyuduğu yerden perdelerle ayrılıyordu. Sanjay’la ben 
küçük tavan arasında uyuyorduk. Evimizin içi bitmeyen korna 
*  Daal; mercimek ve bol baharatla yapılan geleneksel Hint yemeği. (Ç. N.)
**  Pakora; Hint mutfağında sebze ya da et parçalarının hamura bulanıp kızartıl-
masıyla yapılan bir atıştırmalık. (Ç. N.) 
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