
ARCHIE
FİLLERLE KONUŞAN ÇOCUK

Luis Prats Martinez



1. Baskı - Beyaz Balina Yayınları, 2023
Yeni Baskı - Beyaz Balina Yayınları, 2023

ARCHIE
FİLLERLE KONUŞAN ÇOCUK

Özgün Adı: ARCHIE, EL NOI QUE PARLAVA AMB
ELEFANTS

ISBN: 978-605-188-686-2  

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 49238 
MATBAA SERTİFİKA NO: 48625

© 2021 Luis Prats Martinez
Kitabın orijinali 2021 yılında Columna Edicions Llibres i Comunicació, S.A.U. 
tarafından yayımlanmış, telif hakları IMC Agència Literària SL ve Akan Ajans 

tarafından düzenlenmiştir. Tüm hakları saklıdır.
@ Türkçe yayın hakları Beyaz Balina Yayınlarına aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay
Editör: Filiz Çiçek

İspanyolcadan çeviren: İrem Genç
Kapak tasarımı: Ayşe Çalışkan Günay
Sayfa tasarımı: Kübra Yeşilyurt Çakır

EKOSAN MATBAACILIK
Maltepe Mah. Hastaneyolu Sok. No: 1 (Taral Tarım Binası)

Zeytinburnu - İstanbul

Cilt: Deniz Matbaacılık, İstanbul

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi
Ömerli Mah. Harmantepe Cad. No: 17 K: 4 

Arnavutköy / İstanbul
Tel: 0212 544 41 41 Faks: 0212 544 66 70

info@beyazbalina.com.tr



ARCHIE
FİLLERLE KONUŞAN ÇOCUK

Luis Prats Martinez

İspanyolcadan çeviren: İrem Genç



Bu kitap aşağıdaki kişilere ithaf edilmiştir:

Mónica A., Telma B., Marta B., Yago B., Jan C., Leo

C., Sergio C., Andrea C., Sara D., Luca E., Sara

G., Temkin H., Verónica G., Ariadna J., Elisa M., Joan

Alain L., Jordi M., Lucía O., Andrea P., Ástrid P., Irina R.,

Olivia R., Delfina R., Manuel R., Ivan R.,

Laia S., Alfons V. ve Storm W.

Ve ayrıca bu kişilere:

Dina B., Maria B., Daniela C., Charlotte C., Oliver

C., Noa C., Helena C., María C.,Violeta D., Alejandro E.,

Alexander E., Armand G., Luka K., Carlos Ll., Marc M.,

Erik M., Guillermo M., Henrique M., Aitana M., Pilar M.,

Sofia N., Martina P., Rebeca P., Santiago R., Nora R.,

Alberto S., Xénia V. ve Bingxiu W.



Masai bölgesinin geniş, havadar düzlüklerinde, 

o avdan dönerken otların tatlı kokusu yayılırdı.

Şenlik ateşinin dumanı solgun akşam havasına doğru 

yükselirdi.

İsmail av etini pişirirken hikâyeler anlatırdı.

Av hikâyeleri ve geçmiş zaman aşkları.

Sabagathi ateşin başında ter dökerdi.

Farah bana tüfeği getirir, içeceğini çıkarırdı.

Uzun kıvılcımlar berrak, soğuk, mavi gökyüzüne doğru 

yükselirdi.

Pek çok şey ateşin parıltısında doğar ve ölür.

Ve gözlerimi gecenin karanlığına kaldırdığımda seni gö-

rürüm, 

yalnız ve sessiz parlayan ay tepede,

nöbetinde volta atarken avlanan aslanları izlersin.

Masai rezervinin düzlüklerinde, zarif gün batımında.

Ex Africa, Karen Blixen, 1915
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1. BÖLÜM

Archibald Arthur Cunningham, 1942 yılının bulut-

lu bir nisan akşamında, yağmur mevsimi sırasında 

Kenya’nın Kericho kentindeki Cunningham ve Oğulları 

Çay Çiftliği’nde, gökyüzünün bereketli bir yağış bırak-

mak üzere yarıldığı gün, dünyaya geldi.

“Archibald” adını, babasının Addis Ababa’yı kurtar-

mak için İngilizlerin yürüyüşü sırasında birlikte görev 

yaptığı Mareşal Archibald Wavell’den aldı. “Arthur” adı 

ise öldüğü güne kadar topraklarını işleyen yerlileri hor 

gören büyükbabasından geliyordu. En iyi ihtimalle kele-

pir fiyatlara satın alınmış, en kötü ihtimalle de iki nesil 

önce silah zoruyla el konulmuş topraklardı bunlar.

Cunninghamlar çok uzun yıllardır Londra’daki çay 

ithalatçısı Brooke Co. için çalışıyorlardı. 1923 yılında 
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Bay Brooke, Arthur Cunningham’a, Kericho’da küçük 

bir sömürge alanı teklif etmiş, bunun üzerine kahrama-

nımızın büyükbabası, eşi Margaret ve iki çocuğuyla bir-

likte Kenya’ya gitmişti. 

Karısı iki yıl sonra çok fazla kinin soluduğu için ka-

rahummadan ölmüş ancak bin dönümlük çay dolu 

topraklar, bol yağış ve ucuz iş gücü, Cunningham ve 

Oğulları Çay Çiftliği’ndeki üretimin kısa sürede on kat 

artmasını sağlamıştı.

Tıraş bıçağı gibi gümüşi kanatları olan Habeş çekir-

gelerinin, Mombasa Limanı üzerinden İngiltere’ye gön-

derilen ve dört gözle beklenen mahsulleri yememesi sa-

yesinde işler uzun yıllar boyunca yolunda gitti.

Bu hikâye başladığında büyükbaba Arthur’un aydın-

lık zümrüt tepelerin ortasında inşa ettiği bungalovda, 

oğlu Arthur, karısı Agnes ve oralarda Archie olarak da 

bilinen torunu Archibald Arthur yaşıyordu.

Ev bembeyaz boyanmıştı ve Agnes Cunningham her 

yıl yağmur mevsiminin sonunda kulübeyi yeniden bo-

yatıyordu. Aynı gün, Kapsoit köyünden gelen iki hiz-

metçiye, –Mumbi ve Ayora’ya– bakır kapları un ve be-

yaz sirkeyle temizlemelerini emrediyordu.
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Evin karşısında, üzerine basıldığında, etrafında dola-

şan cırcır böcekleriyle aynı sesi çıkaran küçük, yuvarlak 

bir siyah toprak parçası vardı. Ortasında, kocaman çi-

çekleri olan kan kırmızısı ebegümeci ağaçlarının yetiş-

tiği, beyaz taşlarla çevrili küçük bir ada bulunuyordu. 

Bungalovun ön cephesinde büyük, beyaz pencere-

ler vardı ve veranda üç taş sütunla desteklenmişti. Sağ 

tarafta, yemyeşil sarmaşıklar mutfak duvarına tırmanı-

yordu. Sol tarafta, tüm verandayı saran güzel mi güzel 

bir begonvil büyüyordu, böylece pencereler binlerce 

mor çiçekle çevrelenmişti.

Eve girince üzerine basılan ilk şey, Cunninghamla-

rın balayı sırasında Tsavo’da avladıkları büyük aslan 

derisiydi. Şöminenin önünde, büyükanne Margaret’in 

Mombasa’ya indiğinde satın aldığı, renkli kenarlıkları 

olan, antika bir İran halısı duruyordu. Porselen vazo-

larda hizmetçilerin haftada iki sabah topladıkları taze 

çiçekler hiç eksik olmazdı.

Karşı duvarda isimleri yaldızlı harflerle kazınmış 

deri ciltli kitaplarla dolu, büyük bir ahşap kitaplık vardı. 

Duvarlarda büyükbabasının bir ayağı bir antilobun üze-

rindeyken çekilmiş fotoğrafları ve kriket kulübünün ka-

pısının dışında duran bir grup sömürgecinin fotoğrafla-
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rı asılıydı. Küçük bir masanın üzerinde, Tanganika’dan 

satın aldıkları kömür karası ilkel nuggo ve ngoroa hey-

kelleri duruyordu. Duvarlarda asılı diğer parçalar, oraya 

özgü dekorasyonu tamamlıyordu: üç nakış ve Somali 

gümüş saplı iki bıçak, bir kalkan ve iki Masai mızrağı ve 

Arthur’un iki av tüfeği.

Cunninghamların hayatının büyük bir kısmı veran-

dada geçiyordu. Archie’nin annesi orada her sabah ga-

zetesini okuyor, İngiltere’de ya da Hindistan’da yaşayan 

tedarikçilerden ve akrabalardan gelen mektupları ya-

nıtlıyor, hizmetçilerle ev işlerini konuşuyor ya da her 

zaman bir fincan çay içmek ve dedikodu yapmak için 

zamanı olan İngiliz komşuları misafir ediyordu. 

Rift Vadisi’nin bu verimli bölgesinde, özellikle mart 

sonunda başlayıp haziran ortasına kadar sürebilen yağ-

mur mevsimi boyunca sık sık yağmur yağıyordu. O za-

man her şey ıslak toprak kokuyor, ağaç gövdeleri bir ge-

minin gümüş direklerine benziyordu.

Küçük Archie erken saatlerde, kızlar sırtlarına tak-

tıkları hasır sepetlerle çay yapraklarını toplamaya başla-

dığında evden çıkmayı severdi. En üstteki körpe olanları 

koparmalarını ve sonra onları kurutucuya, barakaların 

altında bütün gün dönüp duran o büyük makineye 
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taşımalarını ve haftalar önce topladıkları sıradan yeni-

den başlamalarını izlerdi. Tüm bu operasyonlar, büyük-

baba Arthur’un sağ kolu olan İsveçli ustabaşı Olafson 

tarafından denetleniyordu. Çiftliği eli maşalı yöneten, 

az konuşan bir adamdı.

Archie’nin babası Arthur, katı ve suskun bir adam-

dı. Saat sekizde kalkardı, bu sırada hasatçılar ve Olafson 

tarlada iki üç saattir çalışıyor olurdu. Benekli kısrağına 

binerek tepeye kadar uzanan maden çalışmasının etra-

fında bir tur atardı. İyi cilalanmış binici çizmeleriyle, 

başındaki kenevir şapkasıyla ve belindeki tabancasıyla 

arazide dolaşmayı, gerekli olmasa da çay yetiştiren dört 

düzine yerliyi kontrol etmeyi severdi. Şanslıysa ve gel-

mişse İngiliz gazetelerini okumak için yemekten önce 

dönerdi. Çiftlikte ayrıca bir mısır tarlası, bir bostan ve 

otuz kadar genç yerlinin baktığı inek ve keçiler için bir 

mera vardı. Cunningham ve Oğulları Çay Çiftliği’nde 

toplamda çoğu Kapsoitli olmak üzere tam yüz siyahi 

yerli çalışıyordu.

Otuz yıl önce beyazlar, verimli Rift Vadisi’ne yerleş-

mişlerdi çünkü en çok yağmur alan topraklar burasıy-

dı. Geri kalanı, kuzeyde Kikuyular ve güneyde Masai-

ler arasında bölünmüştü. Tüm sömürgeciler, Kikuyu 
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kabilesi yerine Kalenjin kabilesiyle çalışmanın tercih 

sebebi olduğunu biliyordu. Sör William Mackinnon’un 

zamanında kurşun kalemle çizilen sınırlar hakkında 

hiçbir şey bilmemelerine rağmen Tanganika’nın yanın-

daki güney rezervlerinde yaşayan, yılmaz ve gururlu 

Masailerden bahsetmiyoruz bile. Ama Afrika’da işler 

böyle yürüyordu. Daha doğrusu İngilizler, İngiliz Doğu 

Afrikası’nda işleri böyle yürütüyorlardı.

Bu hikâyenin başladığı 29 Mart 1947 sabahının er-

ken saatlerinde güneş, tepelerin ardında tembel tembel 

yükseliyor ve rüzgârın nazikçe taradığı çay halılarının 

üzerinde bir sis tembel tembel geziniyordu.

Eski duvar saati beş buçuğu gösterdiğinde genç hiz-

metçi Mumbi, Archie’nin odasının kapısını açtı. Cibin-

liği geri çekerek gece boyunca orada sıkışmış olan sivri-

sinekleri serbest bıraktı.

“Acele et yoksa onu göremeyeceksin!” diye fısıldadı 

onu dürterek.

“Doğdu mu?” diye sordu çocuk gözlerini ovuşturarak. 

“Daha değil.”

Mumbi panjurları açarken küçük Archie, lavabodan 

aldığı suyla yüzünü ıslattı ve küçük bacaklarını hâkî ren-

gi şortunun içine soktu.
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Gömleğinin düğmelerini iliklerken, “Düğmem sö-

külmüş,” dedi.

“Sonra dikerim,” dedi Mumbi aceleyle. “Yürü hadi, 

gidelim!”

“Kahvaltı ne olacak?” 

Hizmetçi heyecanla, “Sonra yaparsın. Yirmi daki-

kalık yürüme yolumuz var,” diye cevapladı. “Kapsoit’te 

her gün bir tembo* doğmuyor. Anlıyor musun, mtoto** 

Archie?”

“Evet,” diye yanıtladı çocuk esneyerek.

“Ve bunu kaçırmak istemediğini söylemiştin, hatır-

ladın mı?”

“Evet,” dedi yeniden esneyerek.

Bir filin köye bu kadar yakın bir yerde doğum yap-

ması nadir görülen bir olaydı ancak Kapsoit’te herkes 

bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordu çünkü fillerin 

varlığı, daha tehlikeli diğer hayvanları korkutuyordu. 

Hatta köydeki insanlar günlerdir bundan başka bir şey 

konuşmuyordu. Bu, cennetten gelen bir lütuf gibiydi ve 

yaşlılar en az yedi yıl boyunca iyi hasat alacaklarını söy-

lüyorlardı.

* Doğu Afrika’da kullanılan Svahili dilinde “fil” demektir. (Ed. N.)
** Svahili dilinde “çocuk” anlamına gelir. (Ed. N.)
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Köye giden patikaya girdikten kısa bir süre sonra 

Mumbi durdu ve çamurdaki ayak izlerini gösterdi.

“Bu izler yeni…” diye mırıldandı. “Simba.”

“Bir aslan mı?” diye sordu Archie masumca. 

Hizmetçi elinden tutarak adımlarını hızlandırdı. 

Archie sıska, bir melek gibi sarı saçlı bir çocuktu ve ci-

var köylerdeki beş altı yaşındaki tüm çocuklarda olduğu 

gibi ağzına giren her besini koşarak ve nehirde oyna-

yarak kısa sürede yakıyordu. Bu yüzden bir ceylan gibi 

sıçrayan Mumbi’nin yanında koşarak gitmekte hiç zor-

lanmadı.

Ölü Keçi Deresi’ni geçerek köyün yuvarlak kulübele-

ri önlerinde belirene kadar yollarına devam ettiler. Bazı 

çatılardan gökyüzüne, yoğun, beyazımsı bir duman 

yükseliyordu. Beş dakika sonra köye girdiler ve uzaklar-

dan bir çocuk şarkısı duydular:

Kanyon gakwa wihithahithe

Nawonwo nduri wakwa

Sonra, beyaz badanalı ilk kulübelerin birinden, kapı-

nın arkasına saklanan yaramaz bir çocuk fırladı.

“Huh!” diye bağırdı.

Mumbi yerinden sıçrayarak bulutsuz gökyüzüne 

doğru yumruğunu kaldırdı.
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“Kerit seni alsın götürsün, Wangari!” diye haykırdı. 

“Buradan her geçtiğimde aynısını yapıyor, zavallı şey.”

Archie, kerit’in, kurbanlarının beynini yiyen bir or-

man canavarı olduğunu ve Mumbi’nin küçük kardeşi 

Wangari’nin, kendi yaşında yaramaz bir çocuk ama on 

kat daha akıllı olduğunu biliyordu.

Mumbi’nin diğer kardeşlerini, emekleyen filin etrafı-

nı saran insan çemberinin içinde buldular.

“Daha doğmadı,” dediler onları görünce. “Bir saattir 

izliyoruz, hiç kıpırdamıyor.”

Archie şeftali gibi yuvarlak, siyah kafalı çocukların 

yanına oturarak, “Öyleyse bekleriz,” diye karşılık verdi.

Mumbi memnun bir şekilde, “Bence her geçen gün 

daha iyi Svahili konuşuyorsun, mtoto Archie,” dedi.

“Babam konuşmamı istemiyor.”

“Peki ya annen?”

“Annem için fark etmez.”

Hayvan, büyük bir baobab ağacının altında yatıyor-

du ve köylüler saygılı bir mesafeden etrafını sarmışlardı. 

Daha uzakta bekleyen başka filler de vardı, hortumlarıy-

la ağaç dallarını kırıp ağızlarına tıkıştırıyorlardı. Archie, 

bir tembo’nun hortumunun utanmazca meraklı oldu-

ğunu biliyordu. Her şeyi koklamak ve bilmek istiyordu 
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ama diğer filleri daha fazla incelemedi çünkü yerde ya-
tan fil hızlı hızlı nefes almaya başladı.

Birkaç çocuk, “Bebek geliyor! Bebek geliyor!” diye 
bağırdı.

Filin arkasından küçük bir baş, ardından bir hortum 
çıktı ve iki dakika sonra iniltiler ve solumalar arasında, 
yerde kırmızı toza bulanmış bir fil yatıyordu.

Onları çevreleyen insanlar nefes bile almaya cesaret 
edemiyordu. Saniyeler sonra, anne yeni doğan yavruyu 
keseden çıkardı ve yavru fil ayağa kalkmaya çalıştı.

“Zavallı şey,” dedi Archie. “Titriyor.”
Hayvanın kırışık derisinin rengi yoğun bir gri, nere-

deyse siyahtı ve günün ilk ışıkları altında parlıyordu. 
“Yaşlı gibi duruyor.”
“Annesinin karnında iki yıl geçirdi, mtoto Archie,” 

diye açıkladı Mumbi.
Archie daha küçüktü ancak Afrika’da iki yılın bir şey 

ifade etmediğini biliyordu. Afrika’da zaman; yaşanan, 
çiğnenen, içilen, koklanan ve tadı çıkarılan bir şeydi. 
Afrika’da gelecek diye bir şey yoktu çünkü herkes şim-
diki zamanda yaşardı. 

Sonra yeni doğan yavrunun ağzından çıkan, yerde 
sürüklediği uzantıyı kontrol etmekte nasıl zorlandığını 
görmek için boynunu uzattı. 
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“Erkek mi, dişi mi?” diye sordu. 

“Görmüyor musun?” diye karşılık verdi Mumbi.

“Hayır, hiçbir şey görmüyorum.”

“O zaman cevabı biliyorsun işte,” diyerek güldü. “Hiç-

bir şey görmüyorsan dişi demektir!”

Mumbi’nin gözleri, doğumdan sonra anne ve kızına 

yaklaşıp onları koklayan, bazıları kulübe büyüklüğün-

de, bazıları da yavru olan bir düzine file takılmıştı. Hor-

tumları geleneksel bir dans yapıyormuş gibi birbirleri-

nin etrafında dönüp duruyordu.

“Şimdi ne yapıyorlar?” diye sordu Archie.

“Bunu da mı görmüyorsun? Birbirlerini koklayıp hoş 

geldin öpücüğü veriyorlar.”

“Erkek filler birbirlerini böyle mi öpüyor?”

Mumbi yüzünü buruşturarak ona tuhaf bir bakış attı. 

“Onlara erkek mi diyorsun? Hepsi dişi, mtoto! Er-

kek filler ayrı yaşar. Dişi filler çok akıllıdır,” diyerek gül-

dü. Köylü kadınların bir sözünü hatırlamıştı. “Ve evet, 

tembo’lar birbirlerini hortumlarıyla öpüp kucaklar.”

Kalabalık aniden alkışlamayı kesti. Baobaba giden 

patikadan, yürümesine yardımcı olması için gümüş to-

puzlu bir baston kullanan yaşlı bir adam yaklaşıyordu. 

Yanında ona eşlik etmenin yanı sıra, yere düşmemesi 
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için koltuk altlarından tutan iki genç adam vardı. Küçük 

adam, kuru üzüm gibi buruş buruştu ve seyrek, kıvır-

cık saçları unla kaplanmıştı. Leopar derisine sarılmıştı 

ve boynunda düzinelerce kolye dans ediyordu. Archie, 

onun kabilenin şefi, yani çok önemli biri olduğunu bi-

liyordu. O kadar önemliydi ki bölgedeki hiç kimse, ona 

danışmadan kabakların ne zaman hasat edileceği ya da 

bir keçinin ne zaman kesileceği gibi hayati kararları al-

mazdı. 

Yeni gelen üç kişi kalabalığı yararak yeni doğmuş be-

beğin ve annesinin önünde durdu. Küçük fil, şefin kolu 

gibi buruş buruştu. Yaşlı adam bir dizini yere koyup 

onun önünde diz çöktü ve ağzından bir damla tükürük 

yavrunun buruşuk kıçına damladı. Sonra tükürüğü eliy-

le yayarak yüksek sesle bağırdı:

“Baraka, baraka, baraka!”

Archie, Mumbi’nin eteğine yapıştı.

“Neden ona tükürdü?”

“Onu kutsamak için. Ne âlem çocuksun, mtoto 

Archie!”

Alkışlar kutsama töreninin sessizliğini bozdu ve in-

sanlar şarkılar söyleyip dans etmeye başladı. Çok geç-

meden mayalanmış süt dolu bir bal kabağı elden ele 


