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Ralph, Bertie ve Leila için…







Issız kıyıda bir balıkçı oturuyordu 

Ağlarını onarıyor, iç geçiriyordu.

Uzaklarda bir yunus 

Balıkçının söylediği aşk şarkısını duydu.

Ok gibi yüzdü yunus

Fırlayıp sudan dışarı koştu.

Yunus değildi artık! Sarışın bir kadındı şimdi,

Saçları saf altın gibiydi!

Balıkçının kalbi neşeyle çarptı

Çekti kadını kendine.

Kadın kollarını boynuna doladı.

Ve konuştu, “Evleneceğim seninle.”

Balıkçı onu götürdü küçük evine

O dik uçurumun tepesine.

Kadın minnacık bir oğlan doğurdu,

Kalbi sevgiyle doluydu. 



Yaz geçti, kış geçti,

Sonra yaz yeniden çaldı kapıyı.

Yunus kadın iç çekti ve şöyle dedi:

“Kalbim yorgun, kalbim acılı.

Karada bir kadınım,

Denizlerde bir yunus.

Doğurduğum oğlan 

Bir mucize, büyülü bir çocuk.

Halkım beni çağırıyor, duyuyorum

Denize dönmeliyim. 

Sevsem de kocamı, sevsem de biricik bebeğimi

Biliyorum, bir daha göremeyecekler beni.”
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1

Her şey Dougie Lamb’in sekizinci yaş günü partisinde baş-
ladı. Büyük bir parti değildi. İşin aslı, partide Dougie’den 
başka topu topu dört çocuk vardı ve buna, Dougie’nin 
ablası, Kyla da dâhildi. Dougie’nin annesi, Bayan Lamb 
biricik oğlunun partisini düzenlemek konusunda o kadar 
heyecanlanmıştı ki yüz elli çocuk bile davet ederdi. Davet 
edecek yüz elli çocuk olsaydı tabii…

Ama Stromhead, İskoçya’nın uzak bir köşesindeki kü-
çücük bir köydü; limanın etrafına toplanmış birkaç ev, 
ufak bir okul ve uçurumun tepesindeki fenerden ibaret-
ti. Köyde çağıracak başka çocuk yoktu. Finn hariç. Ama 
kimse Finn’i bir yere çağırmazdı. 

Kyla da Bayan Lamb de ufak tefekti, ikisinin de sarı, 
düz, gür saçları vardı ve her ikisi de her şeyin kusursuz 
ve güzel olmasından hoşlanırdı. “Tatlı” en sevdikleri 
sözcüktü, onun hemen arkasından da “şirin” geliyordu. 
Kyla’nın babası onları “şekerlerim” diye çağırırdı. Deniz-
deki bir petrol sondaj kulesinde çalışıyordu ve genellikle 
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evden uzaktaydı. Dougie babasını çok özlüyordu. Bay 
Lamb doğum gününde ona asla, Kyla gibi, yavru kedi 
yapbozu almazdı. Bu yapboz, neredeyse annesinin ona al-
dığı Yakışıklı Prens kostümü kadar kötüydü. Ama hayır, 
Dougie’nin babası ona kullanışlı, ilginç şeyler vermişti: 
bir takım İngiliz anahtarı, bir zincir ve asma kilit. Dougie 
bunları görür görmez vurulmuştu. Bunlar yetişkin hedi-
yeleriydi, işe yarar şeylerdi. Bir şeylerin açılmasını ön-
leyebilir, bir şeyleri kilitleyebilirdi. Bu, kontrolün onda 
olduğunu hissettiriyordu. Doğrusu asma kilit ve zincir 
Dougie’nin şimdiye dek sahip olduğu en güzel şeydi. 

Kyla ve Bayan Lamb bütün sabah parti hazırlıklarıyla 
etrafı telaşa vermişti, sonunda salondaki şömine rafında 
duran ufak altın saat tiz sesiyle üç kez çın çın öttü. Diğer 
çocukların gelme vaktiydi.

Çocuklar yol boyu söylene söylene Lamblerin kulübe-
sine doğru ağır adımlarla ilerliyordu. 

Charlie, “Ben bu saçma partiye gelmeyi en başından 
istemedim zaten,” diye sızlandı. Kısa, bodur bir çocuktu; 
kafası gülle gibi sert ve yuvarlaktı. “Dougie’nin annesi 
malum, kesin çocukça bir parti olacak. Babam güya bu-
gün beni kendi küçük kayığımla balığa götürecekti.”

Amir aynı hislerle homurdandı. 
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 “Ben de oyunumda bir sonraki aşamaya geçecektim,” 
dedi iç çekerek. “Annem bilgisayarda oynamama sadece 
cumartesileri izin veriyor. Şimdi işin yoksa bütün hafta 
bekle dur!”

Amir ince parmağıyla gözlüklerini burnunun üstüne 
itti. Siyah saçlarının döküldüğü alnı kırıştı. Jas ona an-
layışla baktı. Amir’in annesi, Bayan Faridah sınıf öğret-
menleriydi ve çok katı bir kadındı. 

Adil davranmaya çalışarak, “Eh,” dedi. “En azından 
pasta ve bir sürü şey olacak. Hem bu civarda kendi yaşıt-
larının olmaması Dougie’nin suçu değil.”

Charlie ona dönüp kaşlarını çattı. 

“Neden her zaman bu kadar aptal ve iyi olmak zorun-
dasın?”

Jas kara gözlerini şaşı yapıp dilini çıkararak ona nanik 
yaptı. Canlı, kahverengi saçlarının çevrelediği çilli yüzü o 
kadar komik gözüküyordu ki Amir kahkahalara boğuldu, 
Charlie bile kendini tutamayıp gülümsedi. Kyla, Dougie 
ve diğer üçü birbirlerini neredeyse doğdukları günden 
beri tanıyordu ve Jas, Charlie’nin dolduruşuna gelmeme-
yi çoktan öğrenmişti. 
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Tam Lamblerin kulübesine varmışlardı ki Amir, “Bak-
sanıza! Finn orada!” diye fısıldadı. 

Küçük köy okulundaki ufacık sınıflarının geriye ka-
lan tek üyesi Finn, ellerini ceplerine sokmuş, omuzları 
mutsuzlukla göçmüş hâlde önlerinde yürüyordu. O da di-
ğer çocukları doğduğundan beri tanıyordu ama diğerleri 
ondan hep uzak durmuştu. Finn’de bir şey vardı: Belki 
de alnından geriye doğru taranmış saçları ya da etrafını 
saran hüzünlü yalnızlık havası, diğer çocukları huzursuz 
ediyordu.

Charlie ondan hiç hoşlanmıyordu ama zaten Charlie 
hep havai fişek gibiydi. Finn’in görüntüsü bile patlama-
sına yetiyordu. 

Tükürükler saçarak, “O da partiye gelmiyor, değil mi?” 
dedi. “Bu kadarı da fazla. Ben eve gidiyorum.”

Ama o daha dönüp gidemeden Finn ağır ağır yürüye-
rek Lamblerin kulübesini geçip dönemeçte gözden kay-
boldu. Amir ve Jas hem suçluluk hem rahatlama içinde 
onun gidişini izledi. Sonra Jas, önden Lamblerin kapısına  
gidip zili çaldı. Kyla zilin sesi kesilmeden kapıyı açtı, üç 
misafir gönülsüzce içeri girdi. 
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**
Lamblerin evinde her şey aşırıydı. Çiçek desenli koltu-
ğun üzerindeki yastıklar aşırı yumuşaktı. Kapı zilleri aşırı 
müzikliydi. Yavru kedileri Buttons’ın boynundaki kurde-
le aşırı bebek mavisiydi ve perdeler aşırı fırfırlıydı.

Hiç kimse, üç çocuğu partiye giderken gören Finn’in ne-
ler olduğuna bakmak için geri döndüğünü fark etmemişti. 
Bahçede dikilip oturma odasına öfkeyle bakarken Bayan 

Lamb’in ödüllü gülle-
rini yolup yolup pem-
be yaprakları çimle-
rin üzerine atıyordu.

Kendi kendine,  
“Hiçbir zaman hiç-
bir şeye katılmama 
izin vermiyorlar,” 
diye mırıldandı. 
“Hepsi o kadar 
zalim, o kadar kötü 

ki onlar istese de ben 
onlarla arkadaşlık etmem 

zaten.”
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Ancak bu son söylediğinin doğru olmadığını biliyor-
du. Finn’in hayatta en çok istediği şey arkadaşlarının ol-
masıydı. Amir gibi bir bilgisayar dehası olmak, Kyla gibi 
bir evcil hayvan dükkânında çalışmak ya da Charlie gibi 
futbolcu olmak istemiyordu. Dougie gibi araba tamirci-
si, hatta Jasmine gibi başbakan bile olmak istemiyordu. 
Onun tek istediği arkadaş olmaktı.

Merakından, Dougie’nin haftalardır anlata anlata biti-
remediği partiyi gizlice gözetlemek için geri dönmüştü. 
İçeriye bakmanın ona işkence gibi geleceğini biliyordu 
ama dayanamamıştı işte.

Fakat izlerken yüzüne usul bir gülümseme yayıldı. 
Parti hiç de iyi gitmiyordu. İşin doğrusu, korkunçtu. 

Bayan Lamb’in çocuk partisi anlayışı Dougie’nin dört 
yaşında olduğu yılda sıkışıp kalmıştı. Çocuklara zorla 
sandalye kapmaca, kulaktan kulağa, deve cüce oynatıyor-
du. Finn, zaten barut fıçısı gibi olan ve bir yerde kapalı 
kalmaktan hiç hoşlanmayan Charlie’nin cüce hâlini gö-
rünce kahkahalarla gülmemek için kendini zor tuttu. Sıç-
ramaya hazır bir kaplanı andırıyordu. 

Finn acı acı, Şansın da yardımıyla her an birini ısı-
rabilir, diye düşündü. Umarım ısırır. Umarım delirip bir 
şeyleri kırar. Umarım her yeri birbirine katar. 
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Eve, bilgisayar oyununun başına dönmek için can atan 
ve hayal kırıklığıyla dudaklarını kemiren Amir çenesi çı-
kacak gibi esniyor, Jasmine gözlerini duvardaki guguklu 
saatten ayırmıyordu. Besbelli akreple yelkovanın neden 
bu kadar yavaş hareket ettiğini düşünüyordu. Doğum 
günü çocuğu olan Dougie bile gitgide daha endişeli görü-
nüyordu. Bir tek Kyla keyifli gibiydi. Oyunlara katılmayı 
bırakmış, minik kedi Buttons’la oynuyordu. 

Dougie’nin annesi, “Çay vakti!” diye şakıyarak masa-
nın üzerindeki her şeyi gözlerden saklayan örtüyü çekip 
aldı. 

Partinin tepetaklak gidişini izlerken Finn’in ağzı kulak-
larına varmıştı ama masanın üzerindekileri görünce gü-
lümsemesi siliniverdi. Bayan Lamb’in hazırladığı ikram-
larla dolu bir tabak için her şeyi verirdi. Masaya iştahla 
baktı. Üçgen şeklinde kesilmiş minik sandviçler, kelebek 
biçiminde kurabiyeler, tepesi şekerlemeyle kaplı kekler 
ve minik sosisli börekler vardı. Ağzı öyle bir sulanmıştı ki 
yutkunmak zorunda kaldı. Artık kendine işkence etmeye 
dayanamayacaktı. Tam gitmek için arkasını dönüyordu ki 
Dougie’nin annesini duydu: “Arkadaşınız Finn’e de biraz 
yemek ayırın. Keşke o da gelebilseydi.” Sonra bir tabak 
bisküvi daha getirmek için mutfağa gitti. 
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Charlie tiksintiyle Dougie’ye baktı. 

“Finn’i mi davet ettin?”

Dougie gergince güldü. Charlie’den neredeyse üç yaş 
küçüktü. Ona korku ve hayranlıkla bakıyordu.

“Annem beni davetiye yazmaya zorladı ama davetiye-
yi ona vermedim Charlie, gerçekten.”

Finn yumruklarını sıktı. 

Bir gün Charlie’ye gününü göstereceğim. Bir gün onu… 
diye düşündü ama durdu; işkencecisinin hak ettiği kadar 
kötü bir şey aklına gelmiyordu. Sonra Jas’in yüzünü gör-
dü. Dougie’ye kaşlarını çatmıştı, sanki onun kötü davran-
dığını düşünüyordu. 

Finn gönülsüzce, İçlerinde birazcık iyi olan bir tek o, 
diye düşündü. 

 Partisinin kötüye gittiğine anlayan Dougie umutsuzca 
her şeyi yoluna koyacak o büyük ana bel bağlamıştı. 

“Pastamı görene kadar bekleyin,” diye cıvıldadı. “An-
nem kendisi yaptı. Özel şekilli. Sürpriz olacak. Bence ke-
sin dinozordur.”

Charlie, “Hı hı, boynunda kurdelesi olan minik, tatlı 
bir bebe dinozor,” diye dalga geçti. 

Jas nazikçe, “Eminim çok güzeldir Dougie,” dedi. 
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“Çikolatalı olduğu sürece nasıl göründüğü umurumda 
değil,” dedi Amir. 

Jas ona bir şey söylemek için döndü, aniden bakışla-
rı pencereye kaydı. Finn çabucak eğilip güllerin arkasına 
saklandı.

Bayan Lamb sonunda pastayı mutfaktan çıkarıp özenle 
masanın ortasına yerleştirdiğinde Finn az kalsın kahka-
ha atacaktı. Bu bir dinozor değildi, çikolatalı bile değildi. 
Pasta kedi şeklindeydi, gözleri parlak gümüş toplardandı, 
boynunda mavi bir fiyonk vardı.

Dougie’nin yüzü kızardı. 

“Anne!” diye inledi. “Bu pembe!”

Charlie homurdandı. Amir kıs kıs güldü. Dougie’ye 
acıyan Jasmine dudaklarını ısırdı. Kyla ellerini çırptı. 

“Harika anneciğim,” dedi. “Kuyruğunu ben yiyebilir 
miyim?”

Finn en son ne zaman bir dilim pasta yediğini hatırlamı-
yordu. Pencereden içeri dalmak, pastayı kapıp kaçmak isti-
yordu. Ama bunun yerine mumların yakılmasını, Dougie’nin 
mumları üflemesini izledi. Bayan Lamb keki kesip dağıtır-
ken yine ağzı sulandı. Daha da yalnız hissetmeden gitmesi 
gerektiğini biliyor ama yerinden kıpırdayamıyordu.
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Pastanın yarısı bitmiş, herkesin ağzı pembe şekerle-
meyle yapış yapış olmuştu. Charlie, “Artık gidebilir mi-
yiz?” dedi. “Babam tekneyi yanaştıracak. Istakoz sepetle-
rini boşaltmasına yardım etmem gerek.”

Dougie’nin annesi, “Henüz değil canım,” diye cıvıl-
dadı. “Çok güzel bir fikrim var. Alın size renkli kâğıt 
ve keçeli kalem. Her birinizin Dougie’ye doğum günü 
dileklerinizi yazmanızı istiyorum. Sonra kâğıtları balon-
lara bağlayıp gökyüzüne yollayacağız, böylece kuşlar 
bunları okuyup Dougie’ye doğum günü mesajı gönde-
rebilecek.”

Dougie, “Anne, hayır! Anne!” diye feryat etti. 

Charlie, “Doğum günü olsun olmasın, bir kuşun gelip 
de kafama mesaj bırakmasını istemem,” dedi. 

Diğerleri kahkahalara boğuldu. 

“Özellikle de dev bir martının,” dedi Amir. 

Kaşlarını çatan Bayan Lamb, “Kabalaşmaya gerek yok 
çocuklar. Eminim yazacak hoş bir şeyler bulursunuz,” 
dedi. 

Charlie, Jasmine’e dönüp, “Mesela ‘Dougie sen dün-
yalar tatlısı mini mini bir kuzucuksun, agucuk gugucuk-
sun’ nasıl?” diye fısıldadı.


