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Kendine giivenmekten vazgecmeyen tiim Omerler igin.



1. BOLUM

3

Arl<ada§lar1mla futbol oyunumuzu yavas yavas sonlandirir-
ken sahay1 kuvvetli bir riizgar ele gecirdi. Arkamizdaki sik
seker kamislarinin arasindan hisirdayarak geciyor ve uzak-
taki portakal agaclarinin tist dallarini salliyordu.

“Bu kadar yeter!” diye bagirdi Fuat. Futbol topunu tekme-
leyip bana dogru gonderdi. “Bir daha sizinle oynamayaca-
gim. Bu sefer ¢ok ciddiyim.”

“Mizikeilik yapma,” dedi Zaki. “Eglenceli bir oyundu”

“Sen ve Omer hile yaptiniz da ondan,” dedi Fuat, beni isa-
ret ederek.

Basimi yana egdim. “Neden sen kazaninca hakkiyla kaza-
nilmis zafer oluyor da biz kazaninca hile oluyor?”

“Kabul et,” dedi Zaki. “Omer’in son golii efsaneydi’”

“Pekala,” dedi Fuat huysuz bir sekilde. “O kadar da fena
degildi”
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“Eh, buna da siikiir;” diyerek sirittim. Fuat’tan gelecek zo-
raki bir iltifat, alkis yagmuru sayilird.

Futbol topu yuvarlanip ayagimin dibinde durdu. Bir ca-
limla yakalayip topu koltugumun altina alirken {izerime bir
hiiziin ¢oktii. Fuat bir daha bizimle oynamamaya yemin edi-
yordu ama bugiin onunla gercekten de son kez birlikte topa
vurmustuk. Bu giinlerde yasanan ¢ok fazla son vardi. Diin
markete son kez yiiriidiim. Bu sabah tavuklar1 son kez bes-
ledim. Ve bu aksam kendi yatagimda son kez uyuyacaktim.

Ertesi giin her sey degisecekti. Ertesi giin yatili okula,
Ghalib Akademisine baslayacaktim. Bu da evimin, koyii-
miin, bunun gibi oyunlarimin artik siradan, giindelik hayati-
min bir par¢asi olmayacagi anlamina geliyordu.

Gitmek istemedigimden degildi tabii. Formlar1 bizzat ben
doldurmustum. Ogretmenimden bir tavsiye mektubu iste-
mistim. Bagvuru {icretini toplayabilmek icin iirtin stantlari-
na sebze dizmis, tarlada seker kamisi kesmistim.

Beni aradiklarinda annemin gozleri mutluluktan koca-
man ac¢ilmisti. Bana dyle siki sarilmisti ki beni asla birak-
mayacagini sanmistim. Bir hizmetlinin oglunun Ghalib gibi
bir yerde burslu okumasi mi1? Bu 6niimde, asla tahmin ede-
meyecegim olasiliklarin belirmesini saglamisti. Universite
ve annemle kendime bir ev almama yetecek kadar para ka-
zandiracak bir is gibi giizel seyler, artik gercekten de ulasi-

labilirdi. Duvar olduklarini farz ettigimiz perdelerin asildig1
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tek goz bir oda degil; yatak odalari, koltuklar: ve kilimleri
olan gercek bir evimiz olabilirdi. Ghalib, kaderimi yeniden
yazmak icin hayatta bir kez karsima cikabilecek biiyiik bir
sansti.

“Su Emel degil mi?” diye sordu Zaki. Koyiimiiziin ortasin-
dan gecen cakilli yolu isaret ediyordu.

Bakislarini takip edince yiiziim aydinlaniverdi. Fuat ve
Zaki de iyi arkadaslarimdi ama Emel benim ailemden biri
gibiydi. Annem onun ailesi i¢in calistyordu, biz de onlarin
evlerinin arkasindaki arazide yastyorduk. Ug giin arayla dog-
dugumuz i¢in ayr1 oldugumuz bir diinya bilmezdik.

“Annen seni bulmamu istedi,” dedi Emel, arkasinda kendi-
sinden kiigiik iki kiz kardesiyle. “Onemli oldugunu soyledi.”

“Parti zamanuu!” diye bagirdi Emel’in ii¢ yasindaki kar-
desi.

“Safa!” diye ¢ikist1 Emel suratini eksiterek.

“Ama hicbir sey soyleme;” dedi dort yasindaki Rabia, ciddi
bir ifadeyle parmagini dudaklarina gotiirerek. “Siirpriz olacak!”

Emel’in tizgiin ifadesini gortince giilerek, “Sorun degil,
dedim. “Fevziye teyzem de gecen giin en sevdigim tatlhilarin
bir listesini istedi. Fuat da oyuna baglamadan 6nce agzindan
kagird1”

“Benden bagka kimse sir tutamiyor desene!” diye bagirdi
Emel.

“Hayir. Asla,” dedim basimu sallayarak.
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“Herkes senin adina ¢ok heyecanli,” dedi Zaki.

“Sen onu bir de bana sor,” dedi Fuat gozlerini devirerek.
“Babam basimin etini yiyor. ‘Sen neden Omer gibi olamiyor-
sun? Sen de bagvurmalisin’ Seni bu kadar sevmeseydim bii-
yiik ihtimalle senden nefret ederdim”

“Sansim yaver gitti sadece,” dedim kizardigimi hissederek.

“Sans isi degil bu,” dedi Emel. “Hakkinla kazandin. Yarin
cok giizel olacak”

“Yarin mi1?” dedi Zaki. “Ama okul 6ntimiizdeki haftaya ka-
dar baglamiyor”

“Ghalib bir hafta 6nceden basliyor,” diye hatirlattim ona.

“O zaman bugiinkii gercekten de son futbol magimizdi,
ha?” derken Fuat’in yiizii asild.

“Jipiter’e tasinmiyorum ya,” dedim. “Geri donecegim. So-
mestir tatilinde. Yazin...”

“Tabii,” diye araya girdi Fuat. “Ama o zaman ayn1...” Cim-
lesini tamamlayamad.

Ama soyleyecegi seyi biliyordum. Ve hakliyd: da. Ayni ol-
mayacaktl. Hem de hic.

“O zaman, partiyeeee hazir misin?” diye sordu Emel, alti-
miz eve dogru giden yolda ilerlerken.

“Ben biitiin tathlar1 denedim,” dedi Safa.

“Benim en sevdigim laddu oldu!” diye bagirdi Rabia.

“Tadim testi icin tesekkiir ederim,” dedim onlara.

On kapiya ulastigimizda Emel bana dogru déndii. “Sasir-

muis gibi yap, olur mu? Liitfen? Herkes ¢ok heyecanl”
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“Elimden geleni yaparim,” diye s6z verdim.

Ama sasirmis goriinmek o kadar da zor degildi. Emel ka-
piy1 acar agmaz saskinliktan agzim bir karis acik kaldi. Evleri
tika basa doluydu! Komsular salonda toplanmisti. Hatta av-
luya tasanlar vardi. Pencerelere siis 1siklar1 asilmisti.

“Iste onur konugu da geldi!” dedi Fevziye teyze melodik
bir sesle. Tepsiler dolusu tatlinin yerlestirildigi bir masanin
yaninda duruyordu.

Herkes alkislayip tezahiirat yapmaya baglamisti.

“Vay canina,” dedim saskinlikla gozlerimi kirpistirirken.
“Tesekkiir ederim!”

“Aferin sana Omer,” dedi Emel'in annesi saclarimi karis-
tirarak.

“Basaracagini biliyordum,” dedi bir baska komsu.

“Kesinlikle,” dedi Fevziye teyze basini sallayarak. “Koyii-
miizden her giin biri, Pakistan'in en saygin okuluna kabul
edilmiyor”

“Hatta hi¢ edilmiyor!” diye bagirdi kiz1 Hafsa. “Oyle bir
okula girebilen ilk kisisin ama son olmayacaksin!” Kalabalik-
tan bir kahkaha koptu.

“Ah” Yerimde kipirdandim. “Ben...”

“Dogru,” dedi Emel’in babasi Imtiyaz amca. Giiliimsiiyor-
du. “Sen bizim gururumuzsun Omer. Bunun kiymetini bil”

Herkesin mutlulukla parlayan yiizlerine bakarken igi-

mi sicacik bir his dolduruyordu. Biitiin komsulara tesekkiir
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ettim. Sonra bir tabak alip havuclu gajrela, sar1 laddus ve
yapis yapis tatl bir tadi olan jalebislerle doldurdum. O ka-
dar ¢ok tatl vardi ki tabagima sigmamaisti; belki de ikinci ve
hatta tiglincii bir tabak icin geri donecektim! Arkadaslarimla
birlikte tistii agik avlunun bir kenarina, iki ¢iftlik kedisi olan
Banu ve Shamu'nun yanina oturduk. Shamu yanima sokulup
bana mirlamaya baslamisti. Banu ise tabagimdaki tatlilar:
kokluyordu.

“Kusura bakma,” dedim. Tabagimda kalanlar konusunda
onlara comert davrandigimi bilirlerdi. “Kedilerin jalebis yi-
yemeyeceginden adim gibi eminim.”

Fuat tabagindan yuvarlak bir laddu aldi. “Pekald. Kim
bunu agziyla yakalayabilir?”

“Yakalarsam ne olacak peki?” diye sordu Zaki.

“Sonsuz bir saygi goreceksin desem?” dedim.

Fuat arkaya yaslanip tathy1 Zaki'ye dogru atti. Tatli bur-
nuna c¢arpip oradan da kucagina distii. Hepimiz kahkahala-
ra bogulduk.

Tepsileri yeniden dolduran Emele baktim. Ayaklarimin
dibindeki kedilere. Bu insanlara. Bu yere. Bildigim tek sey
bunlard1. Ve ¢ok yakinda hepsi birer hatiradan ibaret olacakt1.

Yeni —ve daha iyi— bir hayat kurmak iizere gittigimi bili-
yordum ama bu yeni baslangiclarin bitislere bagli olmasindan
nefret ediyordum. Yolculugumun bir sonraki kismini baslata-

bilmek i¢in bildigim her seyi geride birakmam gerekiyordu.
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Ne giizel partiydi,” dedi annem ertesi giin. Hafifce agilmis
on kapimizin dniinde bir taburede oturuyor, eski bir kazaga
yama yapiyordu. “Sasirmis gibi yapmayi iyi becerdin.”

“Bekle bir dakika!” Gozlerim saskinliktan kocaman agil-
mistt. “Bildigimi nereden anladin?”

“Bu koyde hicbir sey sir olarak kalmaz,” dedi kikir kikir
giillerek. “En azindan partiler. Seninle birlikte yasiyor olma-
miza ragmen ben hicbir sey caktirmamistim.”

Anneme soyle bir baktim. Bu kismi ¢ok fazla diisiinme-
meye ¢alistyordum. Kendimi bildim bileli ikimiz olmustuk.
Babam ben dogduktan kisa bir siire sonra hayatini kaybet-
misti. Ben de gidince annem yalniz kalacakti.

Emel kapidan basini uzatti. “Hazirlandin m1?”

“Sanirim,” dedim ona. “Ama siirekli bir seyler unutmusum

gibi geliyor”
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“Unutursan da sorun degil. Babam senin icin getirebilir.
Okul o kadar da uzak degil”

“Ama o kadar yakin da degil”

“Sadece yirmi kilometre,” diye araya girdi annem.

“Iki yliz metre de olsa fark etmez. Eve sik sik gelemeyece-
gim kadar uzak. Yariyil tatilinden 6nce gelemeyecegim”

“Boylesi daha iyi belki de,” dedi annem. “Oraya dersleri-
ne odaklanmak i¢in gidiyorsun. Herkes seninki gibi bir firsat
yakalayamaz.

“Insanlar oraya girmek icin can atiyor;” dedi Emel. “Onii-
miizdeki yi1l ben de kizlar okuluna basvurmay: diisiiniiyo-
rum. Hafsa da birkag giindiir kendi bagvurusu tizerinde ¢a-
lisiyor”

“Ikra m1?” Déniip ona baktim. “Bu harika! Tabii ki bas-
vurmalisin!”

“Sadece basvurmayi diisiintiyorum,” dedi Emel hemen.
“Oncesinde yapilmasi gereken tonla sey var, mesela okula
kabul edilsem de parasini nasil 6deyecegimizi ¢ozmemiz ge-
rekiyor. Cok pahali”

“Eh, bir okulun i¢cinde yasamak senin en biiyiik hayalin”

“Cok komik, Omer”

“Saka yapan kim?” dedim siritarak. “Ve beni yanlis anla-
ma. Ghalib konusunda heyecanliyim... Gergekten”

“Olmalisin da! Ve bize ihtiyacin olursa bir telefon uzagin-

da oldugumuzu unutma,” dedi Emel.
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Bunu duyunca midemdeki diigiim bir nebze olsun ¢ozii-
liir gibi oldu. Hakliydi. Kendimi iyi hissetmemi saglayacak
seyi bulma konusunda Emel’in iistiine yoktu.

“Her giin arayacagim,” diye s6z verdim.

“Himm, her giin mii?” dedi giilerek. “Hi¢ sanmiyorum. Ders-
ler, futbol, satrang kuliibii ve artik baska neler varsa, onlarin ara-
sinda birak bizi aramayi, diisiinmeye bile firsatin olmayacak”

“Bay Adil oryantasyon sirasinda astronomi kuliibiniin bu
y1il 6tegezegenleri inceleyecegini sdyledi. Ona kesinlikle ka-
tilacagim.”

“Ve futbola tabii ki,” dedi Emel.

“Onun elemelerinden gegebilir miyim, emin degilim. Ge-
cen yil bolge sampiyonasinda birinci oldular”

“Ama sen de c¢ok iyisin!” dedi Emel. “Okc¢uluga ne dersin?
Ya da robotik? Ben olsam bunlara kesin katilirdim.”

“Belki de yukaridakilerin hepsi,” dedim siritarak.

“Bekleyin bir dakika,” diye araya girdi annem. “Ikiniz se-
ker diikkanina diismiis Safa gibi konusuyorsunuz”

“Bu kadar fazla segenege sahip olmak ¢ok eglenceli! Ama
ben en ¢ok neyi kiskaniyorum, biliyor musun?” diye sordu
Emel.

“Himmm, dur bakayim. Kiitiphaneyi mi acaba?”

“Dalga gecme! Cok sanslisin, Omer. Ghalib’in kiitiiphane-
sinin kocaman oldugunu duydum. Bir kitap secelim ve do-

nem arasinda geldiginde seninle kitap kuliibi yapalim.”
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“Emel..”

“Uzayin derinlikleri hakkinda bir kitap ya da bir bilim
kurgu se¢mene bile izin verebilirim?”

“Emel, dinle. Sanirim kitap kuliibii glinlerimiz bir siireli-
gine sona erdi,” dedim ona. “Keyfi okumalara zamanim ola-
cak mi, onu bile bilmiyorum. Dersler ¢ok zor olacaktir”

“Deneyebilirsin. Ben koca bir somestiri yakalamaya cali-
sirken kitap okumaya firsat bulabiliyorsam sen de araya bir
iki tane sikistirabilirsin”

Dudaklarimi kemirmeye basladim. Bu konuda hakliydi.
Emel gecen yil korkung bir donem yasamis ve okulu birak-
mak zorunda kalmisti. Hayat onun i¢in daha yeni yeni nor-
mal seyrine donebilmisti. Aray1 kapatmak icin ¢ok ¢aligmasi
gerekiyordu. Benim sikayetlerimi dinleyecek son kisi oydu.

“Ah! Neredeyse unutuyordum,” dedim. Elimi cebime so-
kup bir kolye ¢ikardim. Ortasinda serge figiirii olan ince bir
halkaydi. Gecen ay Emel’e almak i¢in para biriktirmistim
ama Safa aninda kopgasini kirmay1 basarmaisti.

“Tamir etmissin!” diye bagirdi Emel heyecanla.

“Cok da zor olmadi. Baban pensini 6diing verdi, ben de
kirilan kismi yerine geri taktim. Ama zor kisim Safa'nin ye-
niden elini siirmemesini saglamak olacak.”

Once serceye, ardindan tekrar bana bakti. Ifadesine bu-
lutlar ¢oker gibi oldu.

“Seni Ozleyecegim,” dedi.
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“Ben de seni 0zleyecegim,” dedim yutkunarak.

“Bu asik suratlar da nereden ¢ikt1?” diye sordu annem.
Ayaga kalkip kollarini ikimize doladi. “Bu yeni bir macera.
Hepimizin olmasini umut ettigi sey buydu.”

O sirada kapi tiklatildi. Ve sonra da...

“Omer?” Imtiyaz amca iceri girdi. “Sen hazirsan ben de
hazirim?”

Bavulumu alip bahgeye ¢iktim. Sicak agustos giinesi teni-
mi yakiyordu. Ayni giines Ghalib'deyken de tenimi 1sitacaktu.

Uzakta amcamin motorunun sesi duyuldu. Annem beni
kendisine dogru cekti ve sikica sarildi. Ayrildigimizda gozle-
ri yaslarla parliyordu.

“Seninle gurur duyuyorum, Omer, dedi. “Basaracagin
onca seyi gormek icin sabirsizlaniyorum.”

“Bizim i¢in,” dedim ona.

“Bizim i¢in”
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