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1. BÖLÜM

Arkadaşlarımla futbol oyunumuzu yavaş yavaş sonlandırır-

ken sahayı kuvvetli bir rüzgâr ele geçirdi. Arkamızdaki sık 

şeker kamışlarının arasından hışırdayarak geçiyor ve uzak-

taki portakal ağaçlarının üst dallarını sallıyordu.

“Bu kadar yeter!” diye bağırdı Fuat. Futbol topunu tekme-

leyip bana doğru gönderdi. “Bir daha sizinle oynamayaca-

ğım. Bu sefer çok ciddiyim.”

“Mızıkçılık yapma,” dedi Zaki. “Eğlenceli bir oyundu.”

“Sen ve Ömer hile yaptınız da ondan,” dedi Fuat, beni işa-

ret ederek.

Başımı yana eğdim. “Neden sen kazanınca hakkıyla kaza-

nılmış zafer oluyor da biz kazanınca hile oluyor?”

“Kabul et,” dedi Zaki. “Ömer’in son golü efsaneydi.”

“Pekâlâ,” dedi Fuat huysuz bir şekilde. “O kadar da fena 

değildi.”
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“Eh, buna da şükür,” diyerek sırıttım. Fuat’tan gelecek zo-
raki bir iltifat, alkış yağmuru sayılırdı.

Futbol topu yuvarlanıp ayağımın dibinde durdu. Bir ça-
lımla yakalayıp topu koltuğumun altına alırken üzerime bir 
hüzün çöktü. Fuat bir daha bizimle oynamamaya yemin edi-
yordu ama bugün onunla gerçekten de son kez birlikte topa 
vurmuştuk. Bu günlerde yaşanan çok fazla son vardı. Dün 
markete son kez yürüdüm. Bu sabah tavukları son kez bes-
ledim. Ve bu akşam kendi yatağımda son kez uyuyacaktım. 

Ertesi gün her şey değişecekti. Ertesi gün yatılı okula, 
Ghalib Akademisine başlayacaktım. Bu da evimin, köyü-
mün, bunun gibi oyunlarımın artık sıradan, gündelik hayatı-
mın bir parçası olmayacağı anlamına geliyordu.

Gitmek istemediğimden değildi tabii. Formları bizzat ben 
doldurmuştum. Öğretmenimden bir tavsiye mektubu iste-
miştim. Başvuru ücretini toplayabilmek için ürün stantları-
na sebze dizmiş, tarlada şeker kamışı kesmiştim.

Beni aradıklarında annemin gözleri mutluluktan koca-
man açılmıştı. Bana öyle sıkı sarılmıştı ki beni asla bırak-
mayacağını sanmıştım. Bir hizmetlinin oğlunun Ghalib gibi 
bir yerde burslu okuması mı? Bu önümde, asla tahmin ede-
meyeceğim olasılıkların belirmesini sağlamıştı. Üniversite 
ve annemle kendime bir ev almama yetecek kadar para ka-
zandıracak bir iş gibi güzel şeyler, artık gerçekten de ulaşı-
labilirdi. Duvar olduklarını farz ettiğimiz perdelerin asıldığı 
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tek göz bir oda değil; yatak odaları, koltukları ve kilimleri 
olan gerçek bir evimiz olabilirdi. Ghalib, kaderimi yeniden 
yazmak için hayatta bir kez karşıma çıkabilecek büyük bir 
şanstı.

“Şu Emel değil mi?” diye sordu Zaki. Köyümüzün ortasın-
dan geçen çakıllı yolu işaret ediyordu.

Bakışlarını takip edince yüzüm aydınlanıverdi. Fuat ve 
Zaki de iyi arkadaşlarımdı ama Emel benim ailemden biri 
gibiydi. Annem onun ailesi için çalışıyordu, biz de onların 
evlerinin arkasındaki arazide yaşıyorduk. Üç gün arayla doğ-
duğumuz için ayrı olduğumuz bir dünya bilmezdik.

“Annen seni bulmamı istedi,” dedi Emel, arkasında kendi-
sinden küçük iki kız kardeşiyle. “Önemli olduğunu söyledi.”

“Parti zamanıııı!” diye bağırdı Emel’in üç yaşındaki kar-
deşi.

“Safa!” diye çıkıştı Emel suratını ekşiterek.
“Ama hiçbir şey söyleme,” dedi dört yaşındaki Rabia, ciddi 

bir ifadeyle parmağını dudaklarına götürerek. “Sürpriz olacak!”
Emel’in üzgün ifadesini görünce gülerek, “Sorun değil,”  

dedim. “Fevziye teyzem de geçen gün en sevdiğim tatlıların 
bir listesini istedi. Fuat da oyuna başlamadan önce ağzından 
kaçırdı.”

“Benden başka kimse sır tutamıyor desene!” diye bağırdı 
Emel.

“Hayır. Asla,” dedim başımı sallayarak.
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“Herkes senin adına çok heyecanlı,” dedi Zaki.
“Sen onu bir de bana sor,” dedi Fuat gözlerini devirerek. 

“Babam başımın etini yiyor. ‘Sen neden Ömer gibi olamıyor-
sun? Sen de başvurmalısın.’ Seni bu kadar sevmeseydim bü-
yük ihtimalle senden nefret ederdim.”

“Şansım yaver gitti sadece,” dedim kızardığımı hissederek.
“Şans işi değil bu,” dedi Emel. “Hakkınla kazandın. Yarın 

çok güzel olacak.”
“Yarın mı?” dedi Zaki. “Ama okul önümüzdeki haftaya ka-

dar başlamıyor.”
“Ghalib bir hafta önceden başlıyor,” diye hatırlattım ona.
“O zaman bugünkü gerçekten de son futbol maçımızdı, 

ha?” derken Fuat’ın yüzü asıldı.
“Jüpiter’e taşınmıyorum ya,” dedim. “Geri döneceğim. Sö-

mestir tatilinde. Yazın…”
“Tabii,” diye araya girdi Fuat. “Ama o zaman aynı…” Cüm-

lesini tamamlayamadı.
Ama söyleyeceği şeyi biliyordum. Ve haklıydı da. Aynı ol-

mayacaktı. Hem de hiç.
“O zaman, partiyeeee hazır mısın?” diye sordu Emel, altı-

mız eve doğru giden yolda ilerlerken.
“Ben bütün tatlıları denedim,” dedi Safa.
“Benim en sevdiğim laddu oldu!” diye bağırdı Rabia.
“Tadım testi için teşekkür ederim,” dedim onlara.
Ön kapıya ulaştığımızda Emel bana doğru döndü. “Şaşır-

mış gibi yap, olur mu? Lütfen? Herkes çok heyecanlı.”
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“Elimden geleni yaparım,” diye söz verdim.
Ama şaşırmış görünmek o kadar da zor değildi. Emel ka-

pıyı açar açmaz şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. Evleri 
tıka basa doluydu! Komşular salonda toplanmıştı. Hatta av-
luya taşanlar vardı. Pencerelere süs ışıkları asılmıştı.

“İşte onur konuğu da geldi!” dedi Fevziye teyze melodik 
bir sesle. Tepsiler dolusu tatlının yerleştirildiği bir masanın 
yanında duruyordu.

Herkes alkışlayıp tezahürat yapmaya başlamıştı.
“Vay canına,” dedim şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırırken. 

“Teşekkür ederim!”
“Aferin sana Ömer,” dedi Emel’in annesi saçlarımı karış-

tırarak.
“Başaracağını biliyordum,” dedi bir başka komşu.
“Kesinlikle,” dedi Fevziye teyze başını sallayarak. “Köyü-

müzden her gün biri, Pakistan’ın en saygın okuluna kabul 
edilmiyor.”

“Hatta hiç edilmiyor!” diye bağırdı kızı Hafsa. “Öyle bir 
okula girebilen ilk kişisin ama son olmayacaksın!” Kalabalık-
tan bir kahkaha koptu.

“Ah.” Yerimde kıpırdandım. “Ben…”
“Doğru,” dedi Emel’in babası İmtiyaz amca. Gülümsüyor-

du. “Sen bizim gururumuzsun Ömer. Bunun kıymetini bil.”
Herkesin mutlulukla parlayan yüzlerine bakarken içi-

mi sıcacık bir his dolduruyordu. Bütün komşulara teşekkür 
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ettim. Sonra bir tabak alıp havuçlu gajrela, sarı laddus ve 
yapış yapış tatlı bir tadı olan jalebis’lerle doldurdum. O ka-
dar çok tatlı vardı ki tabağıma sığmamıştı; belki de ikinci ve 
hatta üçüncü bir tabak için geri dönecektim! Arkadaşlarımla 
birlikte üstü açık avlunun bir kenarına, iki çiftlik kedisi olan 
Banu ve Shamu’nun yanına oturduk. Shamu yanıma sokulup 
bana mırlamaya başlamıştı. Banu ise tabağımdaki tatlıları 
kokluyordu.

“Kusura bakma,” dedim. Tabağımda kalanlar konusunda 
onlara cömert davrandığımı bilirlerdi. “Kedilerin jalebis yi-
yemeyeceğinden adım gibi eminim.”

Fuat tabağından yuvarlak bir laddu aldı. “Pekâlâ. Kim 
bunu ağzıyla yakalayabilir?”

“Yakalarsam ne olacak peki?” diye sordu Zaki.
“Sonsuz bir saygı göreceksin desem?” dedim.
Fuat arkaya yaslanıp tatlıyı Zaki’ye doğru attı. Tatlı bur-

nuna çarpıp oradan da kucağına düştü. Hepimiz kahkahala-
ra boğulduk.

Tepsileri yeniden dolduran Emel’e baktım. Ayaklarımın 
dibindeki kedilere. Bu insanlara. Bu yere. Bildiğim tek şey 
bunlardı. Ve çok yakında hepsi birer hatıradan ibaret olacaktı.

Yeni –ve daha iyi– bir hayat kurmak üzere gittiğimi bili-
yordum ama bu yeni başlangıçların bitişlere bağlı olmasından 
nefret ediyordum. Yolculuğumun bir sonraki kısmını başlata-
bilmek için bildiğim her şeyi geride bırakmam gerekiyordu.
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“Ne güzel partiydi,” dedi annem ertesi gün. Hafifçe açılmış 
ön kapımızın önünde bir taburede oturuyor, eski bir kazağa 
yama yapıyordu. “Şaşırmış gibi yapmayı iyi becerdin.”

“Bekle bir dakika!” Gözlerim şaşkınlıktan kocaman açıl-
mıştı. “Bildiğimi nereden anladın?”

 “Bu köyde hiçbir şey sır olarak kalmaz,” dedi kıkır kıkır 
gülerek. “En azından partiler. Seninle birlikte yaşıyor olma-
mıza rağmen ben hiçbir şey çaktırmamıştım.”

Anneme şöyle bir baktım. Bu kısmı çok fazla düşünme-
meye çalışıyordum. Kendimi bildim bileli ikimiz olmuştuk. 
Babam ben doğduktan kısa bir süre sonra hayatını kaybet-
mişti. Ben de gidince annem yalnız kalacaktı.

Emel kapıdan başını uzattı. “Hazırlandın mı?”
“Sanırım,” dedim ona. “Ama sürekli bir şeyler unutmuşum 

gibi geliyor.”
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“Unutursan da sorun değil. Babam senin için getirebilir. 
Okul o kadar da uzak değil.”

“Ama o kadar yakın da değil.”
“Sadece yirmi kilometre,” diye araya girdi annem.
“İki yüz metre de olsa fark etmez. Eve sık sık gelemeyece-

ğim kadar uzak. Yarıyıl tatilinden önce gelemeyeceğim.”
“Böylesi daha iyi belki de,” dedi annem. “Oraya dersleri-

ne odaklanmak için gidiyorsun. Herkes seninki gibi bir fırsat 
yakalayamaz.”

“İnsanlar oraya girmek için can atıyor,” dedi Emel. “Önü-
müzdeki yıl ben de kızlar okuluna başvurmayı düşünüyo-
rum. Hafsa da birkaç gündür kendi başvurusu üzerinde ça-
lışıyor.”

“İkra mı?” Dönüp ona baktım. “Bu harika! Tabii ki baş-
vurmalısın!”

“Sadece başvurmayı düşünüyorum,” dedi Emel hemen. 
“Öncesinde yapılması gereken tonla şey var, mesela okula 
kabul edilsem de parasını nasıl ödeyeceğimizi çözmemiz ge-
rekiyor. Çok pahalı.”

“Eh, bir okulun içinde yaşamak senin en büyük hayalin.”
“Çok komik, Ömer.”
“Şaka yapan kim?”  dedim sırıtarak. “Ve beni yanlış anla-

ma. Ghalib konusunda heyecanlıyım… Gerçekten.”
“Olmalısın da! Ve bize ihtiyacın olursa bir telefon uzağın-

da olduğumuzu unutma,” dedi Emel.
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Bunu duyunca midemdeki düğüm bir nebze olsun çözü-
lür gibi oldu. Haklıydı. Kendimi iyi hissetmemi sağlayacak 
şeyi bulma konusunda Emel’in üstüne yoktu.

“Her gün arayacağım,” diye söz verdim.
“Hımm, her gün mü?” dedi gülerek. “Hiç sanmıyorum. Ders-

ler, futbol, satranç kulübü ve artık başka neler varsa, onların ara-
sında bırak bizi aramayı, düşünmeye bile fırsatın olmayacak.”

“Bay Adil oryantasyon sırasında astronomi kulübünün bu 
yıl ötegezegenleri inceleyeceğini söyledi. Ona kesinlikle ka-
tılacağım.”

“Ve futbola tabii ki,” dedi Emel.
“Onun elemelerinden geçebilir miyim, emin değilim. Ge-

çen yıl bölge şampiyonasında birinci oldular.”
“Ama sen de çok iyisin!” dedi Emel. “Okçuluğa ne dersin? 

Ya da robotik? Ben olsam bunlara kesin katılırdım.”
“Belki de yukarıdakilerin hepsi,” dedim sırıtarak.
“Bekleyin bir dakika,” diye araya girdi annem. “İkiniz şe-

ker dükkânına düşmüş Safa gibi konuşuyorsunuz.” 
“Bu kadar fazla seçeneğe sahip olmak çok eğlenceli! Ama 

ben en çok neyi kıskanıyorum, biliyor musun?” diye sordu 
Emel.

“Hımmm, dur bakayım. Kütüphaneyi mi acaba?”
“Dalga geçme! Çok şanslısın, Ömer. Ghalib’in kütüphane-

sinin kocaman olduğunu duydum. Bir kitap seçelim ve dö-
nem arasında geldiğinde seninle kitap kulübü yapalım.”



16

AISHA SAEED

“Emel…”
“Uzayın derinlikleri hakkında bir kitap ya da bir bilim 

kurgu seçmene bile izin verebilirim.”
“Emel, dinle. Sanırım kitap kulübü günlerimiz bir süreli-

ğine sona erdi,” dedim ona. “Keyfi okumalara zamanım ola-
cak mı, onu bile bilmiyorum. Dersler çok zor olacaktır.”

“Deneyebilirsin. Ben koca bir sömestiri yakalamaya çalı-
şırken kitap okumaya fırsat bulabiliyorsam sen de araya bir 
iki tane sıkıştırabilirsin.”

Dudaklarımı kemirmeye başladım. Bu konuda haklıydı. 
Emel geçen yıl korkunç bir dönem yaşamış ve okulu bırak-
mak zorunda kalmıştı. Hayat onun için daha yeni yeni nor-
mal seyrine dönebilmişti. Arayı kapatmak için çok çalışması 
gerekiyordu. Benim şikâyetlerimi dinleyecek son kişi oydu.

“Ah! Neredeyse unutuyordum,” dedim. Elimi cebime so-
kup bir kolye çıkardım. Ortasında serçe figürü olan ince bir 
halkaydı. Geçen ay Emel’e almak için para biriktirmiştim 
ama Safa anında kopçasını kırmayı başarmıştı. 

“Tamir etmişsin!” diye bağırdı Emel heyecanla.
“Çok da zor olmadı. Baban pensini ödünç verdi, ben de 

kırılan kısmı yerine geri taktım. Ama zor kısım Safa’nın ye-
niden elini sürmemesini sağlamak olacak.”

Önce serçeye, ardından tekrar bana baktı. İfadesine bu-
lutlar çöker gibi oldu.

“Seni özleyeceğim,” dedi.
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“Ben de seni özleyeceğim,” dedim yutkunarak.
“Bu asık suratlar da nereden çıktı?” diye sordu annem. 

Ayağa kalkıp kollarını ikimize doladı. “Bu yeni bir macera. 
Hepimizin olmasını umut ettiği şey buydu.”

O sırada kapı tıklatıldı. Ve sonra da…
“Ömer?” İmtiyaz amca içeri girdi. “Sen hazırsan ben de 

hazırım.”
Bavulumu alıp bahçeye çıktım. Sıcak ağustos güneşi teni-

mi yakıyordu. Aynı güneş Ghalib’deyken de tenimi ısıtacaktı.
Uzakta amcamın motorunun sesi duyuldu. Annem beni 

kendisine doğru çekti ve sıkıca sarıldı. Ayrıldığımızda gözle-
ri yaşlarla parlıyordu.

“Seninle gurur duyuyorum, Ömer,” dedi. “Başaracağın 
onca şeyi görmek için sabırsızlanıyorum.”

“Bizim için,” dedim ona.
“Bizim için.”


