
SON 
HİKÂYE 

ANLATICISI



1. Baskı - Beyaz Balina Yayınları, 2022
Yeni Baskı - Beyaz Balina Yayınları, 2025

Son Hikâye Anlatıcısı

Donna Barba Higuera

Özgün adı: The Last Cuentista 

 ISBN: 978-605-188-673-2

© Donna Barba Higuera, 2021 
© Levine Querido, 2021

Tüm hakları saklıdır.
© Bu kitabın Türkçe yayın hakları, Beyaz Balina Yayınları’na aittir.

Yayın yönetmeni: Bülent Oktay 
Editör: Filiz Çiçek

Kapak illüstrasyonu: Raxenne Maniquiz
İngilizceden çeviren: Burcu Karatepe
 Grafik tasarım: Ayşe Çalışkan Günay

Baskı ve Cilt: Deniz Matbaacılık
Matbaa Sertifika No: 77699

Beyaz Balina Yayın Sanat Dağıtım Paz. San. ve Tic. Ltd. Şirketi 

Ömerli Mahallesi Harmantepe Caddesi No: 17 K: 4 

Arnavutköy / İstanbul 

Tel: 0212 544 41 41 Faks: 0212 544 66 70

Yayınevi Sertifika No: 49238 info@beyazbalina.com.tr



SON 
HİKÂYE 

ANLATICISI

Donna Barba Higuera 
İngilizceden çeviren: Burcu Karatepe



Babam için:
Yatmadan önce anlattığın hikâyelerden günlük 
konuşmalarımıza kadar bana, bir ömür boyu 
hikâye sunduğun için teşekkürler.



1

Lita, ateşe bir piñon* kütüğü daha attı. Tatlı bir koku-
ya sahip duman aramızdan süzülerek yıldızlı gökyü-

züne ulaştı. Yanıma, battaniyenin üzerine geri otururken 
dizlerinin çatırdadığını duydum. Benim için hazırladığı 
tarçınlı sıcak çikolataya bu sefer hiç dokunulmamıştı.

“Yanına almanı istediğim bir şey var Petra.” Lita, ka-
zağının cebine uzandı. “On üçüncü yaş gününde yanında 
olmayacağımdan...” Cebinden, güneş şeklinde gümüş bir 
kolye çıkardı. Ortasında düz yüzeyli, siyah bir taş vardı. 
“Bu kolyeyi güneşe doğru tutarsan ışık, obsidiyenin için-
den parlayarak geçer.”

Kolyeyi ondan alıp havaya kaldırdım ama güneş yoktu. 
Sadece ay ışığı vardı şimdi. Bazen, aslında göremediğim 
şeyleri gördüğümü hayal etmeyi deniyordum. Çok bel-
li belirsiz de olsa taşın içinden bir ışığın süzüldüğünden 

* Kuzey Amerika’da yetişen bir bodur çam türü. (Ç. N.)
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emindim. Kolyeyi öne arkaya hareket ettirdim. Görüşü-
mün merkezinden çok fazla uzaklaştırdığımda ışık kay-
boluyordu. 

Yeniden ona baktığımda Lita’nın, boynunda duran aynı 
kolyeyi işaret ettiğini fark ettim. “Biliyor musun,” dedi, 
“Yucatecos obsidiyenin; sihirli, birbirinden kopmuş olan-
ları bir araya getiren bir geçit olduğuna inanır.” Ardından 
dudaklarını büzüştürdü. Burnunun üzerinde koyu renkli 
teni, bir ağacın üzerindeki kabuk gibi kırıştı.

“Beni gitmem için zorlamamaları gerekir,” dedim.
“Gitmek zorundasın, Petra.” Lita uzun bir süre uzakla-

ra baktıktan sonra devam etti. “Çocuklar, ebeveynlerin-
den ayrı olamazlar.”

“Sen babamın ebeveynisin. O zaman seninle birlikte 
kalması gerekirdi. Hepimizin kalması gerekir.” Kelimeler 
ağzımdan çıktığı sırada bile çocuk gibi konuştuğumun far-
kındaydım. Derin, yumuşak bir kahkaha attı. “O kadar uza-
ğa seyahat edemeyecek kadar yaşlıyım. Ama senin için… 
Dios mío*, yeni bir gezegen! Ne kadar heyecan verici.”

Bunun üzerine çenemin titremesini engelleyemeyince 
başımı onun vücuduna yasladım ve beline sıkıca sarıldım.

“Seni bırakmak istemiyorum.”
Derin bir iç çekişle çöktüğünü hissettim. Lita’nın 

evinin arkasındaki çölün bir yerlerinde bir çakal uluyarak 

* (İsp.) Aman Tanrım. (Ç. N.)
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arkadaşlarını çağırıyordu. Sanki sözleşmişçesine hemen 
ardından tavuklar gıdaklamaya, keçiler melemeye başladı.

“Bir cuento’ya ihtiyacın var,” dedi, uzun hikâyelerinden 
birini kastederek.

Uzanıp gece gökyüzünü izlemeye başladık. Ilık çöl rüz-
gârı üzerimizden kayıp geçerken Lita beni hiç olmadığı 
kadar sıkı kucakladı. Bulunduğum bu noktadan ayrılmayı 
hiç istemiyordum.

Halley Kuyruklu Yıldızı’nı işaret etti. Buradan bakınca 
o kadar da tehlikeli görünmüyordu.

“Había una vez,”* diye hikâyesine başladı, “genç bir 
Alev Yılanı nagual** varmış. Annesi Yeryüzü ve babası da 
Güneş’miş.”

“Nagual yılanı mı?” diye sordum. “Ama nasıl olur da 
Yeryüzü ve Güneş, yarı insan yarı hayvan olan…”

“Şişt! Bu benim hikâyem.” Boğazını temizledi ve elle-
rimden birini, ellerinin arasına aldı. “Alev Yılanı kızgın-
mış. Annesi Yeryüzü, onu beslemiş ve ona bakmış ama 
babası Güneş, ondan uzak durmuş. Babası ekinlerin ye-
tişmesini sağlıyor fakat aynı zamanda büyük kuraklıklara 
ve ölümlere sebep oluyormuş. Güneş’in nagual üzerinde 
gezindiği çok sıcak bir yaz gününde...” Lita ellerini gök-
yüzüne doğru salladı, “babasına meydan okumuş. Annesi 

* (İsp.) “Evvel zaman içinde,” (Ç. N.)
** Aztek ve Mayalarda hayvan karşılıklarına dönüşme gücüne sahip insanlara 
verilen addır. (Ç. N.)
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sonsuza kadar yanında kalmasını istese de genç Alev Yı-
lanı hızla babasına doğru ilerlemiş.”

Lita bir an sessiz kaldı. Bu duraksamaları, beni heye-
canlandırmak için bilerek yaptığını biliyordum ve işe ya-
rıyordu.

“Sonra ne olmuş?”
Gülümsedi ve devam etti. “Ardında parlak alevlerle 

kaplı kuyruğuyla Alev Yılanı kendini durduramayacağı 
kadar büyük bir hıza ulaşmış. Ama babası Güneş’e yak-
laştığı sırada hatasının farkına varmış. Babasının alevleri, 
evrendeki her şeyden daha güçlü ve tehlikeliymiş. Babası-
nın ateşi gözlerini yakmış artık hiçbir şey göremiyormuş.” 
Lita dudaklarını ıslattı. “Pobrecito* artık körmüş ve yavaş-
layamayacağı kadar hızlı hareket ediyormuş. Annesini 
bulamıyormuş.” Derin bir iç çekti. Şimdi her hikâyesinde 
olduğu gibi, sanki hemen köşedeki panadería’nın** yerini 
tarif ediyormuş gibi, sesinin daha yumuşak bir tona bü-
ründüğü kısım gelmişti. “O yüzden her yetmiş beş yılda 
bir, annesiyle yeniden buluşmak umuduyla yolculuğuna 
yeniden çıkar.” Yeniden Alev Yılanı’nı işaret etti. “Anne-
sini hissedebilecek kadar yakındır ama onu asla kucakla-
yamaz.”

Sırtımda yükselen sıcaklığı hissederek, “Ama bu sefer 
öyle olmayacak,” dedim.

* (İsp.) Zavallı. (Ç. N.)
** (İsp.) Fırın. (Ç. N.)
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“Evet,” deyip beni daha sıkı kucakladı. “Birkaç gün için-
de Alev Yılanı nihayet annesini bulacak. Y colorín Kolora-
do, este cuento se ha acabado,”* diyerek hikâyesini bitirdi.

Elini durmadan okşuyor, kırışıklıklarını hafızama kazı-
yordum. “Bu hikâyeyi sana kim anlattı? Büyükannen mi?”

Lita omuzlarını silkti. “Bana bölük pörçük bir şeyler 
anlatmıştı. Büyük bir kısmını uydurmuş olabilirim.”

“Korkuyorum, Lita,” diye fısıldadım.
Hafifçe koluma vurdu. “Ama bir anlığına da olsa dert-

lerini unuttun değil mi?”
Utancımdan cevap vermedim. Gerçekten de hikâyesi 

unutmamı sağlamıştı. Ona ve diğer herkese olabilecekleri 
unutmamı.

“Sakın korkma,” dedi. “Ben korkmuyorum. Sadece na-
gual evine dönüyor.”

Sessizlik içinde Alev Yılanı’nı izledim. “Ben de tıpkı se-
nin gibi olacağım Lita. Bir hikâye anlatıcısı.”

Doğrulup bağdaş kurdu ve bana döndü. “Bir hikâye 
anlatıcısı, evet. Bu senin kanında var zaten.” Bana doğru 
eğildi. “Ama tıpkı benim gibi mi? Hayır, mija**. Sen, kim 
olman gerektiğini bulmalı ve o olmalısın.”

“Peki, ya senin hikâyelerini mahvedersem?” diye sordum.
Lita çenemi, yumuşacık kahverengi ellerinin arasına 

aldı. “Onları mahvedemezsin. Seni bulmadan önce, yüz-

* (İsp.) “Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar.” (Ç. N.) 
** (İsp.) Hayatım. (Ed. N.)
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lerce yıl boyunca birçok insanla birlikte yolculuk yaptılar. 
Şimdi gidip onları kendi hikâyelerin yapma zamanı geldi.”

Lita’yı, onun annesini ve annesinin annesini düşün-
düm. Ne çok şey bildiklerini. Ben kimdim ki onların pe-
şinden gidecektim? 

Kolyeyi elimde sıkıca tuttum. “Hikâyelerini asla kay-
betmeyeceğim Lita.”

“Biliyorsun, gideceğin gezegenin de bir belki iki güneşi 
olacak.” Tırnağıyla kolyesine vurdu. “Gittiğinde beni arar 
mısın?”

Alt dudağım titrerken yaşlar, yanaklarımdan süzülme-
ye başladı. “Seni burada bıraktığımıza inanamıyorum.”

Yanaklarımdaki gözyaşlarını sildi. “Senin beni bırak-
man imkânsız. Ben senin bir parçanım. Beni ve hikâyele-
rimi yeni bir gezegene, gelecekte yüzlerce yıl ileri götürü-
yorsun. Ne kadar şanslıyım aslında.”

Yanağına bir öpücük kondurdum. “Benimle gurur 
duymanı sağlayacağım.”

Obsidiyen kolyemi tutarken Lita’nın, nihayet annesine 
kavuşurken Alev Yılanı’nı, duman rengi kolyesinden izle-
yip izlemeyeceğini merak ettim.



2

Santa Fe’den, Durango yakınlarındaki San Juan Millî  
Parkı’ndaki fırlatma tesisine olan yolculuk iki saatten 

kısa sürdü. Zaten yarım saati babamın, bana ve Javier’e 
birbirimizle didişmekten vazgeçip kibar davranmamız ve 
sıkı çalışmamız gerektiğiyle ilgili çektiği nutukla geçmişti.

Hükûmetin askeri üs yerine Kolorado ormanını seç-
mesi bana tuhaf gelmişti. Ama gözlerden uzak yolları ve 
sık ormanların içine yapılan yolculuğu gördükten sonra 
anlamaya başladım. Dünyayı geride bırakması için tasar-
lanan üç büyük yıldızlararası koloni gemisi bile burada 
kaybolabilirdi. 

Pleiades Corp bu lüks gemileri, zengin insanları ga-
laksinin birçok noktasına konforlu bir şekilde götürmek 
üzere tasarlamıştı. Havalimanının bir yerinde, büyük ek-
randa, bu gemilerden birinin beş yıldızlı iç mekânlarını 
tanıtan reklamlarını görmüştüm. Pleiades Corp’un koyu 
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mor rengini yansıtan avize ışıkları, ellerinde martini bar-
dakları tutan ve sahte nebulayı izleyen lüks giyimleri için-
deki oyuncuları aydınlatıyordu. Sesi, her sabah avokado 
yağıyla gargara yapıyormuş gibi çıkan bir adam, arkadan 
hafifçe duyulan piyano sesiyle şöyle diyordu: “Pleiades 
Şirketleri. Yıldızlararası seyahatinize dair düşüncelerinizi, 
sizin için gerçekleştirir. Maceraya düşkün seçkinler için 
yıldızların ötesinde, lüks bir yaşam.”

Şimdi o gemilerin ne olduğunu düşünüyordum. Büyük 
ekrandaki o bembeyaz dişli gülümsemeleri olan insanla-
rın bizimle alakası yoktu: bilim insanları, dünyalaştırıcılar 
ve hükûmetin diğer herkesten daha fazla yaşamayı hak 
ettiğini düşündüğü liderler. Peki benim ailem buna nasıl 
dâhil olmuştu? Hükûmetin politikacıları buna nasıl karar 
vermişti? O politikacıların kaçı doğrudan gidiş hakkı elde 
etmişti?

Bunca insanı geride bırakıp dünyadan böyle sıvışıp 
gitmek yanlış geliyordu. Bir gün öncesine kadar aileme, 
gideceğimiz yer hakkında bilgi bile verilmemişti. Babam, 
Pleiades’in iki yıl daha dünyadan ayrılması planlanmayan 
gemilerini, eski Denver Havaalanı’ndaki devasa bir yer 
altı tesisinde sakladığını söylüyordu. Birkaç ay önce uzay-
da, daha yakın noktalara yapılan ilk test uçuşları başarılı 
olmuştu ancak aniden çıkılan bu yolculuk, ilk yıldızlara-
rası yolculuğumuz olacaktı.
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Güneşte meydana gelen bir patlama, bir hafta önce 
kuyruklu yıldızı rotasından çıkarmış olmasaydı, zamanın 
başlangıcından beri olduğu gibi dünyadan, Ateş Yılanı’nın 
birkaç gün içinde zararsız bir şekilde geçişini izliyor ola-
caktık.

Fırlatma tesisi, millî parka açılan kapıların ardındaki 
eski bir devriye binasından daha fazlası değildi. Ön kı-
sımdaki girişte gördüklerimi çok fazla düşünmemeye ça-
lışıyordum. Diğer yolcularla birlikte istasyondan çıkıp or-
mana uzanan bir yolu takip etmemiz söylenmişti. Hemen 
arkamızda kalan aileler de gemiye giden yolda, sıranın 
kendilerine gelmesini bekliyorlardı. 

Işık, korudaki kavak ve çam ağaçları arasından, kilise-
deki Hz. Yunus ve Balina vitrayındaki gibi süzülüyordu. 
Başımızın üzerindeki yavru kuşların şiddetli cıvıltıları, 
olduğum yerde sıçramama yol açmıştı. Başımı kaldırın-
ca anne kırlangıcın, yuvasına daha fazla yemek götür-
mek için havalandığını gördüm. Bebeklerin cıvıltıları o 
uzaklaşır uzaklaşmaz dinmişti. Anne kuş, tüm çabaları-
nın nafile olduğundan habersizdi. Gözlerimi iyice kısa-
rak yuvanın kenarından sarkan minik kafaları görmeye 
çalıştım. Minicik ve savunmasız olan o canlılar için önce 
üzüldüm ama sonra kuşların şanslı olduklarını düşün-
düm. Onları yok eden şeyin ne olduğunu hiçbir zaman 
bilmeyeceklerdi.
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Bir yürüyüş parkurundan farksız olan patikada gemi-
ye doğru ilerlemeye devam ettik. Bu, dünyadan yapıla-
cağını hayal ettiğimiz en az resmî yolculuk olsa gerekti. 
Ailem, birçok radikalin ve komplo grubunun burada dö-
nen bir şeyler olduğundan şüphelendiğini ve söylenti ta-
kipçisinin bunu gösterdiğini söylemişti. Kardeşim Javier, 
sedir ağaçlarının kapladığı yoldan çıkıp yeşil bir açıklığa 
geldiğimizde aniden durdu. Önümüzde, paslanmaz çe-
likten ve kristalden bir peygamberdevesini andıran gemi 
belirmişti. 

“Petra?” Kardeşim bileğimi sıkıca kavramıştı.
Açıklığın diğer tarafında da gemimizin bire bir aynısı 

duruyordu. Uzakta olduğu için önümüzdeki devasa ya-
ratığın yarısı kadar görünüyordu. Ortada sadece iki gemi 
vardı, üçüncüsü çoktan yola çıkmış olmalıydı. Babam, 
Alpha Centauri’ye yaklaştıkları sırada verdikleri son sin-
yalin ardından teması kaybettiklerini söylemişti.

“Sorun yok.” Her ne kadar ben de dönüp ormana kaç-
mak istesem de ilerlemesi için Javier’i hafifçe ittim. 

Aklıma Lita, öğretmenlerim ve sınıf arkadaşlarım gel-
mişti, tam şu anda ne yaptıklarını merak ediyordum. Çok 
korktuklarını ve asla kaçmayı başaramayacakları bir şey-
den kaçmaya çalıştıklarını düşünmek istemiyordum.

Onun yerine Lita ve Tía Berta’nın, kırmızı ve siyah 
püsküllü battaniyelerinin üzerinde uzandıklarını, içinde 



Donna Barba Higuera  17 

“gizli bir sosu” olan kahvelerini içerken nagual yılanının 
gelişini izlediklerini gözümün önüne getirmeye çalıştım.

“Berta! Cimrilik yapmanın hiç sırası değil.” Lita da kah-
verengi cam şişeyi eğip kahve fincanına aynı içecekten 
döküyordu. 

“Sanırım haklısın,” diyordu Berta. “Bunu saklamamız 
gereken başka bir Noel’imiz olmayacak nasıl olsa.” Lita, 
Tía Berta’nın fincanına daha fazla döküyordu. Kilden fin-
canlarını tokuşturup uzun bir yudum alıyor ve Tía Ber-
ta’nın yüzyıllık fındık ağacına sırtlarını yaslayıp oturu-
yorlardı. Zihnimde onları bu hikâyeyle saklamaya karar 
vermiştim.

Annemle babam seçilmeden önce birçok insan, ma-
ğazaları yağmalamaya başlamıştı bile. Anneme, çok ya-
kında yağmaladıkları o şeylerin yok olup gideceğini bile 
bile insanların bunu neden yaptığını sorduğumda gözleri 
yaşlarla dolmuştu.

“İnsanlar korkuyor. Bazıları hayal bile etmediği şeyler 
yapacaktır. Bizler kimseyi yargılayabilecek konumda de-
ğiliz.”

Hâlâ neden bazı insanlar bu kadar sakinken diğer-
lerinin zıvanadan çıktığını anlayamıyordum. Ailem de 
yeni gezegen Sagan’a gidecekler arasına seçildiği için 
kendimi mutlu hissetmem gerekirdi ama ben, dünya 
üzerindeki son bardak su bana verilmiş de herkesin 
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gözleri üzerimdeyken onu içmeye çalışıyormuşum gibi 
hissediyordum.

Başımı kaldırıp kuyruklu yıldıza baktım ve irkildim. 
Senden nefret ediyorum.

Düzenli bir şekilde kendi çukurlarına ilerleyen karın-
calar gibi, birkaç bilim insanı ve sarışın bir oğulları olan 
aileyle birlikte çimenlik alanda ilerliyorduk. Yaklaşmış ol-
mamıza rağmen beton fırlatma rampası yerine hâlâ yeni 
kesilmiş çimenlerin üzerindeydik.

Annem usulca konuşmaya başladı. “Zamanın na-
sıl geçtiğini anlamayacaksınız. Endişelenecek hiçbir şey 
yok.” Ama dönüp ona baktığımda gözlerini kısarak başını 
salladığını fark ettim. “Ve Sagan’a vardığımızda,” diye de-
vam etti, “çiftlik gibi bir yerde, her şeye yeniden başlaya-
cağız. Orada senin yaşlarında başkaları da olacak.”

Bu hiçbir şeyi daha iyi hâle getiremezdi. Yeni arkadaşla-
rımın olmasını istemiyordum ki. Lita’nın evinin arkasında 
yetiştirdiğim Rápido’yu bile serbest bırakmıştım. Belki de 
kaplumbağam kabuğunun içinde kuyruklu yıldızın büyük 
çarpışından kurtulur ve hayatına bensiz devam edebilirdi.

“Bu çok aptalca,” diye söylendim. “Onlara gözlerimden 
bahsedersem belki bizi gemiye almazlar.”

Annem ve babam birbirine baktılar. Annem, beni dir-
seğimden yakalayıp yanına çekti. Yanımızdan geçen diğer 
ailelere gülümsüyordu.
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“Ne yapmaya çalışıyorsun Petra?”
Gözyaşlarımın tetikte olduğunu hissedebiliyordum. 

“Lita’ya ne olacak? Onu umursamıyorsunuz bile.”
Annem bir anlığına gözlerini kapadı. “Bunun bizim 

için de ne kadar zor olduğunu anlatamam.” Derin bir ne-
fes verip ardından bana baktı. “Bu canını yaktığı için çok 
üzgünüm ama şimdi hiç sırası değil.”

“Peki, ne zaman sırası gelecek?” diye bağırdım. “Çok-
tan yok olduktan yüzyıl sonra mı?”

Önümüzdeki sarışın çocuk dönüp bize baktı. Ama ba-
bası onu dürtüp önüne döndürdü.

“Petra, neler olacağını bilemeyiz.” Annem diğer ailele-
re kaçamak bakışlar atıyordu. Ördüğü saçını eline aldı ve 
ucunu kıvırıp bükmeye başladı.

“Yalan söylediğini düşünüyorum.”
Annem, babama bir bakış daha atıp elini koluma koydu. 

“Tam da şu anda Petra, dünya senin etrafında dönmüyor. 
Diğerlerinin nasıl hissettiği aklının ucundan geçti mi hiç?”

Dünyanın tümden dönmeyi bıraktığını söylemek üze-
reydim ki kolumun titrediğini hissettim. Başımı eğince 
annemin titrediğini fark ettim.

Geldiğimiz yönü işaret etti. “Kapıların dışında bekle-
yen insanları gördün mü?”

Başımı diğer tarafa çevirdim. Bir kadının nikâh yüzü-
ğünü parmağından sıyırıp onu bebeğiyle birlikte silahlı 
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korumaya uzatmaya çalıştığı anı hatırlamak bile istemi-
yordum. Biz kapılara doğru yaklaşırken durmadan, “Lüt-
fen, lütfen!” diye yalvarıyordu. Tam da takipçinin tahmin 
ettiği gibi o genç aile ve daha yüzlercesi, hükûmetin bura-
da bir şeyler sakladığını anlamıştı.

“Bizimle gemiye binebilmek için her şeylerini verirler.” 
Annem öne doğru eğilirken gözleri benimkilerin üzerin-
deydi. “Gitmek istiyor musun?”

Bebeğiyle birlikte olan kadını, babamı, annemi ya da 
Javier’i bir daha göremezsem ne olur, diye düşündüm.

“Hayır,” dedim.
 O sırada el ele tutuşmuş bir kadın ve genç bir kız yak-

laştı. Kızın üstündekinin kapüşonunda, gümüş sarmalları 
olan bir boynuz vardı. Yanımızdan geçerken bariz bir şe-
kilde bana dönüp şüpheyle baktı.

Annesi, “Suma, şiiişt!” diye fısıldayınca kız başını çe-
virdi.

Annem onlara baktı, bizi izlediklerini o da fark etmiş-
ti. “O zaman şimdilik düşüncelerini kendine saklayabilir 
misin?”

Ardından ilerleyip babamı ve Javier’i geçti. Bunun üze-
rine babam kaşlarını kaldırarak bana baktı ve başını sal-
ladı. Böylece onun bile canına tak ettiğini anladım. Javier 
yanıma koştururken neredeyse patikadaki bir taşa takılıp 
düşüyordu. Ama onu yakalayıp doğrulmasını sağladım. 
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Elimi tutuverdi. Birkaç dakika önce ona söylediğim gibi, 
“Sorun yok,” dedi. Bu sefer yürümem için beni çekiştirdi.

Peygamberdevesi geminin giriş rampasına ilerlerken 
derin bir nefes aldım. Hemen önümüzde, bir futbol sahası 
büyüklüğündeki ön kısmı belirmişti. Buradaki pencereler, 
başının üst kısmı ile çenesinin alt kısmındaki uzun dişleri 
göstermek istercesine açılmıştı. Ön taraftaki iki ayak, sa-
bit durmasını sağlıyordu.

Uzakta, bizden sonra havalanacak olan diğer böcek ge-
miye binen karaltıları görebiliyordum.

Javier, gemimizin arka tarafındaki kanatlara benzer böl-
meleri işaret etti. “Biz oralara mı yerleşeceğiz?” diye sordu.

Babam başını sallayarak onayladı.
“Benim okulumdan daha büyük,” diye fısıldadı Javier. 
“Evet.” Annem sanki Javier’i yeniden Disneyland’e git-

tiğimize ikna etmeye çalışıyormuş gibi sahte bir şekilde 
gülümsüyordu. “Çok az sayıda gemi, bu kadar çok insanı, 
bu kadar uzun bir mesafe boyunca taşıyabilir.”

Javier, “Peki, hepimiz bu sırada uyuyacak mıyız?” diye 
sordu.

“Şekerleme yapacağız,” dedi annem.
Zaten bu yolculuğun tek iyi yanı, elde edeceğimiz bu 

“şekerlemeydi.”
Ama Javier’in yarım saatlik şekerlemelerinin aksine bu, 

üç yüz seksen yıl sürecekti.


