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Babam igin:
Yatmadan 6nce anlattigin hikayelerden giinliik
konusmalarimiza kadar bana, bir 6miir boyu

hikaye sundugun icin tesekkiirler.



ita, atese bir pirion” kiitigli daha att1. Tatli bir koku-
Lya sahip duman aramizdan siiziilerek yildizli gokyii-
zline ulastl. Yanima, battaniyenin {izerine geri otururken
dizlerinin ¢atirdadigini duydum. Benim icin hazirladig:
targinli sicak ¢ikolataya bu sefer hi¢ dokunulmamaisti.
“Yanina almani istedigim bir sey var Petra”” Lita, ka-
zaginin cebine uzandi. “On {i¢lincii yas gliniinde yaninda
olmayacagimdan..” Cebinden, giines seklinde giimiis bir
kolye cikardi. Ortasinda diiz yiizeyli, siyah bir tas vardi.
“Bu kolyeyi giinese dogru tutarsan 151k, obsidiyenin i¢in-
den parlayarak gecer”
Kolyeyi ondan alip havaya kaldirdim ama giines yoktu.
Sadece ay 15181 vardi simdi. Bazen, aslinda goremedigim
seyleri gordigiimii hayal etmeyi deniyordum. Cok bel-

li belirsiz de olsa tasin i¢inden bir 15181n stiziildigiinden

* Kuzey Amerika'da yetigsen bir bodur ¢am tiri. (C. N.)
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emindim. Kolyeyi 6ne arkaya hareket ettirdim. Goriisii-
miin merkezinden ¢ok fazla uzaklastirdigimda 1s1k kay-
boluyordu.

Yeniden ona baktigimda Lita'nin, boynunda duran ayni
kolyeyi isaret ettigini fark ettim. “Biliyor musun,” dedi,
“Yucatecos obsidiyenin; sihirli, birbirinden kopmus olan-
lar1 bir araya getiren bir gecit olduguna inanir” Ardindan
dudaklarini biiziistiirdii. Burnunun {izerinde koyu renkli
teni, bir agacin tizerindeki kabuk gibi kirist1.

“Beni gitmem icin zorlamamalar1 gerekir,” dedim.

“Gitmek zorundasin, Petra’” Lita uzun bir siire uzakla-
ra baktiktan sonra devam etti. “Cocuklar, ebeveynlerin-
den ayr1 olamazlar”

“Sen babamin ebeveynisin. O zaman seninle birlikte
kalmasi gerekirdi. Hepimizin kalmasi gerekir” Kelimeler
agzimdan ciktigi sirada bile ¢ocuk gibi konustugumun far-
kindaydim. Derin, yumusak bir kahkaha att1. “O kadar uza-
ga seyahat edemeyecek kadar yasliyim. Ama senin i¢in...
Dios mio’, yeni bir gezegen! Ne kadar heyecan verici”

Bunun iizerine ¢enemin titremesini engelleyemeyince
basimi onun viicuduna yasladim ve beline sikica sarildim.

“Seni birakmak istemiyorum.”

Derin bir i¢ cekisle c¢oktigiinii hissettim. Litanin

evinin arkasindaki ¢oliin bir yerlerinde bir ¢akal uluyarak

* (Isp.) Aman Tanrim. (C. N.)
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arkadaslarini cagiriyordu. Sanki s6zlesmiscesine hemen
ardindan tavuklar gidaklamaya, keciler melemeye basladu.

“Bir cuento’ya ihtiyacin var;’ dedi, uzun hikayelerinden
birini kastederek.

Uzanip gece gokyiiziinii izlemeye basladik. Ilik ¢6l riiz-
gar1 lizerimizden kayip gecerken Lita beni hi¢ olmadig:
kadar siki kucakladi. Bulundugum bu noktadan ayrilmay:
hic istemiyordum.

Halley Kuyruklu Yildizr'ni isaret etti. Buradan bakinca
o kadar da tehlikeli goriinmiiyordu.

“Habia una vez,” diye hikdyesine basladi, “geng bir
Alev Yilani nagual” varmis. Annesi Yeryiizii ve babasi da
Giines'mis”

“Nagual yilan1 m1?” diye sordum. “Ama nasil olur da
Yeryiizii ve Giines, yar1 insan yar1 hayvan olan...”

“Sist! Bu benim hikayem.” Bogazini temizledi ve elle-
rimden birini, ellerinin arasina aldi. “Alev Yilani kizgin-
mis. Annesi Yeryiuizii, onu beslemis ve ona bakmis ama
babasi Giines, ondan uzak durmus. Babasi ekinlerin ye-
tismesini sagliyor fakat ayn1 zamanda biiyiik kurakliklara
ve Oliimlere sebep oluyormus. Giines’in nagual iizerinde
gezindigi ¢ok sicak bir yaz giiniinde..” Lita ellerini gok-

yuziine dogru salladi, “babasina meydan okumus. Annesi

* (Isp.) “Evvel zaman icinde;” (C. N.)
** Aztek ve Mayalarda hayvan karsiliklarina doniisme giiciine sahip insanlara
verilen addur. (C. N.)
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sonsuza kadar yaninda kalmasini istese de geng Alev Yi-
lan1 hizla babasina dogru ilerlemis.”

Lita bir an sessiz kaldi. Bu duraksamalari, beni heye-
canlandirmak i¢in bilerek yaptigini biliyordum ve ise ya-
riyordu.

“Sonra ne olmus?”

Giliimsedi ve devam etti. “Ardinda parlak alevlerle
kapli kuyruguyla Alev Yilani kendini durduramayacagi
kadar biiyiik bir hiza ulagsmis. Ama babas1 Giines’e yak-
lastig1 sirada hatasinin farkina varmis. Babasinin alevleri,
evrendeki her seyden daha giiclii ve tehlikeliymis. Babasi-
nin atesi gozlerini yakmuis artik hicbir sey goremiyormus.”
Lita dudaklarini islatti. “Pobrecito” artik kormiis ve yavas-
layamayacagi kadar hizli hareket ediyormus. Annesini
bulamiyormus.” Derin bir i¢ ¢ekti. Simdi her hikayesinde
oldugu gibi, sanki hemen kosedeki panaderianin™ yerini
tarif ediyormus gibi, sesinin daha yumusak bir tona bii-
riindiigi kisim gelmisti. “O ylizden her yetmis bes yilda
bir, annesiyle yeniden bulusmak umuduyla yolculuguna
yeniden cikar” Yeniden Alev Yilani'mi isaret etti. “Anne-
sini hissedebilecek kadar yakindir ama onu asla kucakla-
yamaz.’

Sirtimda yiikselen sicaklig1 hissederek, “Ama bu sefer
Oyle olmayacak,” dedim.

* (Isp.) Zavalli. (C. N.)
** (Isp.) Firin. (C. N.)
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“Evet,” deyip beni daha siki kucakladi. “Birkag giin i¢in-
de Alev Yilani nihayet annesini bulacak. Y colorin Kolora-
do, este cuento se ha acabado,” diyerek hikayesini bitirdi.

Elini durmadan oksuyor, kirigikliklarini hafizama kazi-
yordum. “Bu hikayeyi sana kim anlatt1? Biiyiikannen mi?”

Lita omuzlarin silkti. “Bana bolik porgiik bir seyler
anlatmisti. Biyiik bir kismini uydurmus olabilirim?”

“Korkuyorum, Lita,” diye fisildadim.

Hafifce koluma vurdu. “Ama bir anligina da olsa dert-
lerini unuttun degil mi?”

Utancimdan cevap vermedim. Gergekten de hikayesi
unutmami saglamisti. Ona ve diger herkese olabilecekleri
unutmami.

“Sakin korkma,” dedi. “Ben korkmuyorum. Sadece na-
gual evine dontiyor”

Sessizlik icinde Alev Yilanr'ni izledim. “Ben de tipki se-
nin gibi olacagim Lita. Bir hikaye anlaticis1”

Dogrulup bagdas kurdu ve bana dondi. “Bir hikaye
anlaticisy, evet. Bu senin kaninda var zaten” Bana dogru
egildi. “Ama tipki benim gibi mi? Hayir, mija”. Sen, kim
olman gerektigini bulmali ve o olmalisin”

“Peki, ya senin hikayelerini mahvedersem?” diye sordum.

Lita ¢enemi, yumusacik kahverengi ellerinin arasina

aldi. “Onlar1 mahvedemezsin. Seni bulmadan 6nce, yiiz-

* (Isp.) “Ve sonsuza dek mutlu yasadilar” (C. N.)
** (Isp.) Hayatim. (Ed. N.)
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lerce y1l boyunca bir¢ok insanla birlikte yolculuk yaptilar.
Simdi gidip onlar1 kendi hikayelerin yapma zamani geldi”

Lita'yl, onun annesini ve annesinin annesini disin-
diim. Ne cok sey bildiklerini. Ben kimdim ki onlarin pe-
sinden gidecektim?

Kolyeyi elimde sikica tuttum. “Hikayelerini asla kay-
betmeyecegim Lita”

“Biliyorsun, gidecegin gezegenin de bir belki iki giinesi
olacak” Tirnagiyla kolyesine vurdu. “Gittiginde beni arar
misin?”

Alt dudagim titrerken yaslar, yanaklarimdan siiziilme-
ye basladi. “Seni burada biraktigimiza inanamryorum.”

Yanaklarimdaki gozyaslarini sildi. “Senin beni birak-
man imkansiz. Ben senin bir par¢canim. Beni ve hikayele-
rimi yeni bir gezegene, gelecekte yiizlerce yil ileri gotiirii-
yorsun. Ne kadar sansliyim aslinda”

Yanagina bir opiiciik kondurdum. “Benimle gurur
duymani saglayacagim.”

Obsidiyen kolyemi tutarken Lita'nin, nihayet annesine
kavusurken Alev Yilani'ni, duman rengi kolyesinden izle-

yip izlemeyecegini merak ettim.



Santa Fe'den, Durango yakinlarindaki San Juan Milli
Parki'ndaki firlatma tesisine olan yolculuk iki saatten
kisa siirdii. Zaten yarim saati babamin, bana ve Javier’e
birbirimizle didismekten vazgecip kibar davranmamaiz ve
siki calismamiz gerektigiyle ilgili cektigi nutukla ge¢misti.

Hiitktimetin askeri iis yerine Kolorado ormanini seg-
mesi bana tuhaf gelmisti. Ama gozlerden uzak yollar: ve
stk ormanlarin icine yapilan yolculugu gordiikten sonra
anlamaya basladim. Diinyay1 geride birakmasi i¢in tasar-
lanan ii¢ biiyiik yildizlararas: koloni gemisi bile burada
kaybolabilirdi.

Pleiades Corp bu liiks gemileri, zengin insanlar1 ga-
laksinin bir¢ok noktasina konforlu bir sekilde gotiirmek
lizere tasarlamisti. Havalimaninin bir yerinde, bityiik ek-
randa, bu gemilerden birinin bes yildizli i¢ mekanlarini

tanitan reklamlarini gormiistiim. Pleiades Corp’un koyu
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mor rengini yansitan avize 1siklari, ellerinde martini bar-
daklar tutan ve sahte nebulay1 izleyen liiks giyimleri i¢in-
deki oyuncular1 aydinlatiyordu. Sesi, her sabah avokado
yagiyla gargara yapiyormus gibi ¢ikan bir adam, arkadan
hafifce duyulan piyano sesiyle soyle diyordu: “Pleiades
Sirketleri. Yildizlararasi seyahatinize dair diisiincelerinizi,
sizin icin gerceklestirir. Maceraya diskiin seckinler icin
yildizlarin 6tesinde, liikks bir yasam.”

Simdi o gemilerin ne oldugunu diisiinityordum. Biiyiik
ekrandaki o bembeyaz disli giilimsemeleri olan insanla-
rin bizimle alakasi yoktu: bilim insanlari, diinyalastiricilar
ve hitkiimetin diger herkesten daha fazla yasamayr hak
ettigini distindigii liderler. Peki benim ailem buna nasil
dahil olmustu? Hitktimetin politikacilar1 buna nasil karar
vermisti? O politikacilarin kaci dogrudan gidis hakki elde
etmisti?

Bunca insani geride birakip diinyadan boéyle sivisip
gitmek yanls geliyordu. Bir giin 6ncesine kadar aileme,
gidecegimiz yer hakkinda bilgi bile verilmemisti. Babam,
Pleiades’in iki y1l daha diinyadan ayrilmasi planlanmayan
gemilerini, eski Denver Havaalan’'ndaki devasa bir yer
alt1 tesisinde sakladigini soyliiyordu. Birkag ay 6nce uzay-
da, daha yakin noktalara yapilan ilk test ucuslar1 basarili
olmustu ancak aniden ¢ikilan bu yolculuk, ilk yildizlara-

rast yolculugumuz olacakti.

X
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Giineste meydana gelen bir patlama, bir hafta 6nce
kuyruklu yildiz1 rotasindan ¢ikarmis olmasaydi, zamanin
baslangicindan beri oldugu gibi diinyadan, Ates Yilani'nin
birkag giin icinde zararsiz bir sekilde gecisini izliyor ola-
caktik.

Firlatma tesisi, milli parka acilan kapilarin ardindaki
eski bir devriye binasindan daha fazlasi degildi. On ki-
simdaki giriste gordiiklerimi ¢ok fazla diisiinmemeye ca-
listyordum. Diger yolcularla birlikte istasyondan ¢ikip or-
mana uzanan bir yolu takip etmemiz séylenmisti. Hemen
arkamizda kalan aileler de gemiye giden yolda, siranin
kendilerine gelmesini bekliyorlardu.

Isik, korudaki kavak ve cam agaclari arasindan, kilise-
deki Hz. Yunus ve Balina vitrayindaki gibi stiziilityordu.
Basimizin iizerindeki yavru kuslarin siddetli civiltilari,
oldugum yerde sicramama yol agmisti. Basimi kaldirin-
ca anne kirlangicin, yuvasina daha fazla yemek gotiir-
mek icin havalandigini gérdiim. Bebeklerin civiltilar1 o
uzaklasir uzaklagsmaz dinmisti. Anne kus, tiim cabalari-
nin nafile oldugundan habersizdi. Gozlerimi iyice kisa-
rak yuvanin kenarindan sarkan minik kafalar1 gérmeye
calistim. Minicik ve savunmasiz olan o canlilar icin 6nce
tiziildiim ama sonra kuslarin sansli olduklarini diisiin-
diim. Onlar1 yok eden seyin ne oldugunu hi¢cbir zaman

bilmeyeceklerdi.
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Bir yuirtiytis parkurundan farksiz olan patikada gemi-
ye dogru ilerlemeye devam ettik. Bu, diinyadan yapila-
cagini hayal ettigimiz en az resmi yolculuk olsa gerekti.
Ailem, bir¢ok radikalin ve komplo grubunun burada doé-
nen bir seyler oldugundan siiphelendigini ve soylenti ta-
kipc¢isinin bunu gosterdigini soylemisti. Kardesim Javier,
sedir agaclarinin kapladigi yoldan cikip yesil bir agikliga
geldigimizde aniden durdu. Oniimiizde, paslanmaz ce-
likten ve kristalden bir peygamberdevesini andiran gemi
belirmisti.

“Petra?” Kardesim bilegimi sikica kavramaisti.

Acikligin diger tarafinda da gemimizin bire bir aynisi
duruyordu. Uzakta oldugu icin ontimiizdeki devasa ya-
ratigin yarist kadar goriiniiyordu. Ortada sadece iki gemi
vardi, lglinciisit ¢oktan yola ¢ikmis olmaliydi. Babam,
Alpha Centauri’ye yaklastiklar: sirada verdikleri son sin-
yalin ardindan temasi kaybettiklerini sdylemisti.

“Sorun yok” Her ne kadar ben de doniip ormana kac-
mak istesem de ilerlemesi icin Javier’i hafifce ittim.

Aklima Lita, 6gretmenlerim ve sinif arkadaslarim gel-
misti, tam su anda ne yaptiklarini merak ediyordum. Cok
korktuklarini ve asla kagmay1 basaramayacaklar: bir sey-
den kagmaya calistiklarini diisiinmek istemiyordum.

Onun yerine Lita ve Tia Bertanin, kirmizi ve siyah

plskillit battaniyelerinin tizerinde uzandiklarini, iginde

X
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“gizli bir sosu” olan kahvelerini icerken nagual yilaninin
gelisini izlediklerini goziimiin 6niine getirmeye calistim.

“Berta! Cimrilik yapmanin hig siras1 degil” Lita da kah-
verengi cam siseyi egip kahve fincanina ayni icecekten
dokiityordu.

“Sanirim haklisin,” diyordu Berta. “Bunu saklamamiz
gereken bagka bir Noelimiz olmayacak nasil olsa” Lita,
Tia Bertanin fincanina daha fazla dokiiyordu. Kilden fin-
canlarini tokusturup uzun bir yudum aliyor ve Tia Ber-
ta'nin yizylllik findik agacina sirtlarini yaslayip oturu-
yorlardi. Zihnimde onlar1 bu hikayeyle saklamaya karar
vermistim.

Annemle babam secilmeden 6nce bir¢ok insan, ma-
gazalar1 yagmalamaya baglamist1 bile. Anneme, ¢ok ya-
kinda yagmaladiklar1 o seylerin yok olup gidecegini bile
bile insanlarin bunu neden yaptigini sordugumda gozleri
yaslarla dolmustu.

“Insanlar korkuyor. Bazilar1 hayal bile etmedigi seyler
yapacaktir. Bizler kimseyi yargilayabilecek konumda de-
giliz”

Hala neden bazi insanlar bu kadar sakinken diger-
lerinin zivanadan ¢iktigini anlayamiyordum. Ailem de
yeni gezegen Sagan’a gidecekler arasina secildigi i¢in
kendimi mutlu hissetmem gerekirdi ama ben, diinya

tizerindeki son bardak su bana verilmis de herkesin



18 * Son Hikaye Anlaticisi

gozleri tizerimdeyken onu icmeye c¢alistyormusum gibi
hissediyordum.

Basimi kaldirip kuyruklu yildiza baktim ve irkildim.
Senden nefret ediyorum.

Diizenli bir sekilde kendi ¢ukurlarina ilerleyen karin-
calar gibi, birkag bilim insani ve sarisin bir ogullar1 olan
aileyle birlikte ¢cimenlik alanda ilerliyorduk. Yaklagmis ol-
mamiza ragmen beton firlatma rampasi yerine héla yeni
kesilmis ¢cimenlerin tizerindeydik.

Annem usulca konusmaya bagladi. “Zamanin na-
sil gectigini anlamayacaksiniz. Endiselenecek hicbir sey
yok” Ama doniip ona baktigimda gozlerini kisarak basini
salladigini fark ettim. “Ve Sagan’a vardigimizda,” diye de-
vam etti, “ciftlik gibi bir yerde, her seye yeniden baslaya-
cagiz. Orada senin yaslarinda bagkalar1 da olacak”

Bu higbir seyi daha iyi hale getiremezdi. Yeni arkadasla-
rimin olmasini istemiyordum ki. Lita'nin evinin arkasinda
yetistirdigim Rapido’yu bile serbest birakmistim. Belki de
kaplumbagam kabugunun i¢inde kuyruklu yildizin biiytik
carpisindan kurtulur ve hayatina bensiz devam edebilirdi.

“Bu ¢ok aptalca,” diye sdylendim. “Onlara gozlerimden
bahsedersem belki bizi gemiye almazlar”

Annem ve babam birbirine baktilar. Annem, beni dir-
segimden yakalayip yanina ¢ekti. Yanimizdan gecgen diger

ailelere giiliimsiiyordu.

X
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“Ne yapmaya c¢alisiyorsun Petra?”

Gozyaslarimin tetikte oldugunu hissedebiliyordum.
“Lita’ya ne olacak? Onu umursamiyorsunuz bile”

Annem bir anligina gozlerini kapadi. “Bunun bizim
icin de ne kadar zor oldugunu anlatamam. Derin bir ne-
fes verip ardindan bana bakti. “Bu canini yaktigi icin ¢ok
lizglinim ama simdi hig siras: degil”

“Peki, ne zaman sirasi gelecek?” diye bagirdim. “Cok-
tan yok olduktan yiizyil sonra mi1?”

Oniimiizdeki sarisin cocuk déniip bize bakti. Ama ba-
basi onu diirtiip oniine dondiirdii.

“Petra, neler olacagini bilemeyiz” Annem diger ailele-
re kacamak bakislar atryordu. Ordiigii sacini eline aldi ve
ucunu kivirip bitkmeye basladi.

“Yalan soyledigini diisiiniiyorum.”

Annem, babama bir bakis daha atip elini koluma koydu.
“Tam da su anda Petra, diinya senin etrafinda donmiiyor.
Digerlerinin nasil hissettigi aklinin ucundan gecti mi hi¢?”

Diinyanin timden dénmeyi biraktigini sdylemek {ize-
reydim ki kolumun titredigini hissettim. Basimi egince
annemin titredigini fark ettim.

Geldigimiz yonii isaret etti. “Kapilarin disinda bekle-
yen insanlar1 gérdiin mii?”

Basimu diger tarafa ¢evirdim. Bir kadinin nikah yizi-

ginii parmagindan siyirip onu bebegiyle birlikte silahli

¥
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korumaya uzatmaya calistig1 an1 hatirlamak bile istemi-
yordum. Biz kapilara dogru yaklasirken durmadan, “Liit-
fen, liitfen!” diye yalvariyordu. Tam da takipg¢inin tahmin
ettigi gibi o genc aile ve daha yiizlercesi, hiikimetin bura-
da bir seyler sakladigini anlamisti.

“Bizimle gemiye binebilmek i¢in her seylerini verirler”
Annem 06ne dogru egilirken gozleri benimkilerin tizerin-
deydi. “Gitmek istiyor musun?”

Bebegiyle birlikte olan kadini, babami, annemi ya da
Javier’i bir daha géremezsem ne olur, diye diisiindiim.

“Hayir,” dedim.

O sirada el ele tutusmus bir kadin ve geng bir kiz yak-
lasti. Kizin tistiindekinin kapiisonunda, glimiis sarmallar1
olan bir boynuz vardi. Yanimizdan gecerken bariz bir se-
kilde bana doniip siipheyle bakti.

Annesi, “Suma, siiist!” diye fisildayinca kiz basini ce-
virdi.

Annem onlara bakty, bizi izlediklerini o da fark etmis-
ti. “O zaman simdilik disiincelerini kendine saklayabilir
misin?”

Ardindan ilerleyip babami ve Javier’i gecti. Bunun iize-
rine babam kaglarini kaldirarak bana bakti ve basini sal-
lad1. Boylece onun bile canina tak ettigini anladim. Javier
yanima kostururken neredeyse patikadaki bir tasa takilip

disiityordu. Ama onu yakalayip dogrulmasini sagladim.

X
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Elimi tutuverdi. Birka¢ dakika 6nce ona soyledigim gibi,
“Sorun yok,” dedi. Bu sefer yiiriimem i¢in beni gekistirdi.

Peygamberdevesi geminin giris rampasina ilerlerken
derin bir nefes aldim. Hemen 6ntimiizde, bir futbol sahasi
biytikligiindeki 6n kismi belirmisti. Buradaki pencereler,
basinin iist kismi ile ¢enesinin alt kismindaki uzun disleri
gostermek istercesine acilmisti. On taraftaki iki ayak, sa-
bit durmasini sagliyordu.

Uzakta, bizden sonra havalanacak olan diger bocek ge-
miye binen karaltilar1 gorebiliyordum.

Javier, gemimizin arka tarafindaki kanatlara benzer bol-
meleri isaret etti. “Biz oralara mi yerlesecegiz?” diye sordu.

Babam basini sallayarak onaylad1.

“Benim okulumdan daha biiyiik,” diye fisildadi Javier.

“Evet” Annem sanki Javieri yeniden Disneyland’e git-
tigimize ikna etmeye calistyormus gibi sahte bir sekilde
giilliimsiiyordu. “Cok az sayida gemi, bu kadar ¢ok insani,
bu kadar uzun bir mesafe boyunca tasiyabilir”

Javier, “Peki, hepimiz bu sirada uyuyacak miy1z?” diye
sordu.

“Sekerleme yapacagiz,” dedi annem.

Zaten bu yolculugun tek iyi yani, elde edecegimiz bu
“sekerlemeydi’”

Ama Javier’in yarim saatlik sekerlemelerinin aksine bu,

li¢ yuiz seksen yil siirecekti.



