bain Sonuydu. /(/,'Aayez‘ babama, -her

zamanki gibi Kaliforniyaya dénmek yerine-
okul yili boyunca onunla ve biyikannemle kalp
kalamayacagimi corma cesareti buldugumda cireir
bicekleri hAla vizirdiyordu. Babam, Annen ceni
ozler Trisha ama onunla konugacagim,” ded..
Orada kalmak igin bir cebebim vard:. Hem de ¢ok
lyi bir cebep.
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Okulun ilk glndnde, buytkannemin
sokagindaki  batin  gocuklarla  birlikte
okula ytrirken kalbim &deta sark
soyliyordu. Annem ve babam, sadece
bir yiligina Michiganda kalmama karar
vermiglerdi. Kaliforniya'daki eski okulumda
biatin  gocuklar, okuma yazmayl daha
yeni 6grendigimi biliyorlardi. Yani eskiden
okuyamadigimi...  Herkes, surekli 6zel
derslere girmem gerektigini de biliyordu.
Burada kimse bilmeyecekti. Kimse benimle
dalga gegmeyecekti ve simdiden yeni bir
arkadasim olmustu: Kay.

Ancak  okulun  6n  merdivenlerine
vardigimda bitin mahalle gocuklari kosa
kosa siniflarina gittiler ve ben, Kay'i gorip el
salladigim halde o bana el sallamadi. Nereye

gidecedimi bilemeden dylece orada dikildim.




Iki kiza sinif kartimi gésterdigimde yiizlerinde
garip bir ifade belirdi.
“Bayan Peterson’in sinifindasin,” dediler.

“Ust katta, 206 numarali sinif.”
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206 numarali sinifi  bulmustum. Iceri
girince uzun boylu bir gocuk, “Hey! Adim
Thom. T... O... M diye degil, T... H... O.. M diye
yaziliyor. Buraya, yanima otur,” diye seslendi.
Gozlerini oldugundan daha blyuk gosteren,
koyu renk gergeveli gozlugi vardi. Oturup
etrafima baktim. Herkes bir gsekilde g¢ok
farkli gértunidyordu. Tam olarak ne oldugunu
anlayamiyordum.

Birdenbire  herkes  dikkat  kesildi.
Ogretmenimiz kapida duruyordu.

Kisa boylu, kilolu bir kadin olan 6gretmen
biraz korkutucu ve kaba gériniyordu. Ama
gozleri... Gozlerinden iyi bir insan oldugu
anlasiliyordu. Bundan emindim.

Sinifin éniindeki kiirstiye dogru yurudi ve
devasa bir soézlugu sertge kirslye koydu.

Sonra goézluguna dizeltip, “Merhabal” ya da




“Nasilsiniz?” bile demeden son derece ciddi
bir ses tonuyla okudu.

“Dahiligin tanimi,” diyerek bagladi.
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“Dahilik ne o6grenilir ne de sonradan
edinilir.

O, tecribe etmeden bilmektir.

Basarisizlik korkusu olmadan risk almaktir.

Dokunmadan algilamaktir.

Arastirmadan anlamaktir.

Kanit olmadan kesinliktir.

Pratik olmadan kabiliyettir.

Kisitlamalar olmadan icattir,

Sinirlar olmadan hayal glcidur.

Kisitlamalar olmadan yaraticiliktir.

O... Olaganusti zekadir!”

Sonra derin bir nefes aldi ve s6zligl o
kadar sert kapatti ki gok gurdaltasa gibi bir
ses ciktl.

“Hurdaliga hos geldinizl Ben Bayan
Peterson, sizin 6gretmeninizim.” Siniftadolasip

her birimize bakmaya basladi. “Hepinizin
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bu tanimi  yazmasini istiyorum. Aynaniza
yapistirin. Her gin ona bakin. Ezberleyin

onu. Gunkd bu tanim, her birinizi anlatiyor.”

O gun teneffis saatinde Thom'a sabirsizlikla,

“Bizim sinifa neden ‘hurdalik’ diyorlar?” diye

sordum.
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“GUnkU biz.. Farketmedin mi? Hepimiz
farkliyiz. Bilirsin iste! Tuhafiz. Hurdaliktaki
seyler gibi.” Oyun alanina dogru doéndu.
“Suradaki asir uzun boylu gocugu goériyor
musun? O, Jody. Cok hizli biyimesine yol
agan bir hastaligi var. Benim korumamdir;
o etraftayken kimse bana satasamaz,” dedi
ve gulumsedi. “Suradaki gocuk var ya, o da
Gibbie. Onun ise Tourette Sendromu var.
Oradaki Stuart. Diyabeti var. Ben mi? Ben
de gormeyle ilgili sorunlar yasiyorum. Bana
“Hanim evladl” diyorlar gtinki baleyi gok
seviyorum. Bale benim hayatim,” dedi.

“Ben de bale dersleri aliyorum, yani
Kaliforniya'dayken aliyordum.”

“Seninle gok iyi anlagacagimizi biliyordum,”
dedi Thom.

O anda Thomile gokiyiarkadas olacagimizi




