
Y azın sonuydu. Nihayet babama, –her 
zamanki gibi Kaliforniya’ya dönmek yerine– 

okul yılı boyunca onunla ve büyükannemle kalıp 
kalamayacağımı sorma cesareti bulduğumda cırcır 
böcekleri hâlâ vızırdıyordu. Babam, “Annen seni 
özler Trisha ama onunla konuşacağım,” dedi. 
Orada kalmak için bir sebebim vardı. Hem de çok 

iyi bir sebep.
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Bayan Peterson’a ve harika kabileme ithaf ediyorum.
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H u r d a l ı k  H a r i k a l a r ı

Okulun ilk gününde, büyükannemin 
sokağındaki bütün çocuklarla birlikte 
okula yürürken kalbim âdeta şarkı 
söylüyordu. Annem ve babam, sadece 
bir yıllığına Michigan’da kalmama karar 
vermişlerdi. Kaliforniya’daki eski okulumda 
bütün çocuklar, okuma yazmayı daha 
yeni öğrendiğimi biliyorlardı. Yani eskiden 
okuyamadığımı... Herkes, sürekli özel 
derslere girmem gerektiğini de biliyordu. 
Burada kimse bilmeyecekti. Kimse benimle 
dalga geçmeyecekti ve şimdiden yeni bir 
arkadaşım olmuştu: Kay.

Ancak okulun ön merdivenlerine 
vardığımda bütün mahalle çocukları koşa 
koşa sınıflarına gittiler ve ben, Kay’i görüp el 
salladığım hâlde o bana el sallamadı. Nereye 
gideceğimi bilemeden öylece orada dikildim. 
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İki kıza sınıf kartımı gösterdiğimde yüzlerinde 
garip bir ifade belirdi.

“Bayan Peterson’ın sınıfındasın,” dediler. 
“Üst katta, 206 numaralı sınıf.”
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206 numaralı sınıfı bulmuştum. İçeri 
girince uzun boylu bir çocuk, “Hey! Adım 
Thom. T… O… M diye değil, T… H… O… M diye 
yazılıyor. Buraya, yanıma otur,” diye seslendi. 
Gözlerini olduğundan daha büyük gösteren, 
koyu renk çerçeveli gözlüğü vardı. Oturup 
etrafıma baktım. Herkes bir şekilde çok 
farklı görünüyordu. Tam olarak ne olduğunu 
anlayamıyordum. 

Birdenbire herkes dikkat kesildi. 
Öğretmenimiz kapıda duruyordu.

Kısa boylu, kilolu bir kadın olan öğretmen 
biraz korkutucu ve kaba görünüyordu. Ama 
gözleri… Gözlerinden iyi bir insan olduğu 
anlaşılıyordu. Bundan emindim.

Sınıfın önündeki kürsüye doğru yürüdü ve 
devasa bir sözlüğü sertçe kürsüye koydu. 
Sonra gözlüğünü düzeltip, “Merhaba!” ya da 
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“Nasılsınız?” bile demeden son derece ciddi 
bir ses tonuyla okudu.

“Dâhiliğin tanımı,” diyerek başladı.
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“Dâhilik ne öğrenilir ne de sonradan 
edinilir. 

O, tecrübe etmeden bilmektir.
Başarısızlık korkusu olmadan risk almaktır.
Dokunmadan algılamaktır.
Araştırmadan anlamaktır.
Kanıt olmadan kesinliktir.
Pratik olmadan kabiliyettir.
Kısıtlamalar olmadan icattır.
Sınırlar olmadan hayal gücüdür.
Kısıtlamalar olmadan yaratıcılıktır.
O… Olağanüstü zekâdır!”
Sonra derin bir nefes aldı ve sözlüğü o 

kadar sert kapattı ki gök gürültüsü gibi bir 
ses çıktı.  

“Hurdalığa hoş geldiniz! Ben Bayan 
Peterson, sizin öğretmeninizim.” Sınıfta dolaşıp 
her birimize bakmaya başladı. “Hepinizin 



9

H u r d a l ı k  H a r i k a l a r ı

bu tanımı yazmasını istiyorum. Aynanıza 
yapıştırın. Her gün ona bakın. Ezberleyin 
onu. Çünkü bu tanım, her birinizi anlatıyor.” 
O gün teneffüs saatinde Thom’a sabırsızlıkla, 
“Bizim sınıfa neden ‘hurdalık’ diyorlar?” diye 
sordum.
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“Çünkü biz… Farketmedin mi? Hepimiz 
farklıyız. Bilirsin işte! Tuhafız. Hurdalıktaki 
şeyler gibi.” Oyun alanına doğru döndü. 
“Şuradaki aşırı uzun boylu çocuğu görüyor 
musun? O, Jody. Çok hızlı büyümesine yol 
açan bir hastalığı var. Benim korumamdır; 
o etraftayken kimse bana sataşamaz,” dedi 
ve gülümsedi. “Şuradaki çocuk var ya, o da 
Gibbie. Onun ise Tourette Sendromu var. 
Oradaki Stuart. Diyabeti var. Ben mi? Ben 
de görmeyle ilgili sorunlar yaşıyorum. Bana 
“Hanım evladı” diyorlar çünkü baleyi çok 
seviyorum. Bale benim hayatım,” dedi.

“Ben de bale dersleri alıyorum, yani 
Kaliforniya’dayken alıyordum.”

“Seninle çok iyi anlaşacağımızı biliyordum,” 
dedi Thom.

O anda Thom ile çok iyi arkadaş olacağımızı 


