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Tanışma

Merhaba! Genellikle sorulara dürüst cevaplar ve-
rir misin?

Affedersin. Henüz seninle tanışmadığımız hâlde çok 
özel bir soru sordum. Önce kendimi tanıtayım. Benim 
adım Theo, sadece Theo. Theobaldo ya da Teofilo’nun 
kısaltılmışı veya başka bir şey değil. Yalnızca Theo ve 
hepsi bu. Theo Correia.

Biraz önce yalan söyleme alışkanlığının olup 
olmadığını sordum çünkü bir şey itiraf edeceğim. 
Matematikten korkardım, ödüm kopardı, nefret 
ederdim, iğrenirdim, yanardım… Yani, “Matematik 
beynimi yakardı,” demek istedim. Çılgınlar gibi çalı-
şırdım, çalıştığım her şey aklımda olurdu ama sınav 
anında... O anda sanki biri, bildiğim her şeyi ak-
lımdan silip süpürmüş gibi olurdu. Hiçbir şey ha-
tırlayamazdım.

Peki, sen? Matematiği sever misin? İşte, dürüstlük 
tam da burada devreye giriyor.

Sevmiyorsan bunu söylemenin tam zamanı çünkü 
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şimdi sana, yeni komşumuzla tanıştıktan sonra başıma 
gelenleri anlatacağım.

Bilmek ister misin? Sana her şeyi anlatacağım.
Bir nakliye kamyonu, yaşadığım evin bulunduğu so-

kakta, 134 numaralı evin önünde durduğunda bir 
cuma günüydü.

Nakliyeciler ağır mobilyaları birer birer kamyon-
dan indirdi. Bu eşyaların arasında, tıpkı büyükba-
bamınkine benzeyen, çekmecelerle dolu, güzel bir 
masa da vardı.

Bahçemden, olup biten her şeyi izledim. Nakliye-
ciler evin mobilyalarını indirmeyi bitirince kamyondan 
kutuları çıkarmaya başladılar. Binlerce kutu vardı, 
belki de yüzlerce. Tamam tamam, en azından on 
kutu olduğu kesindi.

Daha sonra büyükanneye benzeyen bir kadın, eve 
geldi ancak yanında hiç torunu yoktu. Ne uzun ne 
kısa ne şişman ne zayıf ne uzun saçlı ne de kısa saç-
lıydı bu kadın.

Nakliyecilerin parasını ödedikten sonra tam evine 
girecekken beni gördü. Neden bilmiyorum ama göz 
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göze geldiğimizde, aynı matematik derslerinden önce 
olduğu gibi elim ayağıma dolaştı.

Kadın bana baktı, beni baştan aşağı süzdü, hapşırıp 
burnunu sildi sonra da eve girip kapısını kapattı.

Ne kadar kaba biri, diye düşündüm. “Merhaba! 
Orada mı yaşıyorsun?” veya “Merhaba! Ben yeni 
komşunuzum,” gibi bir şey söyleyebilirdi. Hiçbir şey 
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söylemedi. Beni görmüştü. Hem de sadece görüp bir 
şey söylememekle kalmadı, bir de yüzüme bakarak 
burnunu sildi. Ah! Gözlerinin içine bakarak şunu söy-
lemeyi çok isterdim:

“Antipatik komşu!”


