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Giriş

Bu manzaranın dokusu belleğinin derinliklerine istiflenmiş. 
Dağların üzerinde, akarsuların ivinti yeri gibi dalgalanan 
hava akımlarını kullanıyor. Altındaki göllere bulutlar ve 
gün ışığı yansıyor. Bulutlar ve gün ışığı yere düşmüş gökyü-
zü parçaları gibi vadilerin dört bir yanına saçılmış, uzanı-
yor. Soğuk kuzey rüzgârı çamların ve fundaların aklından 
çıkmayan kokusunu taşıyor. Buza oyulmuş vadiler ona reh-
berlik ediyor.

O, geliyor. 



1. Bölüm

9

O soluk benizli, sıska kızı ilk gördüğümde, ivinti yerinin 
aşağısındaki yassı bir kayaya uzanmış yatıyordu. Kenar-

dan sarkmış, ellerini derin ve durgun su birikintisine sokmuş-
tu. Sıvanmış kollarının diplerinde ve uzun kızıl saçlarının suda 
yüzen uçlarında burgaç burgaç köpükler birikmişti. Nehrin ka-
ranlık gölgelerindeki bir şeyi seyrediyordu. 

Rob ile Euan bisikletleriyle patinaj yaparak ağaçların ara-
sındaki boşlukta yanımda durdular. 

“Neye bakıyorsun, Callum?” dedi Rob. 
“Aşağıda biri var,” dedim. “Bir kız.”
Euan nehri daha iyi görebilmek için önündeki çam dalını 

ittirdi. “Kimmiş?”
“Bilmem,” dedim. “Ama aklını kaçırmış. Orası buz gibidir 

şimdi.” Yanında biri var mı diye nehri baştan aşağı gözden ge-
çirdim ama kimse yoktu. Kız tek başınaydı.

Nehir hem hızlıydı hem de şiddetli yağmurlardan kabar-
mıştı. Kaynağını yukarımızda kalan yüksek ve dar vadideki 
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gölden alıyordu. Dağ yarıntılarındaki mart sonu karı hâlâ eri-
memişti. Göl de nehir de buz gibi soğuktu.

“Bizim nehrimize gelmiş,” dedi Rob kaşlarını çatarak.
Kız kolunu iyice derine soktu. Giysisinin kolu omzuna ka-

dar ıslandı.
“Ne yapıyor?” dedim.
Euan bisikletini yere bıraktı. “Ne yapacak, balık tutuyor.”
Kız ani bir hamleyle suları sıçratarak öne atıldı. Doğrulup 

oturduğunda elinde kocaman, kahverengi bir alabalık vardı. 
Balık kızın ıslak ellerinde çırpınıp duruyordu. Kız saçını geri-
ye atınca yüzünü ilk kez açık seçik görebildik.

“Onu tanıyorum,” dedi Rob.
Dönüp Rob’a baktım. Yüzü kararmış, haşin bir hâl almıştı.
“Kim ki?” dedim.
Ama Rob çoktan bisikletinden inmiş, kararlı adımlarla ne-

hir kenarından kıza doğru yürüyordu. 
“Rob!” diye seslendim.
Kız başını kaldırıp bizi görünce balığı kollarının arasına 

saklamaya çalıştı. Euan ile birlikte Rob’un peşinden kıyıya 
koştuk. Hızla akan sular kızla aramızda dar bir kanal oluştu-
ruyordu.

Rob kıza bağırdı: “Iona McNair!”
Kız ayağa fırladı.
Rob bir sıçrayışta yassı kayaya atlayıp kızı kolundan yaka-

ladı. “Sen bir hırsızsın, Iona McNair, tıpkı annen gibi.”
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Kız kaygan balığı tutmakta zorlanıyordu. “Hırsızlık etmi-
yorum!” diye haykırdı.

Rob balığı kızın elinden kaptığı gibi, tekrar nehir kenarına 
atladı. “O hâlde buna ne demeli?” diyerek balığı havaya kal-
dırdı. “Burası Callum’un nehri, sen de hırsızlık ediyorsun.”

Herkes bana baktı.
“Ne dersin, Callum?” dedi Rob. “Sizin çiftlikte izinsiz balık 

tutmanın cezası nedir?”
Ağzımı açtım ama tek sözcük çıkmadı.
“İzne ihtiyacım yok,” dedi Iona tükürükler saçarak. “Olta 

kullanmadım.”
“Sen bir hırsızsın!” diye bağırdı Rob. “Seni burada istemi-

yoruz.”
Iona’ya baktım, Iona da bana bakarak gözlerini kıstı.
Rob çırpınan balığı yere atıp, Iona’nın nehir kenarındaki 

montunun yanında duran naylon poşeti aldı. “Poşetinde başka 
neler var?”

“Bırak, o benim!” diye bağırdı Iona.
Rob poşeti ters çevirince içinden eski püskü bir çift spor 

ayakkabı ile yırtık pırtık bir defter düştü. Rob defteri yerden 
alıp üzerindeki çamuru temizledi.

Iona nehir kenarına atlayıp defteri Rob’un elinden kapmaya 
çalıştı. “Defterimi geri ver. Bu bir sır,” dedi. Sonra da sanki 
gereğinden fazlasını söylemiş gibi dudağını ısırdı.

Elleri titriyordu, kolları ve ayakları da soğuktan mosmor 
kesilmişti.
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“Defteri geri ver, Rob,” dedim.
“Evet,” dedi Euan. “Haydi gidelim, Rob.”
“Bir saniye,” dedi Rob. Sayfaları çevirmeye koyuldu. “Sak-

lamaya çalıştığı sır neymiş, bakalım.”
Iona defteri kapmaya çalıştı ama Rob, Iona ulaşamasın diye 

defteri havaya kaldırarak güldü.
“Sırrın nedir, Iona McNair?” dedi alaycı bir sesle. 
Sayfalar esintiyle pır diye açıldı. Kara kalem hayvan ve kuş 

çizimleri, bir sürü de kargacık burgacık not gözüme çarptı. 
Açılıp kalan bir sayfada ise gölün koyu gri ve mor tonlarında 
çizilmiş bir resmi vardı.

Iona zıplayıp Rob’un elinden defteri kaptı. Nehir kenarın-
dan yassı kayaya sıçrayarak defteri suyun üzerinde tuttu. “Asla 
söylemem!” diye haykırdı. “Asla!”

Rob, Iona’ya doğru bir adım attı. “Görelim, bakalım.”
Iona’nın yüzünde sert ve katı bir ifade vardı.
“Boş ver, Rob,” diye bağırdım.
Euan, Rob’u çekip götürmeye çalıştı ama Rob silkinip 

Euan’ın elinden kurtuldu. 
“O büyük sırrın neymiş, Iona?” diye bağırdı Rob. Iona’ya 

doğru bir hamle yaptı.
Iona kayalıkların üzerinden nehrin öbür kıyısına atlamaya 

çalıştı. İmkânsız bir atlayıştı bu. Islak kayada ayağı kayınca, 
paldır küldür öbür taraftaki derin suya düştü. Elinden fırlayan 
defter havada döne döne hızla akan suya düşüp gitti. Iona dik 
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kıyıya tırmanıp çıktıktan sonra gür çam ormanında gözden 
kayboldu. Aramızdaki vadiden gürül gürül akan nehir ise def-
terle birlikte Iona’nın sırrını da alıp götürdü.
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Euan, Rob’a döndü. “Neden böyle yaptın? Kız üçe karşı bir 
kaldı. Tek başınaydı.”

Rob fundaları tekmeleyip karşı kıyıya baktı. “Babam onun 
annesi yüzünden işini gücünü kaybetti.” Suratında haşin bir 
ifadeyle Euan’a döndü. “Kadın babamın parasını son kuruşuna 
kadar çalıp kaçtı. Bir daha İskoçya’ya adımını atamaz.”

“Aradan yıllar geçti,” dedim. “Iona’nın burada ne işi var 
acaba?”

“Annesi için çalıp çırpmaya gelmiştir,” dedi Rob öfkeyle. 
“Şu McNairler sağlam pabuç değiller. Babam o kadının yap-
tıkları yüzünden o aileyi asla bağışlamaz.”

Euan yere tükürüp dik dik Rob’a baktı. “O balıkla ne yapa-
caksın?”

Rob alabalığı yerden aldı. Balık cansızdı. Gövdesi parlak-
lığını yitirmişti, gözleri de cam gibi donuk donuk bakıyordu. 
Rob bana dönüp, balığı montumun derin cebine sokuşturdu. 
“Nehir senin olduğuna göre, balık da senindir.”
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“İstemem,” dedim.
Ama Rob bana bakarak kaşlarını çatmakla yetindi, sonra da 

kararlı adımlarla bisikletlerin yanına gitti.
“Montuyla ayakkabıları burada kaldı,” dedim Euan’a.
“Bırakalım kalsın,” dedi Euan, Rob’un peşinden giderek. 

“Geri dönerken koyduğu yerde bulur.”
Euan bisikletine atlayıp Rob’un ardına düştü, çamurlu yol-

da patinaj yapıp tümseklerden ine çıka gidişlerini izledim.
Kapüşonumu çektikten sonra üstüne bisiklet kaskımı ta-

kıp, eldivenlerimi elime geçirdim. Belki kızı görürüm diye 
nehrin öbür kıyısını baştan aşağı taradım. Kıyının yukarısın-
daki vadide göle doğru ilerleyen ufak tefek bir karaltı gör-
düm. Ağaçların arasından soğuk bir rüzgâr esiyordu. Yağmur 
yağacaktı, hissediliyordu. Pedallara basarak Rob ile Euan’ın 
peşi sıra nehir kıyısındaki dik yoldan inmeye koyuldum ama 
bir yandan da kızı beklememiz gerektiğini düşünmeden ede-
miyordum.

Euan ile Rob eski taş ocağının orada beni bekliyordu.
Euan aşağı vadideki köye çıkan maden yolunun kapısını 

açıp, “Geliyor musun?” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Ben eve buradan, tarlalardan ge-

çerek gideceğim. Daha kestirme.”
Rob ile Euan’ın uzaktaki sokak lambalarının donuk turuncu 

parıltısına uzanan maden yolunda gözden kaybolmasını bek-
ledim. Gün ışığı hızla azalıyordu. Az sonra hava kararacaktı.


