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1
1
1
I

Cenaze törenleri eğlenmesi zor yerler olabilir ama on bir 
yaşındaki Edmund Pearce elinden geleni yapıyordu.

Kremalı çörekleri gözüne kestirmişti. Çöreklerin bazıla­
rının bir tarafı ezilmiş, bazıları yanındaki çörek alındığında 
kremasız kalmış, birkaçı da ne yazık ki daha en başta krema 
açısından ihmal edilmişti. Edmund yılmadan yığının içinden 
yenebilir gibi görünen iki tanesini bulup seçti. Birini pantolo­
nunun bir cebine diğerini öbür cebine sokup, menüyü tamam­
lamak için bir avuç kremalı kurabiye kaptığı gibi boş bir kol­
tuk bulana kadar kalabalığın arasında dolaştı. Bulduğu koltuğa 
yerleşti, ortama rağmen hâlinden gayet memnundu. Bunda, 
büyükannesine pek düşkün olmamasının da payı vardı.

Odanın diğer tarafında ise, Anna Pearce bir köşe 
dolabıyla brokar kumaşlı bir kanepenin arasında bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Kanepede oturanlar, kanepenin ağır 
kolunun altında büzüşmüş oturan dokuz yaşındaki kızı fark 
etmemişti. Anna, Mary Poppins’i neredeyse bitirmişti. Kitabın 
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arkadaşlığını kanepede oturan tanımadığı yaşlı kadınlara ya 
da diğer misafirlere tercih ediyordu. Tıpkı ağabeyi gibi Anna 
da cenaze töreninde kendine bir eğlence bulmayı başarmıştı. 
Yine ağabeyi gibi Anna da büyükannesinin ölümüne çok fazla 
üzülmemişti.

Üçlümüzün en büyüğü olan William Pearce, geldikleri için 
insanlara teşekkür ederek kalabalığın arasından geçti. Epey 
sağır olan papazla oldukça uzun bir süre geçirmişti. Zavallı 
adamın anlaması için her şeyin tekrar edilmesi gerekiyordu, bu 
da zaman almıştı. William bıkkın ve yorgundu. Gülümsemek­
ten ağzının köşeleri gerilmişti. Cenaze törenleri de eğlenilecek 
etkinliklerden biri değildi gerçi. İnsan büyükannesini pek öz­
lemese bile.

William, köşe dolabının yanında Anna’nın ayakkabısının 
ucunu gördü. Gülümsedi. O gün ilk kez gerçekten gülümsü­
yordu. Odayı geçip kanepede oturan yaşlı hanımlara selam 
verdikten sonra ayağıyla Anna’nın ayağını dürttü. Kız başını 
kitaptan kaldırıp ona gülümsedi.

William çömelip mobilyaların arasına sıkışarak kız karde­
şinin yanına oturdu. Dar bir yerdi ve on iki yaşındaki uzun 
boylu bir çocuk için pek rahat değildi ama insan kardeşini 
çok sevdiğinde böyle şeyler yapardı. Özellikle de çocukları­
nın yerine bu gibi rahatsızlıklara katlanacak anne ve babaları 
olmadığında.

William, Anna’nın kitabındaki okunmamış birkaç sayfaya 
bakıp, “Son bölümde misin?” diye sordu.
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Anna kaldığı yere bir kurdele koyup başını salladı. “Mary 
Poppins gitti ve çocuklar çok üzgün.”

William, Anna’yı yakınına çekti.
“Tören bitmek üzere mi?” diye sordu Anna.
“Neredeyse,” dedi William kalabalığa göz gezdirerek. 

“İnsanlar gitmeye başladı. Karartmadan önce eve gitmeleri 
gerekiyor.”

“Edmund nerede?”
William iç çekti. “En son gördüğümde papazla dalga geçi­

yordu.”
Anna’nın gözleri kocaman açıldı. “Dalga mı geçiyordu?”
“Papazın arkasında durup, papaz onun orada olduğunu fark 

edene kadar ne kadar yüksek sesle bağırması gerektiğini anla­
maya çalışıyordu.”

“Aman Tanrım.”
“Hı-hı. Onu bulmam lazım,” dedi William, Anna’nın omzu­

nu sıkarak. “Sen burada kalıp kitabını bitir.”
Anna ağabeyinin elini tuttu. “Seninle geleyim. Gece yatak­

ta bitirmeyi tercih ederim.” 
Böylece ikisi kalabalık odada kardeşlerini aramaya başla­

dı. Ama büyükannelerinin pek çok güzel özelliğini sıralamak 
isteyen iyi giyimli yabancılar tarafından ha bire durdurulduk­
larından bu biraz zaman aldı. Anna yol boyunca kendini yeni 
yeni sözcükler biriktirirken buldu. Prensipli. Onurlu. Çetin. 
Çetinin ne demek olduğundan tam emin değildi ama kulağa 
çekilmez gibi geliyordu, bu kelime de büyükannelerini gayet 
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iyi tanımlıyordu. Anaç kelimesinden daha iyi tanımladığı ke­
sindi.

William’ın, “Teşekkür ederim, efendim,” dediğini duydu. 
Altın düğmeli bir ceketi olan, narin görünümlü bir adamın eli­
ni sıkıyordu. “Haklısınız efendim. Çetindi, efendim.”

William bir yandan da çaktırmadan koltuktaki Edmund’ı iz­
liyordu. Edmund kurabiye parçalarını havaya fırlatıp –çoğunu– 
ağzıyla yakalıyordu. William altın düğmeli adamdan müsaade 
isteyip Anna’yı peşinden sürükledi. İkisi tam Edmund’ın yanı­
na varmışlardı ki bir parça krema Edmund’ın çenesinden sekip 
yerde kayarak abajurun dibinde durdu.

William ellerini beline koyup, “Şunu yapmak zorunda mı­
sın, Edmund?” dedi.

 “Sadece sıkıcı kurabiyeler kalmıştı,” dedi Edmund sırıta­
rak. “Onları daha ilgi çekici hâle getirmek için bir şeyler yap­
mam gerekiyordu.”

“Ben kremayı seviyorum,” dedi Anna, lambanın yanındaki 
parçaya bakarak. Savaşta olmasalar bile onları israf etmenin 
çok yazık olduğunu düşünüyordu. Ki savaştaydılar.

William, Edmund’ın ayaklarına bakarak kaşlarını çattı. 
“Edmund, ayakkabılarını giy.”

“Neden?”
“Çünkü misafirler gidiyor. Onları uğurlamalıyız.”
“Kendi evimdeyim. Neden ayakkabı giymek zorundayım?”
“Sadece...” William kardeşinin ayakkabılarını yerden aldı. 

“Lütfen, Edmund.”
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Edmund öfkeyle homurdansa da ayakkabıları aldı.
Edmund’ın bağcıklarını bağlamasını beklerken sağda solda 

konuşulanları duyuyorlardı.
Mavi takımlı bir kadın, papaza –iki kere– “Güzel vaazdı,” dedi.
Kırmızı yüzlü bir adam kapıya doğru yürürken, “... kahro­

lası Almanlar...” diye homurdandı.
“... keşke pastırmayı karneye bağlamasalardı,” dedi tombul 

bir kadın, daha tombul bir kadın ceketini giymesine yardım 
ederken.

“Çocuklara ne olacak?”
Bu sonuncusu yemek odasından gelmişti.
William, Anna ve Edmund birbirlerine baktı. Yaşlı kâhyaları 

Bayan Collins’in sesini tanıdılar. Artık onun konuşmasını du­
yamıyorlardı ama duymaları da gerekmiyordu. Çocuklara ne 
olacağı sorusuna henüz kimsenin cevap bulamadığının gayet 
farkındaydılar.

Ancak şu anda, bir sürü yüzük takmış bir el Anna’nın om­
zuna konduğu için, bu korkutucu bilinmezlik üzerinde duracak 
zaman yoktu. “Başınız sağ olsun çocuklar. Sizin de bildiğiniz 
gibi, büyükanneniz tam bir erdem abidesiydi.”

“Teşekkürler, hanımefendi,” dedi Anna. Yüzüklü kadını 
tanımıyordu. Erdem abidesinin ne demek olduğunu da bilmi­
yordu ama kulağa tapınak gibi geldiğini düşündü ki bu doğru 
olamazdı. Kadının naftalin koktuğunu fark etti.

“Evet, teşekkür ederiz,” diyen William, Edmund’ın ce­
binden –cebinden!– bir kremalı çörek çıkarıp ağzına tıktığını 
görünce dehşetle irkildi.
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Yüzüklü kadın bir cevap bekleyerek Edmund’a baktı. 
Belki de ağzının kremalı çörekle dolu olması en iyisiydi, en 
azından cevabı anlaşılmıyordu. Kadın hoşnutsuzlukla kaş­
larını kaldırıp yakasındaki kırıntıları silkeledi. Dünyanın ne 
hâle geldiği ile ilgili bir şeyler mırıldanarak ön kapıya doğru 
ilerledi.

“Çok hoş, Ed,” dedi William.
Edmund çöreğin son lokmasını da yuttu. “Zavallı ihtiyarın 

tekiydi, bunu sen de biliyorsun. Neden birdenbire onu seviyor­
muşuz gibi davranmak zorundayız?”

“İnsanlar öyle mi yapıyor?” dedi Anna.
“Evet, ama neden?”
Anna bunu düşündü ama bir anlam veremedi. Açıkça­

sı, karnı acıkmıştı ve kalan son kremalı çörekleri aldığı için 
Edmund’ı biraz kıskanıyordu. Açık büfeden bir parmak sand­
viç alıp bir kurabiye olmasını dileyerek kemirdi.

Son misafir de çıkıp kapı kapandığında Bayan Collins geldi 
ve üçüne yemek odasına gelmelerini söyledi. Bir sandalyeye 
oturdu.

“Yarın sabah büyükannenizin avukatı Bay Engersoll’un 
geleceğini biliyorsunuz, değil mi çocuklar?”

William, Edmund ve Anna, avukatla yapacakları görüşme­
nin konusunun GELECEKLERİ olduğunu biliyordu. Neden­
se bu sözcük yetişkinler tarafından söylendiğinde kulağa hep 
büyük harfli gibi geliyordu. Üçü de can sıkıcı belirsizlikten 
dolayı kendini çok kötü hissediyordu.
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1940 yılının Haziran ayı, kısa bir süre önce kimsesiz kalma­
mış olanlar için bile geleceğin son derece belirsiz olduğu bir 
dönemdi. Ülkenin Bay Hitler’e dair en büyük korkusu, geçen 
sonbaharda Almanya’ya savaş ilan edildiğinde gerçek olmuş­
tu. Londra henüz bombalanmamıştı ama yetişkinlerin konuş­
malarından anlaşıldığı kadarıyla eli kulağındaydı.

William güçlü görünmeye çalışarak zoraki gülümsedi. 
Edmund yere baktı. Anna’nın kenarları pembeleşmeye 
başlayan burnu, yaklaşan gözyaşlarının habercisiydi. “Bayan 
Collins,” diye fısıldadı Anna, “bizimle kalamaz mısınız?”

“Saçmalama,” dedi Edmund. “Kadın tarihî eser.”
William yüzünü buruşturdu. “Ed.”
Bayan Collins kırışmış elini William’ın elinin üstüne koy­

du. “Çocuklar. Bunu çok isterdim. Ama korkarım ki, benim 
gibi bir yaşlı kurt,” –Edmund’a gülümsedi– “kimseye annelik 
yapamaz.”

Sesinden ağlayacağı belli olan Anna, “Ama gerçek bir an­
neye ihtiyacımız yok ki,” dedi. “Sadece yatılı okuldan eve 
döndüğümüzde tatillerde bize göz kulak olacak birine ihtiyacı­
mız var. Kimseye rahatsızlık vermeyiz.” Bakışları bir anlığına 
Edmund’a kaydı. “Gerçekten vermeyiz.”

William kardeşini susturmayı düşündü ama doğrusu o da tam 
olarak aynı şeyi istiyordu. Aslında, kalbinden geçenler konusunda 
dürüst olsaydı daha da fazlasını isterdi. Bayan Collins’in üçüne 
annelik yapmak için gönüllü olmasını isterdi. Edmund’ın akşam 
yemeğinden sonra gizlice tatlı yemesini engellemesini isterdi. 
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Anna’ya –hatta hepsine– yatmadan önce masal okumasını ve 
tatlı rüyalar demeden önce üstlerini örtüp lambayı söndürmesini 
isterdi. Tarih dersinde en yüksek notları aldığı için onu övmesini 
isterdi. Onu kemikli, yaşlı kollarının arasına alıp bundan böyle 
sorumluluğun kendisinde olduğunu ve artık endişelenmemesi 
gerektiğini söylemesini isterdi. Doğruyu söylemek gerekirse, 
bir kâhyanın görevinin temizlik ve yemek yapmak olduğunu, 
çocukları yatağa yatırıp sarılmak olmadığını bilmesine rağmen 
tüm bunları uzun zamandır istiyordu.

Bayan Collins elini önlüğünün cebine sokup tertemiz bir men­
dil çıkardı. Şimdi Anna’nınkinden daha pembe olan burnunu 
hafifçe sildi. “Korkarım ki yapacak bir şey yok, çocuklar.” 
William’ın elini tuttu. “İhtiyacınız olan şey düzgün bir vasi.” Sesi 
titredi, burnunu çekti. “Her şeyin farklı olmasını dilerdim ama 
elimden...” Tekrar burnunu çekti. “... elimden o kadarı gelmiyor.” 
Bunu dedikten sonra, yaşlı kemiklerinin müsaade edeceği kadar 
hızlı bir şekilde kalkıp kapıdan çıkarak odasına gitti.

*

Kendi başlarına kalan çocuklar, özel savaş meclisleri için üst 
kattaki çocuk odasına çıktı.

Edmund pencere oturağına tünemişti. Sıkıca çekilen karart­
ma perdeleri karanlık Londra sokaklarının manzarasını kapattı­
ğı için orada oturmasının bir anlamı yoktu gerçi. Edmund aldığı 
lastik topu havaya fırlatıp yakalamaya başladı. “Sanırım az ön­
ceki konuşma akşam yemeğimizdi,” dedi.
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William zeminde bağdaş kurarak oturmuş, bir kitabın say­
falarını karıştırıyordu. Sayfaları çevirmek onu rahatlatıyordu. 
“Hadi ama Edmund,” dedi. “Hâlâ aç mısın?”

Edmund omuz silkti. “Sence avukat ne söyleyecek, Will?”
“Bilmiyorum. Umarım biz eylülde okula dönene kadar Ba­

yan Collins burada kalır. Sonra da... belki büyükanne bizim 
için bir şey düşünmüştür.”

“Eminim büyükannenin bizimle ilgili düşündüğü tek şey 
baş belaları olduğumuzdu.”

“Ed.”
Edmund yalnızca bir an tereddüt ettikten sonra, “Öyle dü­

şünüyordu işte,” dedi.
William iç çekti. “Biliyorum ama bunu sesli bir şekilde dile 

getirmene gerek yoktu.” Yeniden kitabın sayfalarını karıştırdı. 
“Belki annemle babamın bizim için bir planı vardır.”

 Anna odadaki halının üstüne uzandı. “Bana onlarla ilgili 
bir şey söylesene, William.”

William kardeşinin bileğini sıktı. “Annem her zaman ço­
cuklarının onun kahramanları olduğunu söylerdi.”

“Her seferinde aynı şeyi söylüyorsun,” diye sızlandı 
Edmund. “Bunu zaten biliyoruz.”

“Bildiğinizi biliyorum,” dedi William kaşlarını çatarak. 
“Yine de güzel bir hikâye.”

“Evet ama bize başka bir şey anlat,” diye yalvardı Anna.
Gördüğünüz gibi, üçünün arasında sadece William annesiyle 

babasını hatırlıyordu. Öldüklerinde William beş yaşında 
bile değildi, o yüzden anılarının çok ayrıntılı olmadığını 
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unutmayın. Bir elin onu arka bahçeye götürdüğünü hatırlıyordu. 
Hastalandığında serin bir avucun alnına konduğunu. Yatma 
vakti geldiğinde ona söylenen ninniden birkaç notayı. Bu birkaç 
anı ve kendi kafasından uydurduklarıyla William, birkaç yıl 
önce kardeşleri için anne ve babalarının büyük ölçüde hayalî 
de olsa canlı bir portresini çizmeyi kendine vazife edinmişti. 
Anna düzenli olarak William’a dönüp, Bana onlar hakkında 
bir şeyler anlatsana derdi. Edmund hiç sormazdı ama hep 
dinlerdi. Kahraman olmaları ile ilgili anı gerçek miydi, yoksa 
William bunu o kadar önceden uydurmuştu ki gerçeğe mi 
dönüşmüştü?  Fark eder miydi ki?

William bir anlığına düşündü. “Bir tane daha var. Şimdi ak­
lıma geldi. Annem küçükken, biri kaykayıyla annemin serçe 
parmağının üstünden geçmiş ve kırılmış.”

“Kaykay mı parmağı mı?” diye sordu Edmund.
“Parmağı tabii ki!”
Edmund gözlerini kıstı. “Bunu sana anlattığını gerçekten 

hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum.”
“Canı acımış olmalı, değil mi?” dedi Anna.
William, “Eminim acımıştır,” diye onayladı.
Çocuklar, kırık parmağı ve belirsiz geleceklerini düşünerek 

uzun süre sessizce oturdu. Derken nihayet William ayağa kalkıp 
silkinerek neredeyse inandırıcı olan bir öz güven topladı.

“Bay Engersoll’un bizim için bir planı olacak ve her şey 
yoluna girecek.”
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Çocuklara karmaşık konuları açıklamak gibi nadir bir ye­
teneğe sahip olan yetişkinler vardır. Harold Engersoll’un 

onlardan biri olmadığı rahatlıkla söylenebilirdi. O ve Bayan 
Collins, salondaki düz arkalıklı sandalyelere oturdu. Çocuklar 
da karşılarındaki kanepede yan yana dizildiler.

Bay Engersoll boğazını temizledi. “Durumunuzun hem 
benzersiz hem de belirsiz olduğunu söylememize gerek yok 
sanırım, çocuklar.” 

Bu, çocukların duymayı umduğu açılış cümlesi değildi.
“Evet efendim. Yani... hayır, efendim,” dedi William keke­

leyerek. “Demek istediğim, anlıyoruz... benzersiz ve... belir­
siziz.”

“Evet. Pekâlâ. Şüphesiz bildiğiniz gibi, üçünüz yüklü bir mi­
rasın vârisisiniz.” Çocuklar ona öylece baktı. “Ancak bu miras 
size ihtiyacınız olan tek şeyi, yani büyüyene kadar size bakacak 
bir vasiyi, sağlamıyor.” Sıkıntıyla gülümsedi. “Büyükanneniz 
vasiyetinde bir vasiden bahsetmemiş.” Durdu. “Acı bir ironi, 
değil mi?”
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William, Anna’nın eline uzandı; kardeşinin ironinin ne 
olduğuna dair bir fikri olmadığının farkındaydı. Gerçeği 
söylemek gerekirse, kendisi de anladığını pek sanmıyordu 
ama Engersoll’un ne demek istediğini biliyordu. “Paramız 
olduğunu ama bizimle ilgilenecek kimse olmadığını söylü­
yor.”

Edmund ise avukatın kulaklarından çıkan kıl tutamlarını in­
celiyordu. Ama kafasında hiç kıl yok, diye düşündü. Zor olmalı.

Avukat yeniden boğazını temizledi. “Bayan Collins yeni 
düzenlemeler yapılıncaya kadar yanınızda kalmayı kabul etti 
ama sizin de anlayacağınız üzere kendisi burada büyükanne­
nize kırk yılı aşkın bir süre hizmet etti ve onun işi şey değil, 
eee, yaşı itibarıyla...” Bir an duraksadı. “Emekli olup evine 
dönmesinin vakti geldi. Kendi ailesinin yanına.”

Bayan Collins bir mendille burnunu sildi.
Anna, Bayan Collins’ten vazgeçmeye pek hazır değildi. 

“Yine de gerçek bir vasiye ihtiyacımız yok. Sadece tatillerde 
bize göz kulak olacak biri lazım.”

Bay Engersoll üçüne de uzun uzun baktı. “Ben sade­
ce tatillerde gelen bir vasinin doğru bir çözüm olduğunu 
düşünmüyorum, siz ne dersiniz?”

Çocuklar ne demek istediğini anlamıştı. Başlarını salladılar.
“Bu nedenle,” diye devam etti Bay Engersoll, “sanırım şim­

di diğer, eee, haricî seçenekleri tartışmanın zamanı geldi.” 
Anna, William’la göz göze geldi. “Evlat edinmeden bahse­

diyor,” diye açıkladı William. Avukata baktı. “Değil mi?”
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“Olabilir,” diye yanıtladı Bay Engersoll. “Devam edeyim, 
yine de koşulların evlat edinmeyi... zorlaştırabileceğinden kor­
kuyorum. Öncelikle, bir arada kalmayı tercih edeceğinizi var­
sayıyorum.”

Bu soruyu Anna çok iyi anlamıştı. Kocaman bir gözyaşı ya­
nağından aşağı kaydı.

Edmund, “Ne biçim bir soru bu?” diye bağırdı.
William kaskatı kesildi. “Evet, efendim.” Derin bir nefes 

aldı. “Bir arada kalmak istiyoruz.”
Bayan Collins burnunu çekti.
“Elbette,” dedi Bay Engersoll. “Özür dilerim. Demek istedi­

ğim şey...” Lekesiz gözlüklerini çıkarıp sildi. Anna, William’ın 
kucağına tırmanıp gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü gömleğine 
bastırdı. Bay Engersoll temkinli bir şekilde devam ederken 
Edmund yumruklarını sıktı. “Mesele şu ki... üç tane çocuğun 
evlat edinilmesi çok zor, özellikle de savaştayken. Aileler bı­
rakın başka çocukları evlat edinmeyi, kendi öz çocuklarını bile 
güvende tutabileceklerinden emin değiller.” Avukat gözlükle­
rini takıp yan yana duran kardeşlere doğru eğildi. “Bu da ko­
nuyu, üçünüze vereceğim tavsiyeye getiriyor...”

William yaşlı adamın gözlerinin parladığını görür gibi oldu. 
Ama doğru görmüş olamazdı. Bu insanın gözlerinin parlaya­
cağı bir durum değildi.

“Acaba,” dedi Engersoll, “bu çok özel durumda... savaş bir 
fırsat olarak görülebilir mi?”

William yanlış anladığını düşündü. “Fırsat mı?”
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Engersoll parmaklarını çenesinin altında birleştirdi. “Şu 
anda Londraʼda ve ülkenin tehlikede olan diğer yerlerinde so­
nuncu tahliyelerin yapıldığını biliyor musunuz?”

Çocuklar başlarını salladı. Savaş ilan edildikten sonra geçen 
eylül ayında, binlerce çocuğun, Almanların şehri bombalaması 
durumunda onları tehlikeden uzak tutma umuduyla, Londra’dan 
kırsal bölgelere tahliye edildiğini biliyorlardı.

“Sizin de tahliye edilme olasılığını düşünmenizi istiyo­
rum,” diye devam etti Bay Engersoll.

William kaşlarını çatarak, “Ama... okulda güvende olmaz 
mıyız, efendim?” dedi.

Avukat çocuklara baktı. “Muhtemelen olursunuz William 
ama bu size uygun bir vasi bulma sorununu çözmeyeceğinden, 
okula gitmenin sizin için en iyisi olduğundan emin değilim.”

Okula gitmemek. Edmund bunu sevmeye başlamıştı.
Bay Engersoll daha da yaklaştı, sesi şimdi neredeyse fısıltı 

gibi çıkıyordu. “Peki ya üçünüz Londra’daki okul çocukları ile 
birlikte tahliye edilseniz? Kırsala gitseniz? Orada sizi yanına 
alacak kadar şanslı bir ailenin üzerinde son derece olumlu bir 
izlenim bırakacağınızdan şüphem yok. Geçici olması amaç­
lanan bir düzenlemenin... kalıcı bir şeye dönüşmesi mümkün 
olamaz mı?”

William önce Edmund’a, sonra Bayan Collins’e baktı. 
“Yani,” dedi, her kelimeyi ölçerek, “tahliye edilmeli ve bizi 
yanına alacak herhangi bir ailenin bizi sonsuza dek yanlarında 
tutmak istemelerini mi ummalıyız?”
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Bay Engersoll arkasına yaslanarak ellerini kucağına koydu. 
“Aynen öyle.”

Edmund homurdandı. “Oldu. Hayatları boyunca karşılarına 
üç tane çocuğun çıkmasını bekleyen nazik bir çiftçi ve karısı 
tarafından evlat edinileceğimiz bir köye gideceğiz yani?”

Bay Engersoll içini çekti. “Böyle söylediğinde kulağa saç­
ma geliyor.” Ancak o kadar çabuk pes etmeyecekti. “Yine de bu 
kadar imkânsız mı? Siz de diğer çeyrek milyon kadar çocuğun 
yaptığını yapıyor olacaksınız, yani şansınızı denemek için tek 
başınıza bir trene bindirilecek değilsiniz. En azından, tahliye 
size kalıcı bir vasi imkânı sunacaktır.” Yine boğazını temizle­
di. “Elbette dikkatli olmanız gerekiyor. En azından hepiniz uy­
gun bir yuva bulduğunuzdan emin olana kadar büyükanneniz 
veya mirasınız hakkındaki gerçeği kimseye söyleyemezsiniz. 
Kimsenin sizden yararlanmasını istemeyiz.” 

William yüzünü buruşturdu. “Yani... yalan mı söyleye
ceğiz?”

“Şey,” dedi Bay Engersoll, yalan söylemekten bahsedildiği 
için oldukça suçlu görünüyordu. “Yalan söylemenizi istemem. 
Daha çok... gerçeği paylaşmamak diyelim. Yani, büyükanneniz 
öldüğü için Londra’dan ayrıldığınızı kimseye söylemenize gerek 
yok. Sizi kendi güvenliğiniz için gönderdiğini söyleyin, yeter.” 

“Ki bu da yalan,” dedi Edmund.
Avukat hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Mükemmel bir 

plan değil, çocuklar. Biliyorum. Ancak sizin için hayal ettiğim 
sınırlı seçenekler arasında en umut vadedeni bu.”
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Umut ve hayal. Asık suratlı, yaşlı avukatın bu kelimeleri seç­
mesi ne kadar da komikti. Çünkü bütün çocuklar hem umut hem 
de hayal etmek  için doğuştan olağanüstü bir yeteneğe sahiptir, 
üstelik diğer tüm canlılardan çok daha fazla. Şefkatten yoksun 
bir büyükannenin gözetiminde büyüyen William, Edmund ve 
Anna, uzun saatler boyunca, gerçek bir ailenin nasıl olacağını 
hayal etmiş ve bir gün kendilerine bir aile bulmayı ummuşlar-
dı. Şimdi de, salonun sessizliğinde, çocukların her biri, avukatın 
saçma planındaki o zayıf umut ışığını hayal edebiliyordu.

“Ya uygun bir yer bulamazsak?” dedi William. Ya uygun 
bir yer bulursak ama paramız var desek bile bizi istemezlerse? 
diye düşündü ama bunu yüksek sesle dile getirmedi. Hangisi­
nin daha kötü olduğundan emin değildi. 

Bay Engersoll içini çekti. “Bunu zamanı geldiğinde düşün­
sek olmaz mı?”

Çocuklar uzun bir süre oturup düşündüler.
 “Asla işe yaramayacak,” dedi Edmund yüzünü buruşturarak.

*

Yine de çocuklar ertesi hafta kendilerini odalarında valizlerini 
hazırlarken buldular. Bay Engersoll, Sağlık Bakanlığından bir 
meslektaşı ile temasa geçerek William, Edmund ve Anna’nın 
bir Kuzey Londra ilkokulu olan St. Michael’s öğrencileriyle 
birlikte tahliye edilmelerini sağlamıştı.

Londra’da savaş zamanı tahliyeleri genelde okullar aracılı­
ğıyla gerçekleştirilirdi. Çocuklar, eşyalarını toplar ve kırsalın 
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göreceli güvenliğine götürülmek üzere öğretmenleriyle bir­
likte trenlere binerlerdi. Orada gönüllü yabancılar, Londra 
yeniden güvenli hâle gelene ve çocuklar ailelerine dönene dek 
evlerinde ağırlayacakları çocukları seçmek için kiliselerde, 
okullarda, köy salonlarında, hatta tiyatrolarda ve sığır pazar­
larında toplanırdı.

Anna, “Bu valiz çok küçük,” diyerek Bay Engersoll’un ver­
diği resmî valiz listesini yüksek sesle okudu. 

“‘Gecelik, mendil, el bezi, diş fırçası, tarak, sağlam yürüyüş 
ayakkabısı’ Tamam, bunları aldım. ‘Küçük bir aile hatırası.’”

“O konuda endişelenmene gerek yok,” dedi Edmund. “Va­
lizinde yer açılır.”

Anna onu duymazdan gelerek listeyi okumaya devam etti. 
“‘Okul malzemeleri için küçük bir çanta veya sırt çantası... 
mümkünse bir palto...’”

Edmund yüzünü buruşturarak, “Mümkünse mi?” dedi.
William dalgın bir şekilde, “Herkesin paltosu yok, Ed,” 

dedi. Edmund, eşyalarını toplarken bu bilgiyi sindirmek için 
bir an duraksadı.

Anna, “‘Sevdiğiniz bir hikâye kitabı’,” diye devam etti. 
“Bir tanecik mi?” diye sordu.

Ne kadar tuhaftı. Tek bir kitabı seçmek, savaş zama­
nı toplu tahliye aracılığıyla bir aile bulmak kadar imkânsız 
görünüyordu. Ama durum buydu.

Anna odadaki rafları inceledi, bir oradan bir buradan kitap­
ları indirip her birini gözden geçirerek aramaya devam etti.
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Binbir Gece Masalları?
“Çok ağır,” diye uyardı Edmund, “senin yerine taşımam.”
Peter Pan? Bir anne arayan kayıp çocuklar. Biraz hassas bir 

noktaya değiniyordu.
Heidi? Ah. Daha fazla yetim.
Küçük Prenses. Anna bunu okumamıştı. Kitabın sayfala­

rını karıştırırken cümlelere göz gezdiriyordu: sıcak şeyler, ki-
bar şeyler, tatlı şeyler... öfke kadar güçlü hiçbir şey yok, onu 
içinde tutmanı sağlayan şey dışında... paçavralar içinde bir 
prenses... Anna kitabı kapatıp valizine yerleştirdi.

William iki yıl önce kendine verdiği bir ödev sayesin­
de kitabını seçmişti. William kimseye, on yaşına girdiğinde 
Britannica Ansiklopedisi’ni baştan sona okumayı planladığını 
söylememişti. Elbette arada başka kitaplar da okudu –Tanrım, 
yıllarca Britannica’dan başka bir şey okumadığınızı düşünse­
nize– ama görevine devam etti. Dördüncü cilde yeni başlamış­
tı: HER(cules)’den ITA(lic)’ya. Cildi raftan aldı. Beşinci cilde 
ve ITA(liysky, Aleksandr Vasilyevich Suvorov)’nın yaptıklarına 
geçmeden savaş kesin biterdi, değil mi?

En üst raftan Monte Cristo Kontu’nun eskimiş bir kopyasını 
alan Edmund, ağabeyinin bu kadar mantıksız olmasına hayret 
etti. Kont’un bir ucuyla William’ın karnını dürttü. “İstersen, 
ne kadar aptalca bir seçim yaptığının farkına vardığında bunu 
ödünç alabilirsin.”

Bayan Collins, çocuklar neredeyse toplanmışken yanlarına 
geldi. Gözleri kızarmıştı, çocuk odasına girerken mendilini 


