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1. Bölüm
Sonun Başlangıcı

Kırk katlı otelin teras katındaydılar. Aşağı bakamıyorlardı 
bile. Yaptıkları plana göre teras katından, o şeyle birlikte 

aşağı atlamaları gerekiyordu. Fakat baş döndürücü yükseklikle 
yüzleştikten sonra planlarını unutmuş, tüm cesaretlerini yitir-
mişlerdi.

“Buradan nasıl atlarız ki?” diye söylenerek iradesiyle mü-
cadele etti Mert. Planını anlatırken bu kadar zor olacağını dü-
şünmemişti. “Ajanları atlatmak için otelin teras katına çıkaca-
ğız...” demişti yanındaki kıza. Sonra da elini, havada uçuyor-
muş gibi hareket ettirerek “Uçacağız,” diye eklemişti kendin-
den emin bir gülümsemeyle. 

Terasın kapısı her an açılabilirdi. Bir minibüs dolusu gözü kara 
ajan, kapıyı zorlamaya başlamıştı bile. Demir kapıdan iki saniye-
de bir güçlü GÜM! sesleri yükseliyordu. Ajanlar metal koçbaşıyla 
kapıya yükleniyor, her GÜM! sesinde kapı biraz daha yamuluyor-
du. Belki de birkaç darbe sonra kapı kırılmış olacaktı.

Mert aşağı baktı. Başının dönmesi, aşağıda olanları fark 
etmesine engel değildi. Üç siyah minibüs daha yanaşmıştı 
otelin önüne. İçinden hızla inen siyah giyimli adamlar, ko-
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şar adımlarla otele giriyordu. Gördükleri karşısında Mert’in 
bedenini ateş bastı. “Daha da çoğalıyorlar. Şimdi ne yapaca-
ğız?” diye sordu Melike’ye. İkisi de korkudan ne yapacak-
larını bilemez hâldeydi. Aslında tek çıkış yolları vardı, o da 
planlarına sadık kalarak kendilerini, o şeyle boşlukta süzül-
meye bırakmak.

Kapı iyice yamulmuş, her an kırılacak duruma gelmişti. Bu 
kez Melike baktı aşağı ve polis araçlarının da konvoy hâlinde 
geldiğini gördü. Son beş günde yaşadıklarını hatırlayıp başı-
na gelebilecekler hakkında tahmin yürüttü. İçindeki ses buna 
katılmıyordu ancak yine de “Ben hazırım!” dedi. Biliyordu ki 
saatlerce burada kalsalar da aşağı atlamaya hazır olamayacak-
tı. Böyle bir duruma kimse hazır olmaz, diye düşündü.

Melike derin bir nefes aldı ve tekrar aşağı baktı. Aslında 
bakmaması gerekiyordu. Bir anda ortaya çıkan cesaretini aynı 
hızla yitiriverdi. “Bunu yapamam Mert,” dedi. “Teslim ola-
lum. Vaziyeti izah ederüz. Ya bir şeyler ters giderse… Rüzgâ-
run istikameti ya da sürati değişiverürse… Küçük bir hata bizi 
ölüme götürebilür.” 

“Saçmalama! Bize kimse inanmaz. Tek kurtuluşumuz bu,” 
dedi Mert onu azarlarcasına.

“İyi amma çok korkuram.”
Mert “Ben de korkuyorum ama…” derken şiddetli GÜM! 

sesiyle irkilerek kapıya baktı.
Teras kapısı kırılmıştı. Birbirinin neredeyse aynı adam-

lar kapıdan tek tek çıkıp üzerlerine doğru koşarak geliyordu. 
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Mert, adamların ellerindeki silahları görünce durumun ciddi-
yetini iyice kavradı. Çaresizlik içinde Melike ile birbirlerine 
bakarken aynı günü hatırladılar. Yaşlı adamla tanıştıkları o 
uğursuz günü...
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2. Bölüm
Sıradan Olmayan Bir Gün

Beş Gün Önce

Ilık bir sonbahar günüydü. Mert, kot ceketinin fermuarını 
boğazına kadar çekmişti, sokağı renkli bir halı gibi örten 

yaprakların üzerinde bisiklet sürüyordu. Üzerlerinden geçer-
ken çıkan çıtır çıtır kuru yaprak sesi, ona huzur veriyordu. Ga-
ripti ama Mert bu sesin zihnini açtığını düşünüyordu. 

Yaprakların çıtırtısına kendini kaptırmıştı, bir yandan da 
fen bilgisi dersi için yapacağı dönem sonu projesini düşünü-
yordu. Ne yapacağına henüz karar verememişti. Ona yakın ge-
len birkaç konu arasından seçim yapacaktı: sanal gerçeklik mi, 
uzaktan algılama mı yoksa yapay zekâ mı?

Mert bunları düşünürken aniden önüne simsiyah bir kedi 
çıkıverdi. Kediyi ezmemek için hızla direksiyonu kırıp araç 
yoluna daldı. Direksiyon hâkimiyetini kaybedince bir taksinin 
arka tamponuna çarpıp düştü, yerde yuvarlandı. Mert bir yana, 
sırt çantası bir yana savrulmuştu ama neyse ki kediye bir şey 
olmamıştı, kuyruğunu sallaya sallaya ağır adımlarla kaldırıma 
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çıkıyordu. Kara kedilerin uğursuzluk getirdiği gibi batıl inanç-
ları olmasa da bu kedinin ona bakarak ağır ağır yürüyüşünü 
görünce bir an acaba? diye düşündü Mert.

Arabadan inen asabi şoför bağırıp çağırmaya başladı. 
“Arabamı mahvettin! Ne olacak şimdi? Kim ödeyecek bu-

nun parasını?” diye söylene söylene Mert’in üzerine hışımla 
yürüdü.

Zavallı Mert, canının acısından yerden kalkamamıştı bile. 
O anda adam, Mert’e, tükürük saçan bir lama gibi göründü.

Sokaktan geçen yaşlı bir adam olayı görmüştü, yanlarına 
yanaştı. Malının derdine düşen taksi şoförünün Mert’e söyle-
diklerini sakince dinledi. Yaşına göre oldukça dinç görünen, 
fötr şapkalı, kır saçlı adam, taksi şoförünü yumuşak bir ses 
tonuyla selamladı.

“Aracınızda önemli bir hasar yok azizim. Kırmayınız yav-
rucağı. Üstelik de sabahın en güzide saatinde.”

Mert, düştüğü yerden kalkıp üzerini silkelerken şoför, ne 
diyor bu adam? der gibi bakıp baştan aşağı süzdü yaşlı adamı 
ve “Sen karışma bey amca. Var git, işine bak!” diyerek hafiften 
payladı adamcağızı.

Yaşlı adam sakinliğini ve nezaketini koruyarak, “Azizim, 
bakınız aracınızda hasar yok. Hem işiniz aksıyor hem de yol-
cularınız rahatsız oluyor,” dedi taksinin içinde bekleyen müş-
terileri işaret ederek.

Ardından fötr şapkasını başından çıkarıp hafifçe eğilerek 
yolculara selam verdi ve “Gidecekleri yere geç kalacaklar si-



PROF. DR. MEHMET SAĞBAŞ

10

zin yüzünüzden,” dedi. Sözcükler yaşlı adamın ağzından öyle 
mülayim bir sesle çıkıyordu ki insanın karşı koyası gelmiyor-
du bu tatlı ve nazik üsluba. 

Taksinin içinden de yaşlı adamı destekler nitelikte bir ses 
duyuldu. “Şoför bey, Şoför bey! Havaalanına yetişmemiz ge-
rekiyor. Uçağı kaçıracağız!” 

Bunun üzerine taksi şoförü, aracının tamponunu hızla kont-
rol etti. Mert’e sinirli sinirli baktıktan sonra aracına binip tüm 
öfkesini kapıdan çıkartırcasına sert bir hareketle kapıyı çekti 
ve gazı kökleyip araca patinaj yaptırarak tozu dumana katıp 
hızla uzaklaştı.

Yaşlı adam Mert’e dönüp, “İnsanlarda saygı kalmamış azi-
zim. Bizim zamanımızda böyle miydi?” diye söylendi ve yine 
fötr şapkasını başından çıkarıp selam verdikten sonra yolun 
karşısına geçti. Mert, adamın hareketlerini garipsemişti. Ne-
den şapkasını çıkararak selam veriyor?

Mert bisikletini yerden kaldırırken lastiğinin patlamış oldu-
ğunu fark etti. Mecburen bisikleti iterek yol alacaktı. 

“Hey delikanlı! Çantanı unuttun.”
Adamın seslenmesiyle durdu, bisikleti hemen yere bırakıp 

çantasına atıldı. Hızla içini kontrol etti. Neyse ki tablet bil-
gisayarına bir şey olmamıştı, itinayla çantasına yeniden yer-
leştirdi. Çantasını omzuna takıp bisikleti yeniden ittirmeye 
başlıyordu ki…

“Delikanlı, evim hemen şurası. Yüz on iki kulaç* ileride. 

* Osmanlı’da kullanılan bir uzunluk ölçüsü. 1 kulaç = 1.89 metre
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İstersen lastiği tamir etmene yardımcı olabilirim,” dedi yaşlı 
adam bastonuna dayanmış yolun kenarından onu izlerken.

Mert, adamın yüzüne şüpheyle baktı. Tanımadığı birine gü-
venmek konusunda haklı bir tereddüt yaşıyordu. Hem evinin 
yüz on iki kulaç ileride olduğunu söylemişti. Peki, ne kadar 
uzaktı? Hesap etmeye çalıştı Mert. Bir kulacın kaç metre et-
tiğini düşündü. Neden bu adam da herkes gibi metre birimini 
kullanmamıştı? Farklı ülkelerde yaşayan bilim insanlarının 
birlikte çalışırken anlaşabilmek için birim sistemleri geliştir-
diklerini biliyordu Mert, fen bilgisi dersinde öğrenmişti. Kulaç 
da onlardan biri miydi?

Yaşlı adam, Mert’in çekindiğini anlamıştı. Güçsüz ve titrek 
kollarıyla bastonuna abanırken, “Merak etme azizim, benden 
kimseye zarar gelmez,” dedi.

Mert, yaşlı adamı baştan aşağı süzdü. Şapkasının kenarların-
dan kırlaşmış saçları fışkırmıştı, elindeki bastonu görme engel-
liler gibi sürekli sağa sola hareket ettirerek yürüyordu. Böyle bir 
adamdan ne zarar gelebilir ki? diye düşündü Mert. “Bisiklet 
tamirinden anlar mısınız?” diye sormadan edemedi. Adam, yaşı 
ve giyim tarzıyla bu işlerden anlayan birine benzemiyordu.

Yaşlı adamın yüzüne hafif bir gülümseme yerleşti ve “Ço-
cukluğumdan beri mekanik şeylerle uğraşmaya bayılırım. 
Hem insan, hayattan zevk almak istiyorsa bir uğraş hatta bir 
amaç edinmeli. Amaçsız insan, rüzgârda savrulan yaprağa 
benzer,” dedi.

Yaşlı adamın koyu gri takım elbisesi, sanki içine zor sığı-
yormuşçasına bedenine yapışıktı. İki beden kısa kalmış panto-
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BIRIMLER SISTEMI
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lonunun paçaları İskoç desenli çoraplarını iyice ortaya çıkar-
mıştı. Annesi, Mert’in küçülen kıyafetlerini, ev kıyafeti yapar-
dı. Küçülmüş de olsa atmaya kıyamazdı. Sanki bu adam da 
çocuklar gibi küçülen ve evde giyilen kıyafetlerin içindeydi. 
Oysa yaş itibariyle adamın kıyafetlerinin, –kemik erimelerinin 
ve kamburlaşmanın başlaması nedeniyle– büyümek şöyle dur-
sun artık küçülmüş olması gerekirdi. Bu adamda tam tersiydi.

“Adım Fahrettin bu arada,” dedi, güven veren bir gülüm-
semeyle. 

“Benim de Mert…” dedi isteksiz bir sesle. 
Elini uzatıp tokalaşırken “Kısa ama anlamlı bir adın varmış 

azizim,” dedi yaşlı adam.
Mert, adamın zararsız olduğunu düşünse de şüpheyi elden 

bırakmıyordu. Ne de olsa ilk kez karşılaştığı, üstelik ebeveyn-
lerinin tanımadığı bir yabancıydı bu adam.

Bisikleti iterek iki sokak ilerideki yüksek duvarlı, geniş 
bahçeli bir evin önüne kadar götürdüler. Fahrettin yol boyunca 
mırıldanarak kendi kendine bir şeyler söylemiş, Mert ise hiç-
birini anlamamıştı.

Fahrettin bahçe kapısına yöneldiğinde Mert, evin adama ait 
olduğunu anladı. Bakkala giderken hep önünden geçerdi. Bu 
evde gizemli bir ihtiyarın tek başına yaşadığı söylenirdi. Ma-
halledeki çocuklar, evin yanına bile yanaşamazdı. Bahçesinde-
ki köpek, insan kokusunu alır almaz öyle bir havlardı ki sadece 
çocuklar değil, yetişkinler bile hemen oradan uzaklaşmak zo-
runda kalırdı. Aslında köpeği gören olmamıştı ama söylentiler 
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büyüyüp tüm mahalleye yayılmıştı. Köpeğin upuzun, katran 
karası tüylerle kaplı ve bir insan kadar iri olduğu ve geceleri 
el ayak çekilince sokaklarda başıboş gezip avlandığı, kulaktan 
kulağa yayılmıştı. Gerçi Mert böyle söylencelere inanmazdı. 
Bu tarz efsanelerin, hava kararmadan çocuklarını eve sokmak 
isteyen anneler tarafından uydurulduğunu düşünürdü. 

Geceleri bu evden garip sesler duyulduğuna dair söylentiler 
de vardı. Çekiç, metal, patlama sesleri, kırma yıkma gürültüle-
ri, uğultular, fısıltılar… Her gece farklı sesler yükselirdi. Evin 
perili olduğunu söyleyenler bile vardı.

Mert bahçeye girme konusunda tereddüt yaşadı. Aslında 
Fahrettin’in görünüşü ve davranışları, mahallelinin anlattık-
larından oldukça farklıydı. Anlatılanlara kalsa böyle bir evde 
yaşayan kişinin korkunç şeyler yapabilecek nitelikte olması 
gerekirdi. Oysa Fahrettin gayet kibar ve yardımsever birine 
benziyordu. Arada bir garip davranışlar sergilese de… Ancak 
Mert, Fahrettin’in bu evde yaşadığını bilse davetini kesinlik-
le kabul etmezdi. Bahçe kapısında durup yutkundu ve “Şey... 
Eviniz burası mı?” diye sordu çekinerek.

Fahrettin’in cevap vermesine kalmadan ürkütücü bir havlama 
sesi duyuldu. Fakat yaşlı adam bahçeye adım atar atmaz köpek hav-
lamayı kesip kuyruğunu sallayarak heyecanla Fahrettin’in ayakları-
na dolandı. Mert hayalinde yarattığı gibi değil de son derece normal 
hatta normalden daha küçük bir köpekle karşılaşınca sevindi. Fakat 
o sırada aklına, başka bir soru gelmişti. Etrafına endişeyle bakına-
rak “Başka köpeğiniz var mı?” diye sordu Fahrettin’e. Mahalleye 
korku saçan köpeğin, bu minik canlı olmasına aklı ermemişti.
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“Yok azizim. Paşa’mın üstüne gül koklamam,” dedi eğilip 
köpeğinin kafasını okşarken.

Çatlak sıvasıyla ürkünçlüğünü perçinleyen bu evin, demir-
den, mavi bir kapısı vardı. Kapının boyası yer yer dökülmüştü 
ve dökülen yerler paslanmıştı. Bazı yaşlıların evinin bu den-
li bakımsız olmasına alışkındı Mert. Dedesinin köydeki evini 
hatırladı. Yaz tatillerinde kendince o evde tadilat yapar, ortaya 
çıkan yeni görüntüden büyük keyif alırdı. İstemsizce etrafa ba-
kındı Mert, tadilat için gerekli malzemeler vardı. Bahçenin bir 
köşesine boya kovaları yığılmıştı. Fakat hemen kendini topar-
layıp yok artık! Saçmalama! Bu evi boyamayı düşünemezsin, 
diye geçirdi aklından.

Boyalardan gözlerini kaçırırken eskimiş deney tüpleri dik-
katini çekti. Etrafta, beher, tüp, maşa, pense gibi aletler vardı. 
Bunlar, okuldaki fen laboratuvarında görmeye alışkın olduğu 
malzemelerdi. Köpeğinin sevgi gösterisine karşılık veren Fah-
rettin’e baktı. Adamda kimyager tipi yoktu. Değil kimyagerlik, 
daha kolay bir mesleği bile yapabilme yaşını çoktan geçmişti. 
Bu yaştan sonra yapacağı tek şey; emekli maaşı kuyruğuna 
girmek olabilirdi.

Diğer duvarın dibinde kazma, kürek, tırmık gibi tarım alet-
leri vardı. Bahçe kapısıyla evin girişi arasındaki çakıl taşı kaplı, 
ince yol boyunca değişik türde kurumuş çiçekler uzanıyordu. 
İki katlı evin beyaz badanası kirden grileşmişti. Pencerelerse 
eskimiş, boyası yer yer dökülmüş panjurlarla kaplıydı. Pan-
jurların çoğu, hafif bir rüzgârda kopup düşecek gibiydi. Evin 
sağında bulunan, bir ayağı kırılmış gölgeliğin altında, çöpten 
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toplanmış ıvır zıvır yığılıydı. Besbelli Fahrettin, işine yaraya-
cağını düşündüğü eski püskü atıkları topluyordu.  

Mert, el aletlerinin bulunduğu duvara bisikletini dayadı. 
Fahrettin çalışma gözlüğünü taktı ve bir doktor titizliğiyle las-
tiği yokladı. Sonra tekerleğin vidalarını gevşetmeye başladı. 
Bunu yaparken kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. “Pe-
daldan gelecek hareket enerjisi, tekerleği döndürecek. Tekerle-
ğin çapı 60.96 santimetre olduğuna göre… Demek ki tekerlek 
saniyede on devir yaparsa bir kilometrelik yolu…” 

Mert, Fahrettin’e göz ucuyla baktı, neler söylediğine kulak 
kabarttı. Mahallede onun için deli diyenler vardı. Mahallede-
kiler haklı mı acaba? diye düşünmeden edemedi. Ama çok 
zeki insanların deliliğe yatkın olduğunu okuduğunu hatırladı. 
Fahrettin’in garip hâlleri, aslında onun üstün zekâlı olduğunu 
gösterir mi? 

Fahrettin’in, Mert’in garip bakışlarını fark etmesi uzun sür-
medi. “Matematikle aran nasıl Mert?”

Mert övünerek cevapladı. “Fena sayılmaz.”
“O zaman söyle bakalım azizim, bisiklet sürerken tekerlek, 

saniyede on tur dönüyorsa kaç saniyede bir kilometrelik yolu 
gidebilirsin?” 

Mert bir an duraksadı. Bisikletine baktı. “Ama bunu hesap-
layabilmek için tekerleğin çapını bilmem gerekir,” dedi. 

Fahrettin tekerleğe baktı. “Bu tekerlek 24 inç gibi görünüyor. 
Hadi sana biraz ipucu vereyim. Bir inç, 2.54 santimetredir.”
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Mert, Fahrettin’e bakmayı sürdürüyordu. Fahrettin bunu 
fark edince “Eee, gerisini hesaplamak da sana kalsın,” dedi ve 
lastiğin tamirine devam etti.

Mert matematik ve fizik konularında kendisini geliştirmişti, 
işlem yapması için kâğıda, kaleme ihtiyaç duymuyordu. Zih-
ninden yaptığı hesaplamalardan sonra yaklaşık sonucu Fahret-
tin’e söyledi. 

“Aferin azizim,” demekle yetindi Fahrettin ve bisikleti ta-
mir etmeyi sürdürdü. 

Mert tekrar ona baktı. Şaşırtıcı bir hızla lastiği tamir ediyor, 


