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Mehrigül, pazar yerindeki kalabalığa göz gezdirip atasını* 
aradı. Babası birkaç şeftalinin satışından kazandıkları 

parayı şimdiye kadar çoktan harcamıştı kuşkusuz. Ama civar 
çiftliklerin sonbahar hasadının sıra sıra dizildiği, yeşilli 
kırmızılı biberlerin, soğanların ve patateslerin eşek arabalarına 
tepeleme yığıldığı ya da örtülere serildiği toprak yollarda 
babasından bir iz yoktu. Turp, havuç ya da çengele asılmış 
koyun eti üzerine pazarlık yapanlar arasında da değildi.

Epeydir ortalıkta görünmüyordu. Mehrigül’ü de bu yüzden 
getirmemiş miydi zaten? Her çarşamba onu arabanın başında 
biraz daha uzun süre yalnız bırakıyordu. 

Mehrigül’ün bakışları satılmamış şeftali yığınlarına, üst 
üste konmuş hasır sepetlere kaydı. Evden ayrıldığı güne kadar, 
pazara gelmek ağabeyi Memet’in işiydi. Memet geçen yaz 
tatilinde ille de Mehrigül de gelsin diye tutturmuştu. Çürüyen 
turpları bir hâle yola koyar da yenecek gibi görünürler, demişti 
atasına.

* Uygur Türkçesinde baba yerine ata, anne yerine ana kullanılır. (Ç. N.)    
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Mehrigül malları hâle yola koyardı koymasına ama satmayı 
beceremezdi. Memet işin başındayken her şeyi satardı, sonra da 
ihtiyar eşeklerinin çektiği boş arabanın kenarından bacaklarını 
neşeyle sallayarak evlerine dönerlerdi.

Üzerinden bir ömür geçmişti sanki. Oysa daha sekiz hafta 
önceydi.

Yan tarafta iplik satan kadın, “İyi misin?” diye seslendi. Bir 
kasanın üstüne oturmuş, kucağına çektiği ipleri sarıyordu.

“Sana zahmet birkaç dakikalığına tezgâhıma göz kulak olur 
musun?” diye sordu Mehrigül.

“Acele etme,” dedi kadın elini sallayarak. “Bugün 
hiçbirimizin fazla müşterisi yok zaten.”

Mehrigül sepetlerden birine iki şeftali koyup gitti. 
Haşlanmış bir yumurta, can sıkıcı düşüncelerini değilse bile 
açlığını dindirirdi. 

*

Yumurtacı kadın her zamanki gibi kap kacak satıcısının yanına 
çömelmişti. Hep kullandığı yeşil yaygının üzerinde bir yığın yu-
murta ve soyulmuş kabuk vardı. Mehrigül’ün sınıf arkadaşı Ha-
jinsa yeni alındığı her hâlinden belli olan uzun bir hasırın üzerine 
öyle bir yayılıp oturmuştu ki diğer müşterilere yer kalmamıştı.

Hajinsa, bir söğüt dalı gibi esnek, ince-uzun gövdesiyle 
kurumlu kurumlu otururken, uzun mavi eteğinin altından 
platform topuklu kırmızı sandaletleri ve kırmızı çorapları 
görünüyordu. Yumurtanın parasını ödedikten sonra kabuğunu 
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soymaya koyuldu. Soyduğu kabukları umursamazca yere 
atıyordu.

Mehrigül’ü önce yumurtacı kadın fark etti. Sonra da Hajinsa 
ondan tarafa baktı. 

“Mehrigül, gelsene,” dedi Hajinsa, oturduğu yeri işaret 
ederek. “Neden okula gelmiyorsun?” diye sordu ama cevabı 
beklemeden kafasını çevirdi. Oflayıp pufladı. “Başörtünü 
çenenin altından bağlamışsın. Köylüye benzemek için çok 
uğraşıyorsun, değil mi?” 

Mehrigül’ün ayakları, daha doğrusu o ucuz, çirkin 
ayakkabıları tozlu patikaya çivilenmişti sanki.

Hajinsa yumurtasından bir ısırık alıp tekrar Mehrigül’e 
dönerek, “Dikkat etsen iyi olur,” dedi. “Senin gibileri 
fabrikalara çalışmaya gönderiyorlar. Ailenin ceza ödeyecek 
kadar çok parası varsa başka tabii.”

Mehrigül’ün Hajinsa’ya duyduğu öfke gözlerinden 
okunuyordu ama sözlerinin doğruluğu karşısında nutku 
tutulmuştu. Ekim ayının sonuna gelmişlerdi ama o daha bir 
gün bile okula gitmemişti. İsmi, yerel parti şefinin listesindeydi 
belki de. Köle gibi çalıştırılmak üzere, kendi halkı olan 
Uygurlardan uzağa, Çin fabrikalarına gönderilebilirdi. 

Yumurtacı kadının, “Otursana, Mehrigül,” diyen sesiyle 
düşüncelerinden sıyrıldı. “Hajinsa’nın yanına otur. İnsan 
dinlenmek için her zaman böyle yumuşak bir yer bulamaz,” 
deyip Mehrigül’e bir yumurta verdi.

Mehrigül, dişlerini sıkıp hasırın üzerine oturdu. 
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“Bana bir şey getirdin mi?” diye sordu yumurtacı kadın.
Mehrigül getirdiği şeftalileri sepetiyle birlikte kadına verdi, 

karşılığında da bir yumurta aldı. “Dedem sepeti de almanızı 
isterdi. Bugün pek fazla satılmadı zaten,” dedi, yumurtacı kadının 
şefkatli gözlerine bakarak. “Yumurta kabuklarını koyarsınız.”

“Teşekkür ederim,” dedi kadın. Şeftalileri alıp sepeti 
Hajinsa’nın kırmızı ayakkabılarının önüne koydu.

Hajinsa hiç oralı olmadı. Cebinden para çıkarıp bir yumurta 
daha aldı ve kabukları yine ufak ufak koparıp yere attı.

Mehrigül yumurtasını çabucak kırıp soydu, kabukları 
dikkatlice dedesinin sepetine attıktan sonra bir ısırık aldı. 

“Ee, okula dönecek misin?” diye sordu Hajinsa. 
Mehrigül ağzındaki lokmayı bitirdi. Kendini zorlayarak 

yutkunup, “Elbette,” dedi ama Memet evden ayrıldıktan sonra 
Mehrigül’ün okula gitme ümidi kalmamıştı. Sınıf arkadaşına 
asla itiraf etmeyeceği bu gerçek yüzünden okunabilir diye 
kafasını başka tarafa çevirdi.

 Başını çevirince babasını gördü. Sırtı dönüktü ama 
kesinlikle oydu. Yedi-sekiz metre ötede, bir grup adamla 
birlikte bir kumar masasının başında duruyordu. Mehrigül 
defalarca yıkadığı mavi ceketi nerede görse tanırdı. Annesinin 
yapmış olduğu, dopa denen, dört köşeli şapkayı da. 

Atası sabah kazandıkları parayı masadaki yığına fırlatıyordu.
Mehrigül, “Ben artık döneyim,” deyip ayağa kalkınca 

yumurtacı kadın eline bir yumurta daha sıkıştırıp elini bir 
anlığına tuttu.
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Mehrigül kap kacak yığınlarının yanından geçti. 
Uzaklaşınca, kumar oynayanlara tekrar göz ucuyla bakmaya 
cesaret etti. Titreyen ellerle, birinin yarısı yenmiş, öbürü tam, 
iki yumurtayı pantolonunun cebine koydu ama aklı başka 
yerdeydi. Memet’in öğrettiği gibi yaptı: Etrafta casus aradı. 
Çinli olamazdı çünkü Han Çinlileri yerel pazara gelmezdi. 
Uygur olmalıydı. Kendi içlerinden biri. Köylü gibi giyinip 
pazarda gezinerek, hükûmete komplo kurabilecek kişiler 
hakkında bilgi toplayıp onları ihbar etmek için para alan biri. 

Memet izlendiğinden emindi. Onun Çinlilerle ve onların 
kurallarıyla işi olmazdı. O Uygurların, kendi dillerini özgürce 
konuşup âdetlerini özgürce yaşayabilecekleri, kendilerine ait 
bir ülkeleri olmasını istiyordu. Topraklarına eskiden Doğu 
Türkistan denirdi. Memet yine öyle denmesini istiyordu. 
Memet, Han hakkında kötü şeyler söylemekten çekinmezdi, 
yalnızca yanlış kişinin önünde konuşmamaya dikkat ederdi. 
Memet böyle konuşunca atası kızardı ama belki atası da onun 
gibi düşünüyordu. Acaba başkalarının yanında ağzından 
çıkanlara dikkat ediyor muydu?

Mehrigül gözlerini kıstı. Kumar oynayanların arkasında hiç 
kimse yoktu; yalnızca kepenkleri kapalı, boş tezgâhlar ve park 
etmiş bir motosiklet vardı. Konuşmalarına kulak kabartacak 
kadar yakınlarda oyalanan bir erkek de yoktu. Yakınlarda 
birkaç kadın vardı; onlar da yumurtacının yan tarafında yere 
serilmiş mutfak eşyalarını, sıra sıra çaydanlıkları ve emaye 
tabak çanağı inceliyorlardı. Casuslar kadın olmazdı, Memet 
söylemişti.



J O S A N N E  L A VA L L E Y

10

Atasına uzun uzun bakan Mehrigül, “Kumar oynayan bir 
adam Çinlilerin ilgisini çekmiyordur belki de,” diye düşündü. 
Babasının tek zararı, kendi ailesineydi.

Yoksullukları yüzünden annesi zaten içine kapanıp sessiz-
leşmişti. Fakirliğinden utandığı için arkadaşlarıyla görüşmez 
olmuştu. Mehrigül istemeye istemeye arabaya dönerken ba-
bası tutuklanıp hapse atılsa annesinin ne yapacağını düşündü.

Mehrigül döndüğünde yüncü kadın telaşla, “Bir kadın geldi. 
Bir kadın geldi,” dedi. Mehrigül ne demek istediğini anlamadı. 
Şeftaliler ve sepetler bıraktığı gibi duruyordu.

“Yabancı bir kadın,” dedi yüncü. “Senin sepeti almak 
istiyormuş.”

“Sepetlerin hepsi satılık. Üç yuan,” dedi Mehrigül. Komşusu 
daha önce onlardan sepet almıştı. Fiyatı biliyordu.

“Hayır, hayır. Senin kendi sepetini,” dedi kadın. Yazdan 
beri arabanın çubuğunda asılı duran asma dalından sepeti 
işaret ediyordu. Külah biçimli sepetin içinde bir de pamuk dalı 
vardı. “Tekrar gelecekmiş,” diye ekledi yüncü kadın.

“Benim sepetimi mi?” dedi Mehrigül alt dudağını ısırarak. 
İnanılır gibi değildi. Ne kadar fiyat biçmesi gerektiğini 
düşündü. Bir yuan mı? Yarım yuan mı? Alt tarafı birkaç eski 
asma dalını eğip bükmüştü.

Mehrigül çubuğa bağlı sepeti çözüp eline alınca Memet’le 
birlikte asmalı çardağın yanında oturup dinlendikleri o yaz 
gününü hatırladı. Parmakları âdeta kendiliğinden hareket 
ediyordu. Memet ince, uzun asmaları keserken Mehrigül dalları 
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birbirine geçirerek yaklaşık otuz santim uzunluğunda, huni 
şeklinde bir sepet yapmıştı. Bereket boynuzu, demişti Memet. 
Dedesinin yaptığı kullanışlı sepetlere hiç benzemiyordu. 
Dik durmazdı, içine fazla bir şey de sığmazdı. Memet yine 
de beğenmiş, süs olarak arabaya asmak istemişti. Annesinin 
doğduğu küçük köyü; kadınların pamuğu yetiştirip eğirdiği, 
erkeklerinse dokuduğu o özel pamuk yöresini anımsatsın diye 
içine bir tane de pamuk dalı koymuşlardı. Memet ile Mehrigül, 
arada renk olsun diye içine kabak filizi de koyardı.

Mehrigül’ün bereket boynuzu artık kavruk toprak ve çöl 
kumu rengindeydi. Mehrigül pamuk dalını sepetten çıkarıp 
silkeledi. Gömleğinin ucuyla sepeti elinden geldiğince 
temizledikten sonra tekrar arabaya bağladı. Üstündeki lekeler 
gözükmesin diye yeleğini çekiştirdi. Ama kadın geldiğinde 
arabanın arkasında durmadığı sürece kirli bluzunu, kırış kırış 
pantolonunu ve çirkin ayakkabılarını gizleyemeyeceğini 
biliyordu. Yine de başörtüsünü arkadan bağlayabilirdi. 

Çenesinin altındaki düğümü çözdü. Yüzünün etrafındaki 
saçları kabarttıktan sonra örtüsünü tekrar başına geçirip arkadan 
gevşekçe bağladı. Artık o kadar da köylüye benzemiyordu. 
Belki tavsiyesi için bir gün Hajinsa’ya teşekkür bile ederdi. 
Artık nasıl göründüğünü umursamaz olmuştu. Başörtüsünü 
tekrar bağlaması bir fark yaratmış olmalıydı ki yüncü kadın 
Mehrigül’le göz göze gelince onaylarcasına cık cık etti.

Artık Mehrigül’ün elinden beklemekten başka bir şey 
gelmezdi. Yumurtalarını yiyip yanına gelen birkaç müşteriyle 
pazarlık ederken yola bakıp durdu. Bir turisti fark etmek 
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kolaydı çünkü turistler çarşamba pazarına kırk yılda bir gelirdi. 
Burada satılanlar, civardaki küçük kasabalarda yaşayanlar ve 
çiftçiler içindi; Hotan pazarındaki gibi turistler için değil. 

Mehrigül şeftalileri düzenlemekle uğraşırken, güneş 
gözlüğü ve geniş kenarlı bir şapka takmış, gürbüz bir yabancı 
kadın gördü. Taba rengi bir pantolon ve altın takılarını 
gözler önüne seren, uzun kollu, siyah bir gömlek giymişti. 
Omuzlarında iki büyük çanta ve bir fotoğraf makinesi asılıydı. 
Mehrigül kadının gözlerini göremiyordu ama yüzündeki rahat 
gülümseme hoşuna gitmişti. 

“Neyse ki dönmüşsün,” dedi kadının yanındaki adam. 
Uygurca konuşması Mehrigül’ü rahatlatmıştı. “Benim adım 
Abdül, bu da Bayan Chazen. Susan Chazen. Kendisi Amerikalı.”

“Merhaba,” dedi Mehrigül İngilizce. Okulda öğrendiği bu 
sözcük, ağzında tuhaf bir tat bıraktı. “Benim adım Mehrigül.” 
Kadın elini uzatınca, Mehrigül o yakışıksız hâline karşın 
arabanın arkasından çıkmak zorunda kaldı. El sıkışıp başlarıyla 
birbirlerini selamladılar.

Yanındaki kadın, Abdül’ün anlattığına göre San Francisco’da 
yaşıyordu. El işi ürünler satan bir dükkânı vardı ve dükkânına 
mal almak için dolaşıyordu. Asma dalından yapılmış sepeti 
almak istiyor, Mehrigül’ün elinde daha fazla olup olmadığını 
soruyordu.

“Başka yok,” dedi Mehrigül, Abdül’e. “Ama alt tarafı üzüm 
asmasından yapılmış bir sepet.” Bakışlarını kendi sepetinden, 
dedesinin değerli söğüt sepetlerine çevirdi. “Her yer üzüm 
asmasıyla dolu,” dedi. Birinin bu kadar sıradan bir şeyi 
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istemesine şaşmıştı. “Daha fazla sepet yapabilirim ama söğüt 
sepet tercih etmeyeceğinden emin misiniz?”

Abdül ile Bayan Chazen, Mehrigül’ün anlayamayacağı 
kadar hızlı bir İngilizceyle kendi aralarında konuştular.

“Onun istediği, senin asma dalından sepetin,” dedi Abdül. 
“Ve canının istediği şekilde, daha ne kadar yapabilirsen 
yapmanı istiyor. Bayan Chazen sepetinin çok ustaca yapıldığını 
düşünüyor. Kendisi şimdi Kaşgar’a gidiyor ama üç hafta içinde 
dönecek. Üç hafta sonra, yaptığın sepetleri de alıp bizimle 
burada buluşabilir misin?”

Mehrigül dudaklarının titremesine engel olamadı. 
Kahkahasını mı tutuyordu, yoksa gözyaşlarını mı, bilmiyordu. 
Tekrar yapabilir miydi? Kadının istediği gibi bir iş çıkarabilir 
miydi acaba? Başını öne eğdi ama yine de evet anlamında 
kafasını salladı. Dedesi yardım ederdi. O ne yapması gerektiğini 
bilirdi. Bu kez oyalanmak için değil iş için sepet yapacaktı.

“Bayan Chazen sepetin parasını ödemek istiyor ve pamuk 
dalını da alıp alamayacağını soruyor. Fiyatı nedir, Mehrigül?” 
diye sordu Abdül.

“Bir yuan?” diye fısıldadı, sonra hemen keşke daha az 
söyleseydim diye hayıflandı.

Abdül yine bir sözcük seli hâlinde Bayan Chazen’le konuştu.
Bayan Chazen, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle güneş 

gözlüklerini çıkarıp Mehrigül’ü inceledi, gözlerindeki ifade ne 
dostçaydı ne düşmanca.

Kadın ani bir hareketle elini havaya kaldırıp bir geri bir ileri 
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salladı. Yüz yuan demekti bu! Bizim işaretlerimizi biliyor, diye 
düşündü Mehrigül.

Ya da bilmiyordur. Yanlışlıkla yapmıştır.

Bayan Chazen çantalarından birini karıştırırken düşündü-
ğünün gerçek olamayacağını bilen Mehrigül, nefesini tuttu. Ta 
ki gıcır gıcır bir banknot eline tutuşturulana kadar. Mehrigül 
daha önce eline hiç yüz yuan almamıştı.

 Parmaklarıyla dokunsa, gözleriyle görse bile inanılır gibi 
değildi. Böyle bir şeyi rüyasında bile görmemişti. 

Abdül, Mehrigül’ün koluna dokundu. “Sepetini satmayı 
kabul etmen, Bayan Chazen’i çok sevindirdi,” deyip 
Mehrigül’ü nazikçe arabanın baş kısmına yöneltti. “Çözmene 
yardım edeyim.”

Birlikte sepeti çıkardılar. Bayan Chazen sepeti yumuşak, 
beyaz bir kâğıda sarıp çantasına koydu ve “Hoşça kal, 
Mehrigül,” dedi. “Tekrar geleceğim.”

Mehrigül, “Hoşça... kalın,” diye tekrarlayıp arkalarından 
baktı. Bayan Chazen’in alçak topuklu ayakkabılar giymesine 
sevinmişti. Üzerleri gri bir toz tabakasıyla kaplıydı. Kırmızı, 
platform topuklu ayakkabı değildi. Mehrigül’ün köylüye 
benzemesine aldırmayan, duyarlı birinin ayakkabılarıydı 
bunlar.
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Babası yaşlı eşeği arabaya bağlamayı bir türlü beceremiyor, 
bağıra çağıra okları koşumun ilmeklerine sokmaya uğra-

şıyordu. Mehrigül yardım teklif etmedi. Babasından mümkün 
mertebe uzak durmak için satılmamış şeftalilerle dolu torbaları 
ve sepetleri, küçücük arabalarına yüklemeye koyuldu. 

Tek kelime konuşulmadı. Satılmamış şeftalilerin hesabı 
sorulmadı. Yerinde yeller esen asma dalından sepetin konusu 
bile açılmadı. Sonunda, atasının söğüt kamçısının eşeğin 
sırtında şaklamasıyla, araba patikayı yararak pazarın çıkışına 
ilerledi.

Atası, “Höst! Höst!” diye bağırarak, diğer eşek arabalarından 
ve araçlardan kabaca yol istedi. Mehrigül, komşuların ve 
arkadaşların nazik selamlarına gergin bir gülümsemeyle 
karşılık vererek başörtüsünü tekrar çenesinin altında bağladı. 
Hajinsa da bir köylünün kızına böylesinin yakışacağını 
düşünürdü kesin.

Kavakların arasından geçen yol, çiftliğe yaklaştıkça 
daralıyordu. Artık toprak yolda dönen tekerlerin tıkırtısından, 
sulama kanalındaki kurbağaların vıraklamasından ve guguk 
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kuşlarının gu-guk seslerinden başka ses duyulmuyordu. Tanıdık 
seslerin oluşturduğu kakofoni Mehrigül’ü sakinleştirmişti 
ama zihni savaş hâlindeydi. Yerinde durduğundan ve gerçek 
olduğundan emin olmak için elini cebine sokup yüz yuanlık 
banknotuna dokundu. O parayı tüm varlığıyla babasından 
saklamak istiyordu. Kumara harcandığını düşünmeye içi el 
vermiyordu. Ama babasına söylemek zorunda olduğunun da 
farkındaydı.

“Ata?” dedi. Yanıt olarak bir homurtu geldi. Muhtemelen 
uyuyakalmıştı. Eşek evin yolunu biliyordu, yönlendirilmeye 
ihtiyacı yoktu.

“Ata.”
“Ne... ne var?” dedi babası sonunda.
“Annem şeftalileri satamadığımıza üzülecek. Paraya 

ihtiyacımız var.” Yanıt gelmedi. “Mısırlar hâlâ tarlada yatıyor. 
Değirmene götürmemiz gerek.”

Babası, yapışkan bir sineği kovalar gibi kolunu salladı. 
“Mutalip mısırı öğütür,” diye mırıldandı. “Ben öderim... sonra.”

Mehrigül babasının sözleriyle ürperdi. Mutalip, 
Mehrigül’ün en yakın arkadaşının babasıydı. Mehrigül’ün 
ailesine zaten yeterince cömertlik etmişti. Babası nasıl daha 
fazlasını isteyebilirdi?

“Zaten önceden borcun var,” dedi Mehrigül. Sözler ağzından 
ağır ağır, alev alev çıkarken elini cebine sokup banknotu iyice 
derinlere, babasından uzaklara ittirdi.

Babası yavaşça Mehrigül’e dönüp, “Şeftalileri satsaydın, 


