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Öğrencilerini sınırlamalar yerine olasılıklarla gören tüm 
öğretmenlere.
–CAROL CUJEC

Hiçmiş gibi hissetmekten korkan herkese. 
–PEYTON GODDARD
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Ö ile Başlayan Sözcük*

1
1

1

I

Benim  adım Charity. On üç yıl artı seksen yedi gündür yaşı-
yorum.  Ekşi jelibonları ve sucuklu pizzayı severim. Son kısmı 
kimse bilmiyor çünkü doğduğumdan beri tek kelime konuşma-
dım. Her gün, kimsenin anlamadığı, ne yapacağı belli olma-
yan bedenimden korkarak yaşıyorum.

“Küçük sörfçü, ufaklık…” Babamın şarkısı banyoda yankıla-
nıyordu. Kapının altından buharın kaçışını izledim.

Annem ona koridorun karşısındaki yatak odamdan, “Par-
maklarının arasındaki kumları iyice temizle!” diye seslendi. 
Sonra da bak-ne-kadar-da-güzelsin der gibi gülümseyerek 
beni boy aynasının karşısına geçirdi. Bembeyaz dişleriyle iki-
mizin yerine de gülümsüyordu. Yeşil gözleri, benim de onay-
layacağım umuduyla kocaman açıldı. 

Yapmadım.

* İngilizcede “R-Word” olarak kullanılan ve hakaret olarak kabul edilen 
“Retarded” kelimesinin karşılığı olarak “Özürlü” kelimesi baz alınmış ve bu 
şekilde kısaltılmıştır. (Ç. N.)
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Kendi yüzüm, ifadesiz bir şekilde bana baktı. Ağzım bir 
levrek gibi kocaman açıldı. Bazı insanlar duygularımı göster-
mediğim için hiçbir şey hissetmediğimi sanıyor.

Bu, eğer biri uyuyorsa ölmüştür demek gibi bir şey.  

Sayfa 254: Dev levrekler, sürülerini olası 
bir tehlikeye karşı uyarmak için renklerini 

değiştirebilirler.

Bir levrek olsaydım bedenim şu an parlak kırmızı renkte ya-
nıp sönüyor olurdu.

Annem mat kahverengi saçlarımı düzeltip iki yandan ördü  
ve kollarını omuzlarıma doladı. “Çok güzelsin. Bir tanecik kı-
zım benim.”

Annem dışındaki insanların da bana güzel dediği oldu. Ama 
asık bir suratla söylenince o “güzel” kelimesi, “ne yazık” der 
gibi çıkıyor tabii.

Anneme bağırabilmek için konuşabilmeyi diledim.
Ne sanıyorsun ki? Bu elbisenin içinde şeker pembesi bir 

palyaçoya benziyorum! Kaşındırıcı dantel boğazımı sıkıyor. 
Hele belimdeki kocaman fiyonk… Ciddi misin? Kaç yaşında-
yım zannediyorsun, beş mi?

Düşünceler kafamdan taştı, her bir gözeneğimden dışarı sız-
dı. Ama ağzımdan çıkan tek şey anlamsız seslerdi. Normal bir 
ergen gibi sızlanamıyordum. Sadece bir at gibi homurdanıyor-
dum. Dilim ağzımdan dışarı çıktı, avuçlarım kalçalarımı dövdü; 
o pembe, gülünç çorapların içindeki dizlerim ise açılıp kapandı, 
açılıp kapandı. Annem saçıma ipek bir çiçek yerleştirdi. Köpek 
kakasından yapılmış bir tatlının üstündeki kiraza benziyordu.
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Eğer şirin görünürsem insanların garip davranışlarımı ba-
ğışlayacağını mı düşünüyorsun?

Dizlerim açılıp kapandı, açılıp kapandı.
Olasılık: düşük.
Tüm hayatım boyunca, beynimle bedenim arasındaki bağlan-

tı kopukluğuyla yaşadım. Düşünenler –yani isimlerinin başında 
havalı unvanları olan insanlar– beni milyonlarca kez muayene 
etti, kurcaladı, inceledi. Yaptıkları bütün o testlerden sonra da 
beni, keşfettikleri garip bir kurbağa türü gibi etiketlediler.  Çoğu 
kişi beni o etiket olarak görüyor, gerçek bir insan olarak değil.

Eğer gömleğime bir isim etiketi taksalardı üstünde şöyle 
yazardı: “Merhaba, benim adım Otizm.” 

Resmî teşhisim ise: düşük işlevli otizm. Yüksek beklentiler 
oluşturmak gibisi yok.

Bazıları bana özel diyor. Bunun bana kendimi daha iyi his-
settirmesi mi gerekiyor? 

Ö ile başlayan sözcüğe ise hiç girmeyelim. Yani, gerçekten 
iğrenç bir yiyecek düşünün. Benim için bu, yulaf ezmesi. Alo? 
Kusmuğa benzeyen ılık tahıl mı? Annem içine elma ve ceviz 
karıştırınca bu sefer de topak hâlindeki bir kusmuğa benziyor. 
Her neyse, bu Ö ile başlayan sözcüğü her duyduğumda yulaf 
ezmesi yemiş gibi oluyorum.

Kıyafetlerimi çekiştirmekle ve saçıma işkence etmekle ge-
çen uzun bir zamandan sonra annemin hemencecik giyinmesi 
gerekiyordu. Onun tek süslü elbisesi, bana geceliği hatırlatan 
bol, şeftali rengi bir elbise olduğundan bu çok da zor olmadı. 
Annem o kadar güzel ve zarif ki o elbisenin içinde her şekilde 
güzel görünmeyi başardı.
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Krem renkli takım elbisesini giyip gök mavisi kravatını ta-
kan babam, ayaklarını sürüyerek odaya girdi. Baston yutmuş 
gibiydi. Uzun pantolon giymeyi hiç sevmezdi. Rıhtımda bir 
sörf dükkânı olduğu için bu çileyi sık sık çekmesi gerekmiyor-
du neyse ki. 

Gülünç kıyafetime şöyle bir bakınca, “Olamaz Gail! Ne 
yaptın kıza böyle?” dedi.

İşte babamı bu yüzden seviyorum.
Keşke insanlar kafamın içini görebilseydi. İçerisi muhte-

şem bir yer. Öncelikle, hafızam sınırsız. Geçmişimden sah-
neler, çoklu hoparlörler eşliğinde yüksek çözünürlüklü bir 
IMAX filmi gibi kafamın içinde tekrar tekrar oynar. Bir kez 
duyduğum bir melodiyi bir daha unutmam.

Bazen sinir bozucu olabiliyor tabii, Tubby Çöp Torbası rek-
lam müziğinin beynimde takılı kaldığı zamanlardaki gibi.

Na na na na – iğrenç, berbat, kokuşmuş kir!
Na na na na – Tubby Çöp Torbaları en iyisidir!

Zihnim okuduğum her şeyi, renk kodlu dosyalara koyup al-
fabetik sıraya göre dizilmiş dolaplara yerleştirir. En azından 
ben öyle hayal ediyorum. Kendimi bildim bileli, annem elle-
rimi meşgul etmek için bana kitap verir. En sevdiğim kitabım, 
yıpranmış karton kapağı ve gümüş renkli bir bantla yapıştı-
rılmış sırtıyla hâlâ her yere götürdüğüm, Muhteşem Çocukla-
rın Hayvan Ansiklopedisi. İnsanlar parlak resimlere bakmayı 
sevdiğimi sanıyor. Hayvanlarla ilgili toplam 327 tane bilgiyi 
–hem de hepsini– ezberlediğimin farkında değiller. İçimden 
bir dua gibi bu bilgileri tekrarlıyorum, özellikle de aşırı gergin 
olduğumda.
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Sayılarla da aram iyidir. Beynim onları, dökülen yulaf ez-
memi çeken susamış bir kâğıt havlu gibi emiyor. (Annem yulaf 
ezmesi kâsemin neden sürekli yere düştüğünü anlamıyor.) 

Na na na na – iğrenç, berbat, kokuşmuş kir!
Annemin sepete attığı her ürünle alışverişimizin ne kadar 

tutacağını hesaplayabilirim.  Organik, çelik kesim yulaf ezme-
sini aldığında çığlık atmak isterim: O kusmuğa 6 dolar 49 sent 
VERME. O fiyata YARIM KİLO jelibon alırsın!

Otuz saniyeden az bir sürede bir zekâ küpünü çözebilir mi-
yim? Aklımdan mı? Olasılık: yüksek. Küpü döndürmek için 
ellerimi kullanabilir miyim? Olasılık: sıfır.

Arabada babam emniyet kemerimi bağladı, annem de elime 
sızdırmaz bardağımı tutuşturdu. Evet, bir sızdırmaz bardak do-
lusu sulandırılmış elma suyu… on üç yaşındaki biri için.

SADECE BİR KERELİĞİNE karamel frappuccino içsem 
olmaz mı?

Daha da kötüsü, üstüme dökersem diye üç yaşımdan beri 
bende olan pofuduk Barbie battaniyemi kucağıma örttü.

On üç yaşında olduğumdan bahsetmiş miydim?
“Bugün kuzenin Mason’ı göreceksin tatlım. İnanabiliyor 

musun? Ne kadar zaman oldu?”
Tam olarak sekiz yıl, on beş gün ve beş saat oldu. Bugünü 

katlanılabilir kılan tek şey buydu. Uzun zamandır görmediğim 
kuzenim yeniden kasabaya taşınıyordu. Sonunda Charity’ye 
bir arkadaş geliyordu.

Sonra annem hayvan ansiklopedimi verip Disney CD’sini 
açtı, muhtemelen onların konuşmasını duymayayım diye. 
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En sevmediğim film olan, gerçek bir çocuk olmak isteyen bir 
kuklayı anlatan Pinokyo filminden bir şarkı çalmaya başladı. 
Ben kafamdan başka bir şarkı söyleyip güneş ışığını dans et-
tirmek için gözlerimin önünde parmaklarımı oynattım.

Oynat, oynat, oynat.
Beynim bir şimşek gibi hareket etse de bedenim bazen 

uzaylılar tarafından ele geçirilmiş gibi davranıyor. Belli bir 
sebebi olmaksızın zıplayabilir, kollarımı sallayabilir, ellerimi 
çırpabilir, omuz silkebilir, dudaklarımı ördek gibi büzebilirim.  
Bedenimi bazen kontrol edebiliyor, bazen edemiyorum. Ben 
bile vücudumun nasıl çalıştığını anlamıyorum. Bunun ne ka-
dar korkutucu olduğunu kimse hayal edemez.

Kuzenim Mason, bana garip bakmayan birkaç çocuktan 
biri. Çünkü kuzen eşittir arkadaş. Kural böyle.

Yetişkinler çocuklardan da beter. Sadece kafalarını salla-
yıp Ö ile başlayan o iğrenç sözcüğü fısıldıyorlar. Konuşama-
dığım için dediklerini anlamadığımı sanıyorlar. Yüzlerindeki 
tam-bir-trajedi ifadesini göremediğimi zannediyorlar.

Bilgi: Duyularım mükemmel çalışıyor, belki fazla mükem-
mel. Beş duyumla her şeyi fark ediyorum. Ama bazen bilgiler 
birbirine karışıyor ya da çok yoğun ve gürültülü oluyor, o za-
man patlayacak gibi oluyorum. 

Altıncı hissim de var. Etrafımdaki insanların duygularını 
sık sık hissederim. İçime akıp kalbime doluşurlar. Çoğu insa-
nın beyinsiz olarak nitelendirdiği biri için acı verici bir yete-
nek bu. 

Örneğin, annemin arabadaki acı veren kaygısı beni derin-
den yaralıyordu.



13

GERÇEK

Annem aynaya bakıp küpelerini düzeltti. “Steve, bunu ba-
şarmak zorundayız,” dedi. Arka koltuğa bakıp bana gülümsedi. 
Boynundan aşağı bir ter damlasının süzüldüğünü fark ettim.

Neyse ki annemin devamlı kırmızı alarmdaki endişesi, ba-
bamın rahat tavırlarıyla dengelenirdi. Onların birbiriyle çe-
lişen duyguları benim göğsümde gümbürdüyordu. Babamın 
bahar yağmuru genelde annemin orman yangınını söndürürdü. 

“Bir sorun olmayacak, Gail. Huzursuzlanırsa Cherry ve ben 
yürüyüşe çıkarız.”

Cherry, babamın bana taktığı lakap. Birçok lakabımdan biri.
Nereye gitsek, babam yerinde duramayan bedenimi sakin-

leştirmek için beni küçük yürüyüşlere çıkarır. Yürürüz, koştu-
ruruz, bütün kasabayı dolaşırız. Uzun süre sabit durmak benim 
için korkutucu bir şey. Çoğu zaman bedenim hareket etmek 
için çırpınıyor; sıçrıyorum, dönüyorum, vuruyorum, zıplıyo-
rum, elimi çırpıyorum, sallanıyorum. Etrafımdaki şeylere do-
kunmadan duramıyorum; raflardaki kitaplara, yerdeki çakıl 
taşlarına, insanların yüzüne veya giysilerine.

İkinci sınıftayken bir çocuk, boğazına uzandığımı gördü-
ğünde çığlık atmıştı. Sadece paltosundaki parlak, gümüş düğ-
melere dokunmak istemiştim hâlbuki.

“Balık surat beni boğmaya kalktı!” demişti. Bana taktığı la-
kap buydu, Balık Surat. Günün geri kalanında eve gönderilen 
neden ben oluyordum acaba?

Babam arabayı okyanusa bakan beyaz bir kilisenin karşı-
sına park edip kemerimi çözdü. “Biraz dayan, prenses,” diye 
fısıldadı. “En sevdiğimiz tişörtlerle şortları bagaja sakladım. 
Çok uzun süre sıkıntı çekmek zorunda kalmayacağız.”
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Arabadan çıkmama yardım etti, tuzlu ve temiz havayı içime 
çektim. Ben zıplayınca babam da benimle beraber zıpladı, an-
nem de o sırada rujunu mükemmel bir şekilde sürmeyi bitirdi.

Zıp, zıp, zıp, zıp.
Babam, kayalığın aşağısındaki kumsalı göstererek, “Hey, 

şu sahile ilk gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” diye sordu.
Elbette o günü hatırlıyordum: 30 Temmuz. Beş yaşınday-

dım. Babam beni sahile götürmeye söz vermişti, ben de her 
zamanki gibi yengeçli can simidimin içinde etrafa su sıçratıp 
suyun üstünde süzüleceğimi sanıyordum. Ama babam bana 
küçük bir sörf kıyafeti giydirip turuncu can yeleğini göğsü-
mün etrafından bağladı. Sonra bir kolunun altına sörf tahtasını 
alarak beni suya götürdü. “Prenses Charity’nin deniz kızı  kuy-
ruğunu aldığı gün, bugün.”

Küçük Deniz Kızı’nı sekiz kez izlemiştim ve sörf yapmadı-
ğına emindim. Babam benim yapabileceğimi düşündüğü için 
çıldırmış olmalıydı. 

Çılgın babam bana panikleme fırsatı vermedi. Suya girdiği-
mizde beni önündeki tahtaya yüzüstü yatırdı ve bizi dalgalara 
karşı yüzdürdü. İki elimle tahtaya sıkıca tutunup gözlerimi ne-
redeyse kapanacak kadar kıstım. Altımda, Deniz Dünyası’na 
gittiğimizde okşadığımız, plastik deniz yarasalarına benze-
yen hayalet vatozların yüzdüğünü hayal ederek sakinleşmeye 
çalıştım.  Çok derine batarsam belki beni yukarı çıkarırlardı. 
Ama okyanusun ritmini, dalgaların üstünde yukarı aşağı sü-
zülmenin hafifliğini duyumsadıktan birkaç dakika sonra, ken-
dimi balık kanatlarımla suyun içinde kayan bir hayalet vatoz 
gibi hissettim.
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Babam ufuk çizgisine bakıp sörf tahtasını kıyıya doğru çe-
virdi. Sanki bunu her gün yapıyormuşuz gibi sakince, “Üçe 
kadar sayınca ayağa kalkacağız,” dedi. Elbette, bir.. iki.. üç… 
Babam beni yukarı kaldırdı ve dalgaların arasından geçip sa-
hile dönene kadar beni bırakmadı. Bir benekli sırtlandan daha 
fazla kıkırdayıp sırıttım.

Babam ve ben o gün bir düzineden fazla dalga yakaladık, 
her bir dalgayla kaslarım yavaşça hareketleri öğrendi. Gün 
batımına yakın babam saatine baktı ve bu kadar geciktiğimiz 
için annemin muhtemelen bizi öldüreceğini fark etti. Arabanın 
üstüne sörf tahtasını bağlarken, “Kimsenin sana neyi yapama-
yacağını söylemesine izin verme, Cherry Kız,” dedi. “Hayat 
bir maceradır. Korkusuzca dal!”

“İçeri girsek iyi olacak,” diyen annem onuncu kez saçlarımı 
düzeltti ve pembe prenses elbisemin eteğini kabarttı. 

Neden ihtiyacım olduğunda bir iyilik perisi ortaya çıkmaz ki?
Karşıdan karşıya geçerken elini elime uhu gibi yapıştırdı. 

Her zaman trafiğin içine dalacağımdan korkardı. Korkmakta 
haklıydı. Daha önce yapmıştım, çığlıklar ve fren sesleri arasın-
da sokağa fırlayıvermiştim.

Kocaman ahşap antreden kilisenin giriş salonuna geçtik. İn-
sanlar beni gördüğü anda, kulağıma fısıltılar gelmeye başladı. 
Herkes büyük ihtimalle aynı şeyi merak ediyordu: “Charity 
acaba o meşhur krizlerinden birini geçirecek mi?”

Bir tahminde bulunabilirdim. Ailem ve arkadaşları da 
dâhil… yüzlerce insanın izlediği… bir saatlik tören.
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Baskı: yüksek. Kötü bir başlangıç.

Sayfa 30: Madagaskar bukalemunu çevresine 
uyum sağlamak için deri rengini değiştirebilir.

Benim aptal pembe elbisem ise bunun tam tersini yapıyordu.
Belki Mason bana yardım eder.
Onu en son gördüğümde ağzına üzümlü meyve suyu bulaş-

mış olan kuzenimin sırıtışını görmek için odaya göz gezdir-
dim. Bana yine maymun gibi sarılır mıydı acaba?

Aldığım kokuya doğru döndüm. Leylaklı el kremi. Bir sa-
niye sonra büyükannemin sıcak yanağını kulağımda hissettim.

“Çok sevimli görünüyorsun. Annenin sana güzel kıyafetler 
almasının zamanı gelmişti.”

Son kısmı anneme göz kırparak söyledi. Büyükannem, de-
demle buraya taşınmadan önce tam bir Güneyli olarak yetiş-
miş. Kendi deyimiyle, “vahşi suların kenarında.”

Sonra da büyükbabamın dondurma dükkânında haftanın 
dondurması olan vişne esintisi yüzüme çarptı. 

“İşte benim sincabım!” Büyükbabam elini yumruk tokuş-
turmak için uzattı –bunu iyi yapıyorum– sonra da eğilip kula-
ğıma, “Eminim sana giydirdikleri bu aptal kıyafetten kurtul-
maya can atıyorsundur,” diye fısıldadı. 

Kafamı sallayıp gülümsemeye çalıştım ama sanırım tek 
yaptığım şey birazcık sallanmaktı.

Büyükbabam kesinlikle haklıydı. Törenin ortasında elbise-
mi parçalamamayı umuyordum.
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Annem beni döndürdü. “Charity, kuzenin Mason’ı hatırlı-
yor musun?”

Çok şükür.
Gözlerim etrafı taradı. Annem altın renkli, parlak bir güneş 

gözlüğü takan, mavi ceketli bir çocuğu gösterdi.
O olabilir mi? Kim içeride güneş gözlüğü takar ki?
Eskiden çocuk havuzuna attığım maymun çocuk değildi. 

Şimdi babamın dükkânındaki sörfçü çocuklara benziyordu, 
kanka ve müthiiş diyen tiplere.

Annesi, Kiki teyze, onu bana doğru ittirdi. “Mason, tatlım, 
gidip kuzenine sarılsana.”

Yüreğim, bana bir diş macununu sıkar gibi sarılmasını is-
tiyordu. Ama o öylece durdu. Ağzımın kenarları aşağı inmeye 
başladı.

Mason kafasını kaldırıp beni güneş gözlüklerinin üstünden 
inceledi. Dudaklarım ördek gibi büzüldü. Mason geriye doğru 
bir adım attı.

“Onun sorunu ne öyle?” diye fısıldadı annesine.
Kiki teyze Mason’ı kiliseye sokarken bunu duymazdan  

geldi. Sadece gülümsedi ve her şey yolundaymış gibi davran-
dı. Kiki teyzem sorunlarla böyle başa çıkardı. Galiba Mason’a 
nasıl bir felakete dönüştüğümü hiç anlatmamıştı.

Arkadaşlık şansı: sıfır.

Sayfa 197: Oselolar kendi bölgelerini korur ve 
yalnız yaşarlar. Küçük oldukları için sıklıkla büyük 

kedilere ve yılanlara yem olurlar.
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Kendimi kontrol etmeye çalıştım.
Müzik başlayınca annem beni koltuklarımıza götürdü. An-

nemle babamın arasında oturdum, ahşap sıradaki endişe dolu 
bir kız olarak, tüm ihtimallere rağmen sakin kalmayı umdum.

Rafta oturan Pinokyo gibiyim. Birileri, benim de gerçek bir 
kalbim olduğunu ve kırılabileceğini anlayacak mı?


