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Ogrencilerini sinirlamalar yerine olasiliklarla gdren tiim
Ogretmenlere.

—CAROL CUIJEC

Higmis gibi hissetmekten korkan herkese.
—PEYTON GODDARD



O ile Baslayan Sozciik’

Benim adim Charity. On ii¢ yil arti seksen yedi giindiir yasi-
yorum. Eksi jelibonlart ve sucuklu pizzayt severim. Son kismi
kimse bilmiyor ¢tinkii dogdugumdan beri tek kelime konusma-
dim. Her giin, kimsenin anlamadigi, ne yapacagi belli olma-
yan bedenimden korkarak yasiyorum.

“Kliigiik sorfcti, ufaklik...” Babamin sarkis1 banyoda yankila-
niyordu. Kapinin altindan buharin kagisini izledim.

Annem ona koridorun karsisindaki yatak odamdan, “Par-
maklarinin arasindaki kumlar iyice temizle!” diye seslendi.
Sonra da bak-ne-kadar-da-giizelsin der gibi giiliimseyerek
beni boy aynasinin karsisina gecirdi. Bembeyaz disleriyle iki-
mizin yerine de giiliimsiiyordu. Yesil gozleri, benim de onay-
layacagim umuduyla kocaman agildi.

Yapmadim.

* Ingilizcede “R-Word” olarak kullanilan ve hakaret olarak kabul edilen
“Retarded” kelimesinin karsilig1 olarak “Oziirli” kelimesi baz alinmig ve bu
sekilde kisaltilmistir. (C. N.)
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Kendi yiizim, ifadesiz bir sekilde bana bakti. Agzim bir
levrek gibi kocaman agildi. Bazi insanlar duygularimi goster-
medigim i¢in hi¢bir sey hissetmedigimi saniyor.

Bu, eger biri uyuyorsa dlmiistiir demek gibi bir sey.

Sayfa 254: Dev levrekler, surulerini olasi
bir tehlikeye karsi uyarmak igin renklerini
degistirebilirler.

Bir levrek olsaydim bedenim su an parlak kirmizi renkte ya-
nip soniiyor olurdu.

Annem mat kahverengi saglarimi diizeltip iki yandan 6rdii
ve kollarin1 omuzlarima doladi. “Cok giizelsin. Bir tanecik ki-
zim benim.”

Annem disindaki insanlarin da bana giizel dedigi oldu. Ama
asik bir suratla sdylenince o “giizel” kelimesi, “ne yazik” der
gibi ¢ikiyor tabii.

Anneme bagirabilmek i¢in konusabilmeyi diledim.

Ne sanwyorsun ki? Bu elbisenin icinde seker pembesi bir
palyacoya benziyorum! Kasindirici dantel bogazimi sikvyor.
Hele belimdeki kocaman fiyonk... Ciddi misin? Ka¢ yasinda-
yim zannediyorsun, bes mi?

Diisiinceler kafamdan tasti, her bir gézenegimden disari s1z-
di. Ama agzimdan c¢ikan tek sey anlamsiz seslerdi. Normal bir
ergen gibi sizlanamiyordum. Sadece bir at gibi homurdaniyor-
dum. Dilim agzimdan disar1 ¢ikt1, avuclarim kalgalarimi dovdi;
o pembe, giiliing ¢coraplarin i¢indeki dizlerim ise agilip kapandi,
acilip kapandi. Annem sagima ipek bir ¢igek yerlestirdi. Kopek
kakasindan yapilmig bir tatlinin Gistiindeki kiraza benziyordu.
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Eger sirin goriiniirsem insanlarin garip davraniglarimi ba-
gislayacagint mu diigtiniiyorsun?

Dizlerim agilip kapandi, agilip kapandi.
Olasilik: diistik.

Tiim hayatim boyunca, beynimle bedenim arasindaki baglan-
t1 kopukluguyla yasadim. Diisiinenler —yani isimlerinin baginda
havali unvanlar1 olan insanlar— beni milyonlarca kez muayene
etti, kurcaladi, inceledi. Yaptiklar1 biitiin o testlerden sonra da
beni, kesfettikleri garip bir kurbaga tiirti gibi etiketlediler. Cogu
kisi beni o etiket olarak goriiyor, gercek bir insan olarak degil.

Eger gomlegime bir isim etiketi taksalard: iistiinde sOyle
yazardi: “Merhaba, benim adim Otizm.”

Resmi teshisim ise: diisiik islevli otizm. Yiiksek beklentiler
olusturmak gibisi yok.

Bazilar1 bana ozel diyor. Bunun bana kendimi daha iyi his-
settirmesi mi gerekiyor?

O ile baslayan sdzciige ise hi¢ girmeyelim. Yani, ger¢ekten
igreng bir yiyecek diisliniin. Benim i¢in bu, yulaf ezmesi. Alo?
Kusmuga benzeyen 1lik tahil m1? Annem igine elma ve ceviz
karistirinca bu sefer de topak halindeki bir kusmuga benziyor.
Her neyse, bu O ile baslayan sozciigii her duydugumda yulaf
ezmesi yemis gibi oluyorum.

Kayafetlerimi ¢ekistirmekle ve sagima iskence etmekle ge-
¢en uzun bir zamandan sonra annemin hemencecik giyinmesi
gerekiyordu. Onun tek siislii elbisesi, bana geceligi hatirlatan
bol, seftali rengi bir elbise oldugundan bu ¢ok da zor olmadi.
Annem o kadar giizel ve zarif ki o elbisenin i¢inde her sekilde
giizel gorlinmeyi basardi.



CAROL CUJEC & PEYTON GODDARD

Krem renkli takim elbisesini giyip gok mavisi kravatini ta-
kan babam, ayaklarini siiriiyerek odaya girdi. Baston yutmus
gibiydi. Uzun pantolon giymeyi hi¢ sevmezdi. Rihtimda bir
sorf diilkkani oldugu icin bu ¢ileyi sik sik cekmesi gerekmiyor-
du neyse ki.

Giliing kiyafetime sOyle bir bakinca, “Olamaz Gail! Ne
yaptin kiza boyle?” dedi.

Iste babami bu yiizden seviyorum.

Keske insanlar kafamin icini gorebilseydi. Igerisi muhte-
sem bir yer. Oncelikle, hafizam sinirsiz. Gegmisimden sah-
neler, coklu hoparlorler esliginde yiiksek ¢oziintirliklii bir
IMAX filmi gibi kafamin i¢inde tekrar tekrar oynar. Bir kez
duydugum bir melodiyi bir daha unutmam.

Bazen sinir bozucu olabiliyor tabii, Tubby C6p Torbasi rek-
lam miiziginin beynimde takil1 kaldig1 zamanlardaki gibi.

Na na na na — igreng, berbat, kokusmus kir!

Na na na na — Tubby Cop Torbalart en iyisidir!

Zihnim okudugum her seyi, renk kodlu dosyalara koyup al-
fabetik siraya gore dizilmis dolaplara yerlestirir. En azindan
ben Oyle hayal ediyorum. Kendimi bildim bileli, annem elle-
rimi mesgul etmek icin bana kitap verir. En sevdigim kitabim,
yipranmis karton kapagi ve giimiis renkli bir bantla yapisti-
rilmig sirtiyla hala her yere gotiirdigtiim, Muhtesem Cocukla-
rin Hayvan Ansiklopedisi. Insanlar parlak resimlere bakmay1
sevdigimi santyor. Hayvanlarla ilgili toplam 327 tane bilgiyi
—hem de hepsini— ezberledigimin farkinda degiller. I¢imden
bir dua gibi bu bilgileri tekrarliyorum, 6zellikle de asir1 gergin
oldugumda.
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Sayilarla da aram iyidir. Beynim onlari, dokiilen yulaf ez-
memi ¢eken susamis bir kagit havlu gibi emiyor. (Annem yulaf
ezmesi kdsemin neden siirekli yere diistiiglinii anlamiyor.)

Na na na na — igreng, berbat, kokusmus kir!

Annemin sepete attig1 her iirinle aligverisimizin ne kadar
tutacagini hesaplayabilirim. Organik, ¢elik kesim yulaf ezme-
sini aldiginda ¢iglik atmak isterim: O kusmuga 6 dolar 49 sent
VERME. O fivata YARIM KILO jelibon alirsin!

Otuz saniyeden az bir siirede bir zeka kiipiinii ¢6zebilir mi-
yim? Aklimdan mi1? Olasilik: yiiksek. Kiipii dondiirmek i¢in
ellerimi kullanabilir miyim? Olasilik: sifir.

Arabada babam emniyet kemerimi bagladi, annem de elime
sizdirmaz bardagimi tutusturdu. Evet, bir sizdirmaz bardak do-
lusu sulandirilmis elma suyu... on ii¢ yasindaki biri i¢in.

SADECE BIR KERELIGINE karamel frappuccino icsem
olmaz mi?

Daha da kdtiisii, tistime dokersem diye {i¢ yagimdan beri
bende olan pofuduk Barbie battaniyemi kucagima orttii.

On ti¢ yasinda oldugumdan bahsetmis miydim?

“Bugiin kuzenin Mason’1 géreceksin tatlim. Inanabiliyor
musun? Ne kadar zaman oldu?”

Tam olarak sekiz yil, on bes giin ve bes saat oldu. Bugiinii
katlanilabilir kilan tek sey buydu. Uzun zamandir gérmedigim
kuzenim yeniden kasabaya taginiyordu. Sonunda Charity’ye
bir arkadag geliyordu.

Sonra annem hayvan ansiklopedimi verip Disney CD’sini
acti, muhtemelen onlarin konugmasint duymayayim diye.
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En sevmedigim film olan, gercek bir cocuk olmak isteyen bir
kuklay1 anlatan Pinokyo filminden bir sarki calmaya bagladi.
Ben kafamdan baska bir sarki sdyleyip gilines 15181n1 dans et-
tirmek i¢in gozlerimin oniinde parmaklarimi oynattim.

Oynat, oynat, oynat.

Beynim bir simsek gibi hareket etse de bedenim bazen
uzaylilar tarafindan ele gecirilmis gibi davraniyor. Belli bir
sebebi olmaksizin ziplayabilir, kollarimi1 sallayabilir, ellerimi
cirpabilir, omuz silkebilir, dudaklarimi 6rdek gibi biizebilirim.
Bedenimi bazen kontrol edebiliyor, bazen edemiyorum. Ben
bile viicudumun nasil ¢alistigint anlamryorum. Bunun ne ka-
dar korkutucu oldugunu kimse hayal edemez.

Kuzenim Mason, bana garip bakmayan birka¢ ¢ocuktan
biri. Ciinkii kuzen esittir arkadas. Kural boyle.

Yetiskinler ¢ocuklardan da beter. Sadece kafalarini salla-
yip O ile baslayan o igreng sdzciigii fisildiyorlar. Konusama-
digim igin dediklerini anlamadigimi saniyorlar. Yiizlerindeki
tam-bir-trajedi ifadesini goremedigimi zannediyorlar.

Bilgi: Duyularim miikemmel ¢alisiyor, belki fazla miikem-
mel. Bes duyumla her seyi fark ediyorum. Ama bazen bilgiler
birbirine karisiyor ya da ¢ok yogun ve giiriiltiilii oluyor, o za-
man patlayacak gibi oluyorum.

Altincr hissim de var. Etrafimdaki insanlarin duygularini
sik sik hissederim. I¢ime akip kalbime dolusurlar. Cogu insa-
nin beyinsiz olarak nitelendirdigi biri i¢in ac1 verici bir yete-
nek bu.

Ornegin, annemin arabadaki ac1 veren kaygis1 beni derin-
den yaraliyordu.
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Annem aynaya bakip kiipelerini diizeltti. “Steve, bunu ba-
sarmak zorundayiz,” dedi. Arka koltuga bakip bana giiliimsedi.
Boynundan asagi bir ter damlasinin siiziildiigiinii fark ettim.

Neyse ki annemin devamli kirmizi alarmdaki endisesi, ba-
bamin rahat tavirlartyla dengelenirdi. Onlarin birbiriyle ge-
lisen duygulart benim gogsiimde glimbiirdiiyordu. Babamin
bahar yagmuru genelde annemin orman yanginini sondiiriirdii.

“Bir sorun olmayacak, Gail. Huzursuzlanirsa Cherry ve ben
ylrlytse ¢ikariz.”

Cherry, babamin bana taktig1 lakap. Bir¢ok lakabimdan biri.

Nereye gitsek, babam yerinde duramayan bedenimi sakin-
lestirmek i¢in beni kiicilik yiiriiyilislere ¢ikarir. Yiirtiriiz, kostu-
ruruz, biitlin kasabay1 dolasiriz. Uzun siire sabit durmak benim
icin korkutucu bir sey. Cogu zaman bedenim hareket etmek
i¢cin ¢irpiniyor; si¢riyorum, doniiyorum, vuruyorum, zipliyo-
rum, elimi ¢irpryorum, sallantyorum. Etrafimdaki seylere do-
kunmadan duramiyorum; raflardaki kitaplara, yerdeki cakil
taglarina, insanlarin yiiziine veya giysilerine.

fkinci smiftayken bir ¢ocuk, bogazina uzandigimi gordii-
giinde ¢1glik atmisti. Sadece paltosundaki parlak, glimiis diig-
melere dokunmak istemistim halbuki.

“Balik surat beni bogmaya kalkti!” demisti. Bana taktig1 la-
kap buydu, Balik Surat. Giiniin geri kalaninda eve gonderilen
neden ben oluyordum acaba?

Babam arabay1 okyanusa bakan beyaz bir kilisenin karsi-
sina park edip kemerimi ¢ozdii. “Biraz dayan, prenses,” diye
fisildadi. “En sevdigimiz tisortlerle sortlar1 bagaja sakladim.
Cok uzun stire sikint1 gekmek zorunda kalmayacagiz.”
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Arabadan ¢ikmama yardim etti, tuzlu ve temiz havay1 icime
cektim. Ben ziplayinca babam da benimle beraber zipladi, an-
nem de o sirada rujunu miikemmel bir sekilde siirmeyi bitirdi.

Zip, z1p, Z1p, Z1p.
Babam, kayaligin asagisindaki kumsali gostererek, “Hey,
su sahile ilk gittigimiz zaman1 hatirliyor musun?” diye sordu.

Elbette o giinii hatirliyordum: 30 Temmuz. Bes yasinday-
dim. Babam beni sahile gotiirmeye s6z vermisti, ben de her
zamanki gibi yenge¢li can simidimin i¢inde etrafa su sigratip
suyun tistiinde siiziilecegimi saniyordum. Ama babam bana
kiigiik bir sorf kiyafeti giydirip turuncu can yelegini gogsii-
miin etrafindan bagladi. Sonra bir kolunun altina sorf tahtasini
alarak beni suya gotiirdii. “Prenses Charity 'nin deniz kiz1 kuy-
rugunu aldig1 giin, bugiin.”

Kiiciik Deniz Kizi’n1 sekiz kez izlemistim ve sorf yapmadi-
gina emindim. Babam benim yapabilecegimi diislindiigii i¢in
¢ildirmis olmaliyda.

Cilgin babam bana panikleme firsati vermedi. Suya girdigi-
mizde beni Oniindeki tahtaya yliziistii yatird1 ve bizi dalgalara
kars1 yiizdiirdii. iki elimle tahtaya sikica tutunup gdzlerimi ne-
redeyse kapanacak kadar kistim. Altimda, Deniz Diinyasi’na
gittigimizde oksadigimiz, plastik deniz yarasalarina benze-
yen hayalet vatozlarin yiizdiiglinii hayal ederek sakinlesmeye
calistim. Cok derine batarsam belki beni yukari ¢ikarirlardi.
Ama okyanusun ritmini, dalgalarin tstiinde yukar1 asag: sii-
ziilmenin hafifligini duyumsadiktan birka¢ dakika sonra, ken-
dimi balik kanatlarimla suyun i¢inde kayan bir hayalet vatoz
gibi hissettim.
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Babam ufuk c¢izgisine bakip sorf tahtasini kiyiya dogru ¢e-
virdi. Sanki bunu her giin yapiyormusuz gibi sakince, “Uce
kadar sayinca ayaga kalkacagiz,” dedi. Elbette, bir.. iki.. iig...
Babam beni yukar1 kaldird1 ve dalgalarin arasindan gegip sa-
hile donene kadar beni birakmadi. Bir benekli sirtlandan daha
fazla kikirdayip sirittim.

Babam ve ben o giin bir diizineden fazla dalga yakaladik,
her bir dalgayla kaslarim yavagca hareketleri 6grendi. Giin
batimina yakin babam saatine bakti ve bu kadar geciktigimiz
icin annemin muhtemelen bizi 6ldiirecegini fark etti. Arabanin
tistline sorf tahtasini baglarken, “Kimsenin sana neyi yapama-
yacagini sOylemesine izin verme, Cherry Kiz,” dedi. “Hayat
bir maceradir. Korkusuzca dal!”

“Igeri girsek iyi olacak,” diyen annem onuncu kez saglarimi
diizeltti ve pembe prenses elbisemin etegini kabartt1.

Neden ihtiyacim oldugunda bir iyilik perisi ortaya ¢itkmaz ki?

Karsidan karsiya gecerken elini elime uhu gibi yapistirdi.
Her zaman trafigin i¢ine dalacagimdan korkardi. Korkmakta
hakliydi. Daha 6nce yapmigtim, ¢igliklar ve fren sesleri arasin-
da sokaga firlayivermistim.

Kocaman ahsap antreden kilisenin giris salonuna gegtik. In-
sanlar beni gordiigli anda, kulagima fisiltilar gelmeye basladi.
Herkes biiyiik ihtimalle ayni1 seyi merak ediyordu: “Charity
acaba o meshur krizlerinden birini gegirecek mi?”’

Bir tahminde bulunabilirdim. Ailem ve arkadaslar1 da
dahil... ylizlerce insanin izledigi... bir saatlik toren.
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Baska: yliksek. Kotii bir baslangig.

Sayfa 30: Madagaskar bukalemunu gevresine
uyum saglamak igin deri rengini degistirebilir.

Benim aptal pembe elbisem ise bunun tam tersini yapiyordu.

Belki Mason bana yardim eder.

Onu en son gordiigiimde agzina liztimli meyve suyu bulag-
mis olan kuzenimin siritisin1 gérmek icin odaya goz gezdir-
dim. Bana yine maymun gibi sarilir miydi acaba?

Aldigim kokuya dogru dondiim. Leylakli el kremi. Bir sa-
niye sonra bilylikannemin sicak yanagini kulagimda hissettim.

“Cok sevimli goriiniiyorsun. Annenin sana giizel kiyafetler
almasinin zamani gelmisti.”

Son kism1 anneme goz kirparak sdyledi. Biiylikannem, de-
demle buraya tasinmadan 6nce tam bir Giineyli olarak yetis-
mis. Kendi deyimiyle, “vahsi sularin kenarinda.”

Sonra da biiylikbabamin dondurma diikkaninda haftanin
dondurmasi olan vigne esintisi yiizlime garpti.

“Iste benim sincabim!” Biiyiikbabam elini yumruk tokus-
turmak i¢in uzatt1 —bunu iyi yaptyorum— sonra da egilip kula-
gima, “Eminim sana giydirdikleri bu aptal kiyafetten kurtul-
maya can atryorsundur,” diye fisildadi.

Kafami sallayip giiliimsemeye calistim ama sanirim tek
yaptigim sey birazcik sallanmakti.

Biiyiikbabam kesinlikle hakliydi. Torenin ortasinda elbise-
mi par¢galamamay1 umuyordum.
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Annem beni dondiirdii. “Charity, kuzenin Mason’1 hatirli-
yor musun?”’

Cok siikiir.

Gozlerim etrafi taradi. Annem altin renkli, parlak bir giines
gozlugii takan, mavi ceketli bir cocugu gosterdi.

O olabilir mi? Kim igeride giines gozliigii takar ki?

Eskiden ¢ocuk havuzuna attigim maymun ¢ocuk degildi.

Simdi babamin diikkdnindaki sorf¢ii ¢ocuklara benziyordu,
kanka ve miithiis diyen tiplere.

Annesi, Kiki teyze, onu bana dogru ittirdi. “Mason, tatlim,
gidip kuzenine sarilsana.”

Yiiregim, bana bir dis macununu sikar gibi sarilmasini is-
tiyordu. Ama o dylece durdu. Agzimin kenarlari agag1 inmeye
basladi.

Mason kafasini kaldirip beni giines gozliiklerinin iistiinden
inceledi. Dudaklarim 6rdek gibi biiziildii. Mason geriye dogru
bir adim att1.

“Onun sorunu ne 0yle?” diye fisildadi annesine.

Kiki teyze Mason’1 kiliseye sokarken bunu duymazdan
geldi. Sadece giiliimsedi ve her sey yolundaymis gibi davran-
di. Kiki teyzem sorunlarla boyle basa ¢ikardi. Galiba Mason’a
nasil bir felakete doniistiiglimii hi¢ anlatmamusti.

Arkadashik sansu: sifir.

Sayfa 197: Oselolar kendi bélgelerini korur ve
yalniz yasarlar. Kig¢uk olduklari igin siklikla buyuk
kedilere ve yilanlara yem olurlar.
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Kendimi kontrol etmeye ¢aligtim.

Miizik baslayinca annem beni koltuklarimiza gotiirdii. An-
nemle babamin arasinda oturdum, ahsap siradaki endise dolu
bir kiz olarak, tiim ihtimallere ragmen sakin kalmay1 umdum.

Rafta oturan Pinokyo gibiyim. Birileri, benim de gerg¢ek bir
kalbim oldugunu ve kirilabilecegini anlayacak mi?
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