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SAHİL

Haziran sonu bir cuma günü, akşam üzeri yedi buçuk 
sularıydı. Altın renkli güneş, Tunus-Khnis’teki kireç ba-
danalı evleri, meyve bahçesinde yetişen şeftali ve muş-
mulalarla aynı turuncu ve sarı renklere boyuyordu.

İncir ağacının etrafına çukur kazan yaşlı çiftçi homur-
danarak “Tanrı aşkına! Bu ne kadar bunaltıcı bir sıcak!” 
dedi. Sonra başını kaldırıp sahile baktı. Sahil, dalgaların 
miskince yaladığı sonsuz, altın bir alana dönüşmüştü. 
Kumsalda ağları onarmakta olan yarım düzine balıkçı 
vardı. Yakında gece çökecekti.

İçlerinden biri; sıska, koyu tenli bir çocuk, ‒dün gece, 
çok akıllı bir ıstakozun kaçmak için yırttığı‒ ağı onar-
makla meşgul olan büyükbabasını dirseğiyle dürttü. 
Güneşten teni kızarmış adam, çocuğun işaret ettiği yere 
baktı. Derenin sazlığından bir toz bulutu yükseliyordu 
ve bu iyiye işaret olamazdı.
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 “Yine mi?” diye hayıflandı yaşlı adam.
 “Görünüşe göre öyle,” dedi torunu omuz silkerek.
“Kaç tane?”
Çocuk, gözlerini kısarak baktıktan sonra cevap verdi: 

“Altı düzine.”
“Kadınlar ve çocuklar da dâhil mi?”
“Evet, çoğu öyle.”
Büyükbaba kuma tükürüp, “Lanet olası bongolar!*” 

diye söylendi.
Balıkçılar ve çiftçi Asim işlerini hızlıca bitirdiler. 

Bongolar arazi araçlarıyla her cuma, gün batımın-
da gelmeden önce balıkçılar, işlerini bitirmeye gayret 
ederlerdi.

Beş dakika sonra hepsi güzel, rengârenk desenlerle 
süslenmiş şallar içindeki insanlar, sıra hâlinde belirdiler. 
Çiftçi Asim’in meyve bahçesindeki şeftaliler gibi turun-
cu, köy evlerinin duvarları gibi beyaz ve sahilde büyü-
meye çabalayan palmiye ağaçları gibi yeşil renkler vardı 
üzerlerinde.

Hepsi, ayakları kuma değer değmez tuzlu denizin 
dili, tozlu ayaklarını hevesle yalayana dek koşmaya de-
vam etti.  
* Başka anlamları olmakla birlikte bu kitapta bongo, insan kaçakçısı anla-
mında kullanmaktadır. (Ed. N.)
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Erkekler, kadınlar ve çocuklar, şallarını çıkardılar, is 
gibi simsiyah ve terli tenleri, akşamın, alevleri andıran 
sarıları ve turuncuları arasında parladı. 

Kumsala en son varan; zambağın sapı gibi ince yapılı, 
genç bir kadındı. İsmi Alika Touré’ydi ve içlerinde en 
güzeli oydu. Hiç dinlenmeden sekiz saattir yürüyor ol-
masına rağmen hâlâ bir prenses gibi hareket ediyordu. 
Ana vatanı Tessi’de, bir ilkbahar festivalinde Kakilambe 
dansı yapacakmışcasına salınıyordu. Sırtında ise bir un 
torbası gibi beyaz, hafif bir bohça taşıyordu. Bohçanın 
içinde Kambiri uyuyordu. 

Alika ayaklarını, ensesini ve kıvırcık saçlarını suyla 
ıslattı. Su, abanoz gibi siyah teninde, yıldızlar ve tuz ne-
hirleri çizerek süzüldü.

 İşini bitirince bohçanın içinde uyuyan kızının küçük 
bedenini suya soktu. Küçük Kambiri yıldızlara benze-
yen gözlerini açıp gülümsedi. Daha önce denizi hiç gör-
memiş olan Kambiri kahkahalar attı.

“Ba... Ba... Ba...” diye ses çıkardı.
Alika Touré, kızının yanağını okşadı.
“Evet Kambiri, işte bu deniz,” diye mırıldandı kıvırcık 

saçlarını okşarken.
Ne etkileyici bir ses!
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Ne yoğun bir tuz kokusu! 
Ne kuvvetli bir ışık!
Dalgalar mutlu bir şekilde dans ediyordu.  Kızıl bar-

bunlar ve iskorpitler, altın rengi suların içinde yüzü-
yorlardı. Yuvarlak güneş, bu anneye ve kızına bakarak 
gülümsüyordu. Güneyden gelen esinti onlara hoş sözler 
fısıldıyordu. 

Balıkçı çocuk, büyükbabası ve köylü Asim, aletleri 
toplamayı bitirip sahildeki grubu izlerken bir  martı, kı-
zılımsı gökyüzünde yaylar çizerek uçuyordu.
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PALMİYE

Kızılımsı gökyüzü, güzeller güzeli Alika Touré’ye acıdı 
ve onu, güneşten yayılan sıcaktan kurtarmak için biraz 
karayel üfledi.

Genç kadın, siyah bir kayanın yanına, sırtını bir pal-
miye ağacının çatlaklarla kaplı gövdesine dayayarak 
oturdu. Emzirmek üzere küçük Kambiri’yi kucağına 
aldı ve haftalar önce başlayan bu uzun yolculuk için bü-
yükbabasının hazırladığı bohçayı açtı. Kalan fufú*dan 
bir ısırık aldı ve gözlerini kapattı. O günün şafağında bu 
grup, El Bhirra’dan yola çıkıp terkedilmiş patikalarda 
yürümeye başlamıştı.

Kırk dokuz kilometre.
Ve bir önceki şafakta Sfax’ın dışında yürümüşlerdi.
Seksen yedi kilometre.

* Plantain denilen bir tür muz ya da manyok bitkisi kaynatılarak yapılan bir 
hamur. Orta ve Batı Afrika’da çok önemli bir yiyecek. (Ed. N.)
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Ve bir kez de Agareb’den yürümüşlerdi.
Yirmi dört kilometre.
Ve bir kez de Bir Ali Bin Khlifa’dan.
Kırk bir kilometre.
Böylece Alika, Afrika’nın tam kalbindeki Mali’de 

bulunan memleketi Tessi’den yola çıktığından beri 
iki aydır otobüsle, yük arabasıyla ya da yürüyerek, 
sırtında Kambiri ile 3218 kilometreden fazla yol kat 
etmişti. Onu cennete götürecek olan bu sahile vara-
na kadar Cezayir’in kavurucu sıcaklıktaki çöllerinden 
geçmişti.

Güzeller güzeli Alika, gözlerini kapattı ve yolculuğa 
başlamadan aylar önce Gao’ya yaptığı seyahati hatırladı. 
Geniş omuzlu, demir elli Salif’in gidişinden sonra onun 
postaneye gönderdiği parayı ve notu almak için gün-
lerce yaya olarak yol almıştı. Kambiri doğduktan sonra 
cennette bir araya geleceklerine dair sözleşmişlerdi. 

Postaneye gelen buruşuk kâğıt paralarla dolu bir zar-
fın içindeki notta, Nijer’de temasa geçebileceği birinin 
adı da yazılıydı. 

Son bir yıl içerisinde Salif’ten üç defa haber almıştı: 
Bir kafeden iki telefon görüşmesi yapmış ve Gao’dan bir 
zarf almıştı.
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Alika doğum yaptıktan sonra birkaç ay beklemişti ve 
küçük Kambiri’nin yeterince güçlü olduğunu düşündü-
ğünde Salif ile cennette buluşmak umuduyla annesi, ba-
bası, büyükbabası, büyükannesi ve büyük büyükannesi 
ile vedalaşmıştı.

Alika, cennet bahçesinin nerede olduğunu bilmiyor-
du. Bildiği tek şey, haftalardır Hombori yaylasının ya-
maçlarını görmediği için artık geri dönmesinin müm-
kün olmadığıydı. Tessi ve büyükbabasının çayırları artık 
çok uzakta kalmıştı.

Bir daha büyüdüğü çayırları ya da kan rengi patikala-
rı, çalıların üzerinden atlayan antilopları veya zürafala-
rın ince, benekli boyunlarını göremeyeceğini biliyordu. 
Dişi aslanların kükremelerini; gölün yakınlarında, gün 
batımında fillerin çıkardıkları boru gibi sesleri ya da ha-
vanda fufu ezerken büyükannesinin çıkardığı gürültüyü 
duymayacağını da...

Son haftalarda Alika çok garip isimler duymuştu: 
Marsilya, Nimes, Milano, Barselona... Bunların hep-
si, Salif’in kendisine sık sık bahsettiği yerlerdi. Geniş 
omuzları ve demir elleri olan adam, doğumdan haftalar 
önce oradan gitmişti çünkü “Tessi’de bir çocuk yetiştir-
meye değecek hiçbir şey yok,” diyordu. 
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Salif denizi geçmiş ve insanların günde üç öğün ye-
mek yediği, mikropsuz su içtiği bir yere ulaşmıştı. He-
nüz görmediği kızının mikroplu suları içmesini istemi-
yordu.

Alika gerindi ve koyu renkli, badem şekilli gözlerini 
açtı. Birkaç balıkçı, ağlarını ve diğer eşyalarını, rengârenk 
teknelerinin altına sakladılar. Sonra da ateşten yapılmış 
gibi görünen evlere yöneldiler.

Kambiri karnını doyurmuştu. Alika onu, omzunun 
üstüne yatırdı ve tatmin edici bir geğirme sesi duyduk-
tan sonra emeklemesi için kuma bıraktı.

Kız biraz ilerleyip ‒sırtı bir palmiye ağacının çatlak-
larla kaplı gövdesine dayalı olarak oturan‒ annesine 
baktı.

 “Ba... ba... ba...”
“Emekle Kambiri, emekle,” dedi Alika gülümseyerek.
Kambiri’nin gözleri yıldızlar gibi parlaktı. Ellerini 

yumruk yaptı ve kumlar, onun tombul ellerinin arasın-
dan altın tozu gibi döküldü.

“Oyna, Kambiri, oyna. Birkaç saat sonra oynamaya 
fırsatın olmayacak.”

Kambiri her şeyi görmek istiyor, kahkahalar atıyordu 
ve annesini izliyordu.
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“Ba... ba... ba...”
Deniz, hoş sözler getiriyordu ancak kimsenin duy-

mak istemediği şeyleri de mırıldanıyordu.
Kavurucu güneş yavaş yavaş denizin arkasına sak-

landı. Alika kızını kucağına aldı, ona sarıldı ve üstünü 
renkli şalla örttü.

“Şimdi uyu, canım,” dedi. “Hava soğuk.”
Monastir’in yakınındaki Khnis sahilinde bir daire 

hâlinde bekleyen yetmiş gölgenin üstüne, yıldızlardan 
oluşan bir battaniye düştü. Bazıları, palmiye ağaçlarının 
dallarıyla bir kamp ateşi yakmıştı ve ateş, yetmiş tane 
titrek yüzü aydınlatıyordu.

Beklemek zorundaydılar. Vatanlarından ayrılmadan 
önce rehberler, bir teknenin onları denizin ötesine götü-
receğini ancak beklemek zorunda olduklarını söylemişti.

Bir kadın yanına oturdu. Yolculuğun uzun haftaları 
içerisinde Alika bu kadını görmüştü ancak konuşma-
mışlardı çünkü konuşmaları yasaktı. Alika kendini yana 
doğru çekti ve genç kadın da sırtını, palmiyenin göv-
desine yasladı. Bir palmiye ağacı, paylaşabilecekleri tek 
şeydi.

Genç kadının adı Awa idi ve Tessi’ye yarım günlük 
yürüme mesafesindeki Hombori köyünden geliyordu.
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Alika, “Neredeyse komşu gibi,” dedi ve gülümseyerek 
ağzını süsleyen inci dişlerini gösterdi. 

Bir süre, her şey ve hiçbir şey hakkında fısıldaştılar. 
Denizi aşmak ve bir adaya varmak için beklemeleri ge-
rektiğini biliyorlardı. Oradan da günde üç öğün yemek 
yiyebilecekleri ve suyun onları hasta etmeyeceği cenne-
te gideceklerdi. 

“Dediklerine göre bineceğimiz tekne…”
Alika, “Oldukça büyükmüş, evet,” diyerek iç çekti.


