Kaumbivi

LUIS PRATS MARTINEZ



1. Bask: - Beyaz Balina Yayinlari, 2021
Yeni Baski - Beyaz Balina Yayinlari, 2023

KAMBIRI
LUIS PRATS MARTINEZ

Ozgiin Adi: Kambiri
ISBN: 978-605-188-607-7

YAYINEVI SERTIFIKA NO: 49238
MATBAA SERTIFIKA NO: 48625

© Metin: Luis Prats Martinez, 2019
© Kapak illistrasyonu: Zuzanna Celej, 2019
1lk baskist Edicions 62 tarafindan 2019 yilinda yapilmistir.
© Bu kitabin Tiirkge yayin haklar:1 IMC Agencia Literaria, SL ve Akan Ajans aracilig1 ile
alinmis olup Beyaz Balina Yayinlarr'na aittir.

Yayin yonetmeni: Biilent Oktay
Editor: Filiz Cigek
Ispanyolcadan geviren: Elvan Neptun

Grafik tasarim: Kiibra Yesilyurt Cakir

EKOSAN MATBAACILIK
Maltepe Mah. Hastaneyolu Sok. No: 1 (Taral Tarim Binasi)

Zeytinburnu - Istanbul
Cilt: Deniz Matbaacilik, Istanbul

Beyaz Balina Yayin Sanat Dagitim Paz. San. ve Tic. Ltd. Sirketi
Omerli Mah. Harmantepe Cad. No: 14 K: 4
Arnavutkéy / Istanbul
Tel: 0212 544 41 41 - 544 66 68 - 544 66 69
Faks: 0212 544 66 70

info@beyazbalina.com.tr



Kaumbivi

LUIS PRATS MARTINEZ

Ispanyolcadan ceviren: Elvan Neptun

el a
2, =
< v
i



Haziran sonu bir cuma giinii, aksam {tizeri yedi buguk
sulariydi. Altin renkli giines, Tunus-Khnis’teki kireg ba-
danali evleri, meyve bahgesinde yetisen seftali ve mus-
mulalarla ayni turuncu ve sari renklere boyuyordu.

Incir agacinin etrafina ¢ukur kazan yasli ¢iftci homur-
danarak “Tanr1 agkina! Bu ne kadar bunaltici bir sicak!”
dedi. Sonra basini kaldirip sahile bakti. Sahil, dalgalarin
miskince yaladig1 sonsuz, altin bir alana dontismiistii.
Kumsalda aglar1 onarmakta olan yarim diizine balikg1
vardi. Yakinda gece ¢okecekti.

Iclerinden biri; siska, koyu tenli bir cocuk, -diin gece,
cok akill bir 1stakozun kagmak i¢in yirttigi- ag1 onar-
makla mesgul olan biiyiikbabasini dirsegiyle diirttii.
Giinesten teni kizarmig adam, ¢cocugun isaret ettigi yere
bakti. Derenin sazligindan bir toz bulutu yiikseliyordu

ve bu iyiye isaret olamazdu.



“Yine mi?” diye hayiflandi1 yash adam.

“Goriintise gore oyle,” dedi torunu omuz silkerek.

“Kag tane?”

Cocuk, gozlerini kisarak baktiktan sonra cevap verdi:
“Alt1 diizine.”

“Kadinlar ve ¢ocuklar da dahil mi?”

“Evet, ¢cogu Oyle.”

Biyiikbaba kuma tiikiiriip, “Lanet olast bongolar!™
diye soylendi.

Balikcilar ve ¢ift¢ci Asim islerini hizlica bitirdiler.
Bongolar arazi araglariyla her cuma, giin batimin-
da gelmeden 6nce balikgilar, islerini bitirmeye gayret
ederlerdi.

Bes dakika sonra hepsi giizel, rengarenk desenlerle
siislenmis sallar i¢cindeki insanlar, sira halinde belirdiler.
Ciftci Asim’in meyve bahcesindeki seftaliler gibi turun-
cu, koy evlerinin duvarlar: gibi beyaz ve sahilde biiyii-
meye cabalayan palmiye agaclari gibi yesil renkler vard:
tizerlerinde.

Hepsi, ayaklar1 kuma deger degmez tuzlu denizin
dili, tozlu ayaklarini hevesle yalayana dek kosmaya de-

vam etti.

* Bagka anlamlar1 olmakla birlikte bu kitapta bongo, insan kagake¢ist anla-
minda kullanmaktadir. (Ed. N.)



Erkekler, kadinlar ve cocuklar, sallarini ¢ikardilar, is
gibi simsiyah ve terli tenleri, aksamin, alevleri andiran
sarilar1 ve turunculari arasinda parladi.

Kumsala en son varan; zambagin sap1 gibi ince yapily,
geng bir kadindi. Ismi Alika Touré’ydi ve iclerinde en
giizeli oydu. Hi¢ dinlenmeden sekiz saattir yiiriiyor ol-
masina ragmen hala bir prenses gibi hareket ediyordu.
Ana vatani Tessi'de, bir ilkbahar festivalinde Kakilambe
dansi1 yapacakmigcasina saliniyordu. Sirtinda ise bir un
torbasi gibi beyaz, hafif bir bohga tasiyordu. Bohganin
icinde Kambiri uyuyordu.

Alika ayaklarini, ensesini ve kivircik saglarini suyla
1slatti. Su, abanoz gibi siyah teninde, yildizlar ve tuz ne-
hirleri ¢izerek stiziildii.

Isini bitirince boh¢anin icinde uyuyan kizinin kiiciik
bedenini suya soktu. Kii¢itk Kambiri yildizlara benze-
yen gozlerini acip giilimsedi. Daha 6nce denizi hic gor-
memis olan Kambiri kahkahalar atti.

“Ba... Ba... Ba...” diye ses cikardi.

Alika Touré, kizinin yanagini oksadi.

“Evet Kambiri, iste bu deniz,” diye mirildandi kivircik
saclarini oksarken.

Ne etkileyici bir ses!



Ne yogun bir tuz kokusu!

Ne kuvvetli bir 151k!

Dalgalar mutlu bir sekilde dans ediyordu. Kizil bar-
bunlar ve iskorpitler, altin rengi sularin icinde yiizii-
yorlardi. Yuvarlak giines, bu anneye ve kizina bakarak
giilimsiiyordu. Giineyden gelen esinti onlara hos sozler
fisildiyordu.

Balik¢1 ¢ocuk, biiyiikbabasi ve koylit Asim, aletleri
toplamayi bitirip sahildeki grubu izlerken bir marti, ki-

zilimsi gokytiziinde yaylar ¢izerek uguyordu.



PALMIYE

Kizihmsi gokyiizi, giizeller giizeli Alika Touré’ye acidi
ve onu, giinesten yayilan sicaktan kurtarmak igin biraz
karayel ifledi.

Geng kadin, siyah bir kayanin yanina, sirtini bir pal-
miye agacinin catlaklarla kapli goévdesine dayayarak
oturdu. Emzirmek iizere kiigik Kambiri'yi kucagina
aldi ve haftalar 6nce baslayan bu uzun yolculuk icin bii-
yiikkbabasinin hazirladigi bohgayr acti. Kalan fufd'dan
bir 1sirik aldi ve gozlerini kapatti. O giiniin safaginda bu
grup, El Bhirra’dan yola ¢ikip terkedilmis patikalarda
yiriimeye baslamist1.

Kirk dokuz kilometre.

Ve bir 6nceki safakta Sfax’in disinda yiiriimiislerdi.

Seksen yedi kilometre.

" Plantain denilen bir tiir muz ya da manyok bitkisi kaynatilarak yapilan bir
hamur. Orta ve Bat1 Afrika’da ¢ok 6nemli bir yiyecek. (Ed. N.)



Ve bir kez de Agareb’den yiirtimiislerdi.

Yirmi dort kilometre.

Ve bir kez de Bir Ali Bin Khlifa’dan.

Kirk bir kilometre.

Boylece Alika, Afrika’nin tam kalbindeki Mali'de
bulunan memleketi Tessi’den yola c¢iktigindan beri
iki aydir otobisle, yiik arabasiyla ya da yuriyerek,
sirtinda Kambiri ile 3218 kilometreden fazla yol kat
etmisti. Onu cennete gotiirecek olan bu sahile vara-
na kadar Cezayir’in kavurucu sicakliktaki ¢ollerinden
gecmisti.

Giizeller giizeli Alika, gozlerini kapatt1 ve yolculuga
baslamadan aylar 6nce Gao’ya yaptig1 seyahati hatirlad.
Genis omuzlu, demir elli Salif'in gidisinden sonra onun
postaneye gonderdigi parayr ve notu almak icin giin-
lerce yaya olarak yol almisti. Kambiri dogduktan sonra
cennette bir araya geleceklerine dair s6zlesmislerdi.

Postaneye gelen burusuk kagit paralarla dolu bir zar-
fin icindeki notta, Nijer'de temasa gecebilecegi birinin
ad1 da yazilrydi.

Son bir yil icerisinde Salif'ten ti¢ defa haber almisti:
Bir kafeden iki telefon goriismesi yapmis ve Gao’dan bir

zarf almisti.



Alika dogum yaptiktan sonra birkag ay beklemisti ve
kiigiik Kambiri'nin yeterince gii¢lii oldugunu diisiindii-
giinde Salif ile cennette bulusmak umuduyla annesi, ba-
basi, biiylikbabasi, bityiikannesi ve biiyiik biiyiikannesi
ile vedalasmuisti.

Alika, cennet bahcgesinin nerede oldugunu bilmiyor-
du. Bildigi tek sey, haftalardir Hombori yaylasinin ya-
maclarini gérmedigi icin artik geri déonmesinin mim-
kiin olmadigtydi. Tessi ve biiyiikbabasinin ¢ayirlar: artik
¢ok uzakta kalmistu.

Bir daha bitytidiigii cayirlar: ya da kan rengi patikala-
r1, calilarin tizerinden atlayan antiloplar1 veya ziirafala-
rin ince, benekli boyunlarini géremeyecegini biliyordu.
Disi aslanlarin kiikremelerini; goliin yakinlarinda, giin
batiminda fillerin ¢ikardiklar: boru gibi sesleri ya da ha-
vanda fufu ezerken biiyiikannesinin ¢ikardig: giiriiltiyi
duymayacagini da...

Son haftalarda Alika ¢ok garip isimler duymustu:
Marsilya, Nimes, Milano, Barselona... Bunlarin hep-
si, Salifin kendisine sik sik bahsettigi yerlerdi. Genis
omuzlar1 ve demir elleri olan adam, dogumdan haftalar
once oradan gitmisti ¢linkii “Tessi’de bir cocuk yetistir-

meye degecek hicbir sey yok,” diyordu.



Salif denizi ge¢mis ve insanlarin giinde ii¢ 6giin ye-
mek yedigi, mikropsuz su ictigi bir yere ulasmisti. He-
niiz gormedigi kizinin mikroplu sular1 igmesini istemi-
yordu.

Alika gerindi ve koyu renkli, badem sekilli gozlerini
act1. Birkag balikgi, aglarini ve diger esyalarini, rengarenk
teknelerinin altina sakladilar. Sonra da atesten yapilmis
gibi goriinen evlere yoneldiler.

Kambiri karnini doyurmustu. Alika onu, omzunun
tistiine yatird: ve tatmin edici bir gegirme sesi duyduk-
tan sonra emeklemesi icin kuma birakti.

Kiz biraz ilerleyip —sirt1 bir palmiye agacinin ¢atlak-
larla kapli govdesine dayali olarak oturan- annesine
bakt1.

“Ba... ba... ba...”

“Emekle Kambiri, emekle,” dedi Alika giilimseyerek.

Kambiri'nin gozleri yildizlar gibi parlakti. Ellerini
yumruk yapti ve kumlar, onun tombul ellerinin arasin-
dan altin tozu gibi dokildi.

“Oyna, Kambiri, oyna. Birkag¢ saat sonra oynamaya
firsatin olmayacak.”

Kambiri her seyi gormek istiyor, kahkahalar atiyordu

ve annesini izliyordu.



“Ba... ba... ba...”

Deniz, hos sozler getiriyordu ancak kimsenin duy-
mak istemedigi seyleri de mirildaniyordu.

Kavurucu giines yavas yavas denizin arkasina sak-
landi. Alika kizin1 kucagina aldi, ona sarild1 ve dstiinii
renkli salla ortti.

“Simdi uyu, canmim,” dedi. “Hava soguk.”

Monastir'in yakinindaki Khnis sahilinde bir daire
halinde bekleyen yetmis golgenin iistiine, yildizlardan
olusan bir battaniye diistii. Bazilari, palmiye agaclarinin
dallariyla bir kamp atesi yakmist1 ve ates, yetmis tane
titrek yuizii aydinlatiyordu.

Beklemek zorundaydilar. Vatanlarindan ayrilmadan
once rehberler, bir teknenin onlar1 denizin 6tesine gotii-
recegini ancak beklemek zorunda olduklarini soylemisti.

Bir kadin yanina oturdu. Yolculugun uzun haftalari
icerisinde Alika bu kadini gormiistii ancak konusma-
mislardi ¢linkii konusmalari yasakti. Alika kendini yana
dogru cekti ve geng¢ kadin da sirtini, palmiyenin gov-
desine yasladi. Bir palmiye agaci, paylasabilecekleri tek
seydi.

Geng kadinin adi Awa idi ve Tessi'ye yarim giinliik

yirime mesafesindeki Hombori kéyiinden geliyordu.



Alika, “Neredeyse komsu gibi,” dedi ve giiliimseyerek
agzini siisleyen inci dislerini gosterdi.

Bir stire, her sey ve hicbir sey hakkinda fisildastilar.
Denizi asmak ve bir adaya varmak i¢in beklemeleri ge-
rektigini biliyorlardi. Oradan da giinde {i¢ 6giin yemek
yiyebilecekleri ve suyun onlar1 hasta etmeyecegi cenne-
te gideceklerdi.

“Dediklerine gore binecegimiz tekne...”

Alika, “Oldukga biiyiikmiis, evet,” diyerek i¢ ¢ekti.



