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Bu kitab1 hazirlarken Sanliurfa’da bulundugum
siire boyunca calismalarimda bana eslik eden, bu
buyuk kiltirt daha iyi anlamama yardimci olan
tiim dostlarima ve degerli Sanliurfalilara cok tesek-

kur ederim.






Fotografer Dayinin Emanetleri

afer okulun merdivenlerinden kosarcasina
Cglkmaya basladi. Ders zili coktan calmisti.
Elindeki kutuyu simsiki tutuyordu. Kosarken ku-
tuyu diisirmemek icin ¢cok dikkat ediyordu. Evden
okula gelene kadar hicbir yerde durmamis hatta
hi¢c kimseyle konusmamisti. Heyecanliydi. Kutu-
daki inanilmaz seyleri en yakin arkadaslari Nehir
ve Efe'ye gostermek icin sabirsizlaniyordu.
Merdivenleri ¢ikip tam sinifina dogru yonele-
cekti ki bir anda durdu, okul muduru koridordaydi.
Ne yapacagini sasirdi Cafer, geri donemezdi clin-
kit Ugur Bey de onu gormiistii. Iste simdi yandim!
diye gecirdi iginden ve derin bir nefes alip yavas
adimlarla sinifa dogru ilerlemeye devam etti. Biraz
onceki heyecani ve sabirsizligi, yerini endiseye bi-

rakmaisti.



Okul Miudiurd Ugur Dogan'in yuzinde her za-
man sert bir ifade olurdu. Fakat goruntiistintin ak-
sine cok yumusak bir kalbi vardi okul mudurintin.
Ogrencilere pek belli etmezdi ama her zaman on-
lar1 distintir, onlar i¢in yapabilecegi ne varsa yap-
mak isterdi. Okula atanir atanmaz 6grencilerin,
derslerin yani sira sanatsal ve sportif faaliyetler
yapmalari i¢in bircok atdlye kurmus, spor yapa-
bilecekleri alanlar olusturmustu. Fen laboratuvari
kurulmasini saglamisti ve okul acildigindan beri
ogrenciler ilk kez bir fen laboratuvarina kavus-
muslardi. Cafer, mudirin sert bakislarindan tr-
kiiyor ve bazi davranislarini anlayamiyordu.

Birkac¢ hafta 6nce yine merakina yenik diisen
Cafer, laboratuvarda 6gretmeninden habersiz bir
deney yapmaya calismisti. Bu sirada deney tip-
lerini kirmis, laboratuvara epeyce zarar vermisti.
Sonunda kendini miudirin odasinda bulmustu.
Mudiurin kendisine bagirip cagirmasini, buyuk
bir ceza vermesini bekliyordu. Fakat Ugur Bey, la-
boratuvardaki zarardan hi¢ s6z etmemis, “Deney
yaparken neden kendini korumadin? Deney g0z-

lagt kullanmamissin. Gozlerin zarar gorebilirdi,”



diyerek kizmisti1 ona. Hi¢ beklemedigi sozler, Ca-
fer’i hem c¢ok sasirtmis hem de miudiire saygi duy-
masina neden olmustu.

Cafer bu yasananlari, din olmus gibi hatirli-
yordu. Simdi koridorda sadece ikisi vardi ve bir-
birlerine dogru yturiyorlardi. Okul mudirinin,
Cafer’'in tasidigi kutunun icine bakmamasi ge-
rekiyordu. Biraz sonra yan yana geleceklerdi ve
Cafer, mudure yaklastik¢a terliyordu. Yavas yavas
koridorun sag tarafina yonelerek onun yanindan
gecip gitmeyi planliyordu ama olmadi. Yan yana
gecip gittikten birka¢ metre sonra tam da sinifin
kapisina elini atmak tzereyken Ugur Bey durup
“Cafer!” diye seslendi. Cafer arkasini dontip Ugur
Bey'e bakti. Yine goz goze gelmislerdi. Cafer hig-
bir sey soyleyemedi. “Derse gec kalmissin. Ne-
den? Ne oldu?” Bu arada kutuya bakan miudir,
“Elindeki ne?” diyerek, Cafer’in cevaplamay1 hig
istemedigi o soruyu sordu.

Her zaman, her soruya verilecek bir cevabi
bulunan Cafer, bu soru karsisinda sadece “Hiig!”
diyebildi. Okul mudiria, Cafer'in durumunda
bir tuhaflik oldugunu fark etmisti. Hem Cafer’e
hem de elindeki kutuya birkac saniye bakti. Yavas
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adimlarla Cafer’e yaklasip tam kutuyu acacakken,
cocugun, bana gistermek istemeyecegi 6zel bir
esyasi olabilir, diye disunip duraksadi. Cafer'in
kalbi ise gogsinden ¢ikacakmis gibi garpiyordu.
Yapabildigi tek sey, gozlerini kapatmak oldu. Okul
mudiri kutuyu agmayinca Cafer, gbzlerini arala-
di. “Hadi, gir artik sinifina. Daha fazla ge¢ kalma,”
dedi Ugur Bey ve Cafer rahat bir nefes aldi. Mii-
diir, odasina dogru giderken Cafer kapiy1 tiklatip
sinifa dalda.

Geg kaldig1 icin 6gretmeninden o6ziir diledikten

sonra hizla sirasina yonelen Cafer'in ¢cok heyecanli

; oldugu her halinden anlasiliyordu. Ders bitene ka-
dar kutuyu dizlerinin ustiinde ve sol elinin altinda
tuttu. Sirasina ya da masanin uizerine birakmaya
cekiniyordu. Ogretmenin soylediklerini duymu-

yor, yazdiklarini gérmiiyordu. Gozleri Nehir ve

Efe’de, akl1 ise kutudayda.



Dersin bitis zili calar calmaz sinif arkadaslarin-
dan bazilari, “Yine kantinden ¢ikamadin degil mi
Cafer?” diye ona takildi, bu da giilismelere neden
oldu ama onlara aldirmadi. Nehir ve Efe, Cafer'in
yanina gelip “Merak ettik seni. Neredeydin?” diye
sordular.

“Size ¢ok onemli bir sey gostermem gerekiyor.”

Cafer heyecanh ve biraz da tedirgindi, elindeki
kutuyla birlikte sinifin arkasina, cam kenarina yo-
neldi, Nehir ve Efe onu takip ettiler.

Cafer tahta kutuyu acti, iginde bir film rulosu ve
bir fotograf albimu vardi.

“Nereden buldun bunlari Cafer?” diye sordu
Nehir.

“Bunlar dayima ait,” diye karsilik verdi.

Nehir bu kez, “Dayina aitse sende ne isi var?”
diye sordu.

Cafer, “Anlatirtm ama 6nce bir sey gostermek is-
tiyorum,” dedikten sonra kutudan c¢ikardig:1 fotog-
raflar1 Efe ve Nehir'e uzatti.

Ik fotografta, uzaktan ¢ekilmis tarihi bir alanin
goruntiisi vardi. Tarihi kalintilar, goz alabildigine

uzaniyordu ve masmavi gokytizi ile birlesiyordu.
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Zamanin sonsuzluguna isaret eden, nefes kesici bir
fotografti bu.

“Nerede ¢ekilmis bu fotograf? Cok degisik ve gii-
zel goriinuiyor,” dedi Nehir.

Efe, “Vay! Buras1 Gobeklitepe. Burasi i¢in ‘tarihin
yeniden yazildig1 yer’ deniliyor. Tek kelimeyle st-
per bir yer!” dedi.

Nehir ¢cok merak etmisti. “Oras1 da neresi?” diye
sordu Efe'ye.

Efe, “On iki bin yil Oncesine ait bir yerlesim.
Sanliurfa’da, muhtesem ve bir o kadar da gizemli
yapilar bulundu...” derken Cafer araya girip “Bira-
kin simdi tarih sohbetini. Su fotograftaki insanlara
bakin,” diyerek yeni fotograflar verdi. Simdi Nehir
ve Efe, yeni fotograftaki insanlara bakiyorlardi.

Birden ikisinin gozleri biiytidii. Inanamiyorlardi.
Fotograflardaki insan ytzleri silinmisti. Fotograflar-
da insanlarin tim vicutlarnn hatta hareketleri net
olarak gorunturken ytizleri yoktu.

Nehir, Cafer’e, “Photoshop mu yapilmis bunlara?
Bu nasil olmus boyle?” diye sordu.

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Dayim onceki

glin bizi ziyarete gelmisti, aksam gortstiikk onunla.
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Sabah ben okula geldikten sonra gitmis ve bu kutu-
yu, odama birakmis. Kutunun tizerinde bir not var-
di: ‘Belki ilgini ¢eker. Sayilarla gizemli bir yolculuga
cikmaya hazir misin?’ yaziyordu.”

“Yine oluyor,” dedi Efe gozlerini kocaman agarak.
“Inanamiyorum! Tekrar basladi. ‘Sayilarla gizemli bir
yolculuk’ifadesi size neyi hatirlatiyor?”

Bu kez sasirma siras1 Cafer’deydi. “Ne? Ne olu-
yor? Ne basladi?”

“Gegen ay yasadigimiz olay1 hatirlayin,” diye fi-
sildad1 Efe. “Hali¢’te zaman durmustu ve biz, sifre-
leri ¢oziip zamani geri getirmistik. Sayilarla gizemli
bir Istanbul yolculugu
" degil miydi o?”

“Evet, hak-
lisin,” dedi

Cafer.



“Yine elimizde, sayilarla ¢cozmemiz gereken bir
gizem var,” dedi Nehir. “Peki, bu kez ne yapmamiz
gerekiyor? Belki dayin soyleyebilir bize. Bu arada o
fotografct mi1?”

“Dayim Sehmuz Ozdil, fotograf tutkunu bir gez-
gindir. Cektigi fotograflar ve gezi yazilar cesitli der-
gilerde yayinlanir ayrica kendi blogu var. Bunlar
da Sanhurfa gezisinde, Gobeklitepe’de cekmis. Tim
aksam, Gobeklitepe’den bahsetti ama bana bu fotog-
raflardan hi¢ s6z etmemisti. Kutuyu ve icindekileri
goriince dayimi aradim, telefonuna ulasilamiyor.”

Daha sonra Cafer, “Tuhaf bir sey daha var. Bakin,
albiimiinde yedi fotograflik yer var ama kutuda alt1
fotograt mevcut. Albtimde olmasi gereken bir fo-
tograf yok burada. Filmlerden biri basilmamis ya
da unutulmus. Sonuncuyu goriirsek belki neler ol-
dugunu anlayabiliriz. Son fotograf da bu film rulo-
sunda olmali,” diye devam etti ve ruloyu gosterdi.

Efe, “Dayin bunlari, analog bir fotograt makinesi
ile cekmis. Filmdeki gortintiyt fotograf kagidina
bastirmamiz gerekecek,” dedi.

Nehir, “Ve bunun icin bize, bir karanlik oda la-

zim,” diye ekledi.
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“Merak etmeyin. Birinci kattaki fotografcilik
atolyesinde fotograf basabilecegimiz aletler var.
Ogretmenimiz bize film basmay1 6gretmisti, orada
halledebiliriz,” dedi Cafer.

Hemen okulun fotografcilik atolyesine gittiler.
Cafer daha once bu atdlyede fotografcilik dersleri
almis, karanlik odada film banyo etmeyi ve fotog-
raf baskis1 yapmay1 6grenmisti.

Hemen ise giristi. Once negatif film rulosunu
makineye yerlestirdi. Negatifin netleme ayarlarini
yapip gorintiyu sabitledikten sonra fotograf kagi-
din1 makineye koydu. Bunlari yaparken karanlik
odada sadece kirmizi bir 1s1k yaniyordu. Kirmizi
1s1k, fotografa zarar vermedigi icin fotografcilar ta-
rafindan kullanilirdi. Efe ve Nehir, Cafer’in dikkat-
le ve ustalikla fotograf baskisi yapmasini izliyorlar-
di. Cafer eldiven giydikten sonra fotograf kagidini
yavasca -icinde cesitli kimyasallarin bulundugu-
kaplardan gecirmeye basladi. En sonunda saf su-
yun bulundugu kapta dinlendirdi ve kurumasi igin
kagidi ipe asti. Cafer bunlar yaparken profesyonel
bir fotografc1 gibi hareket ediyordu.

Hep birlikte biiytik bir merak ve sabirsizlikla fo-

tograf kagidinin tzerinde gorintinin olusmasini
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beklediler. Birkag dakika icinde gortintii ortaya ¢ik-
maya basladi. Her gecen saniye, ti¢ arkadasin sas-
kinlig1 artiyordu.

Cunku gordiklerine inanamiyorlardi. Fotograf,
bir koy okulunun ontinde cekilmisti ve okulun
ontnde ti¢ ¢ocuk duruyordu. Bu cocuklar, Cafer,
Efe ve Nehir'di.

“Ne? Nasil olur? Biz oraya hic gitmedik ki!” dedi
Cafer.

Yaklasip daha dikkatli baktilar. Sonra da fotograf
giderek buyuytp beyaz bir 151k sagmaya basladi.
Fotograf karesi o kadar buyumisti ki tim oday1
icine ald1 ve odanin ici bembeyaz, g6z kamastiran
1s1kla doldu. Cocuklar elleriyle, kollariyla gozleri-
ni kapatirken bir tiinelin igine dogru c¢ekildiklerini
hissettiler ve birkac saniye sonra o tiinelden diis-
tiler.

Dusttikleri yer toprakti ve giines, biraz 6nceki
1s1k gibi gozlerini kamastirmaya devam ediyordu.
Cocuklar cevrelerine baktiklarinda giinesin her
yeri aydinlattigini goriiyor, esen 1lik riizgari hissedi-
yorlardi. U¢ arkadas, fotografta gérdiikleri koy oku-

lunun 6ntinde, fotografin cekildigi yerdeydi artik.
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