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Bu kitabı hazırlarken Şanlıurfa’da bulunduğum 

süre boyunca çalışmalarımda bana eşlik eden, bu 

büyük kültürü daha iyi anlamama yardımcı olan 

tüm dostlarıma ve değerli Şanlıurfalılara çok teşek-

kür ederim.
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Fotoğrafçı Dayının Emanetleri

Cafer okulun merdivenlerinden koşarcasına 

çıkmaya başladı. Ders zili çoktan çalmıştı. 

Elindeki kutuyu sımsıkı tutuyordu. Koşarken ku-

tuyu düşürmemek için çok dikkat ediyordu. Evden 

okula gelene kadar hiçbir yerde durmamış hatta 

hiç kimseyle konuşmamıştı. Heyecanlıydı. Kutu-

daki inanılmaz şeyleri en yakın arkadaşları Nehir 

ve Efe’ye göstermek için sabırsızlanıyordu.

Merdivenleri çıkıp tam sınıfına doğru yönele-

cekti ki bir anda durdu, okul müdürü koridordaydı. 

Ne yapacağını şaşırdı Cafer, geri dönemezdi çün-

kü Uğur Bey de onu görmüştü. İşte şimdi yandım! 

diye geçirdi içinden ve derin bir nefes alıp yavaş 

adımlarla sınıfa doğru ilerlemeye devam etti. Biraz 

önceki heyecanı ve sabırsızlığı, yerini endişeye bı-

rakmıştı.
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Okul Müdürü Uğur Doğan’ın yüzünde her za-

man sert bir ifade olurdu. Fakat görüntüsünün ak-

sine çok yumuşak bir kalbi vardı okul müdürünün. 

Öğrencilere pek belli etmezdi ama her zaman on-

ları düşünür, onlar için yapabileceği ne varsa yap-

mak isterdi. Okula atanır atanmaz öğrencilerin, 

derslerin yanı sıra sanatsal ve sportif faaliyetler 

yapmaları için birçok atölye kurmuş, spor yapa-

bilecekleri alanlar oluşturmuştu. Fen laboratuvarı 

kurulmasını sağlamıştı ve okul açıldığından beri 

öğrenciler ilk kez bir fen laboratuvarına kavuş-

muşlardı. Cafer, müdürün sert bakışlarından ür-

küyor ve bazı davranışlarını anlayamıyordu. 

Birkaç hafta önce yine merakına yenik düşen 

Cafer, laboratuvarda öğretmeninden habersiz bir 

deney yapmaya çalışmıştı. Bu sırada deney tüp-

lerini kırmış, laboratuvara epeyce zarar vermişti. 

Sonunda kendini müdürün odasında bulmuştu. 

Müdürün kendisine bağırıp çağırmasını, büyük 

bir ceza vermesini bekliyordu. Fakat Uğur Bey, la-

boratuvardaki zarardan hiç söz etmemiş, “Deney 

yaparken neden kendini korumadın? Deney göz-

lüğü kullanmamışsın. Gözlerin zarar görebilirdi,” 
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diyerek kızmıştı ona. Hiç beklemediği sözler, Ca-

fer’i hem çok şaşırtmış hem de müdüre saygı duy-

masına neden olmuştu.

Cafer bu yaşananları, dün olmuş gibi hatırlı-

yordu. Şimdi koridorda sadece ikisi vardı ve bir-

birlerine doğru yürüyorlardı. Okul müdürünün, 

Cafer’in taşıdığı kutunun içine bakmaması ge-

rekiyordu. Biraz sonra yan yana geleceklerdi ve 

Cafer, müdüre yaklaştıkça terliyordu. Yavaş yavaş 

koridorun sağ tarafına yönelerek onun yanından 

geçip gitmeyi planlıyordu ama olmadı. Yan yana 

geçip gittikten birkaç metre sonra tam da sınıfın 

kapısına elini atmak üzereyken Uğur Bey durup 

“Cafer!” diye seslendi. Cafer arkasını dönüp Uğur 

Bey’e baktı. Yine göz göze gelmişlerdi. Cafer hiç-

bir şey söyleyemedi. “Derse geç kalmışsın. Ne-

den? Ne oldu?” Bu arada kutuya bakan müdür, 

“Elindeki ne?” diyerek, Cafer’in cevaplamayı hiç 

istemediği o soruyu sordu. 

Her zaman, her soruya verilecek bir cevabı 

bulunan Cafer, bu soru karşısında sadece “Hiiç!” 

diyebildi. Okul müdürü, Cafer’in durumunda 

bir tuhaflık olduğunu fark etmişti. Hem Cafer’e 

hem de elindeki kutuya birkaç saniye baktı. Yavaş 
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adımlarla Cafer’e yaklaşıp tam kutuyu açacakken, 

çocuğun, bana göstermek istemeyeceği özel bir 

eşyası olabilir, diye düşünüp duraksadı. Cafer’in 

kalbi ise göğsünden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 

Yapabildiği tek şey, gözlerini kapatmak oldu. Okul 

müdürü kutuyu açmayınca Cafer, gözlerini arala-

dı. “Hadi, gir artık sınıfına. Daha fazla geç kalma,” 

dedi Uğur Bey ve Cafer rahat bir nefes aldı. Mü-

dür, odasına doğru giderken Cafer kapıyı tıklatıp 

sınıfa daldı.

Geç kaldığı için öğretmeninden özür diledikten 

sonra hızla sırasına yönelen Cafer’in çok heyecanlı 

olduğu her hâlinden anlaşılıyordu. Ders bitene ka-

dar kutuyu dizlerinin üstünde ve sol elinin altında 

tuttu. Sırasına ya da masanın üzerine bırakmaya 

çekiniyordu. Öğretmenin söylediklerini duymu-

yor, yazdıklarını görmüyordu. Gözleri Nehir ve 

Efe’de, aklı ise kutudaydı.
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Dersin bitiş zili çalar çalmaz sınıf arkadaşların-

dan bazıları, “Yine kantinden çıkamadın değil mi 

Cafer?” diye ona takıldı, bu da gülüşmelere neden 

oldu ama onlara aldırmadı. Nehir ve Efe, Cafer’in 

yanına gelip “Merak ettik seni. Neredeydin?” diye 

sordular. 

 “Size çok önemli bir şey göstermem gerekiyor.” 

Cafer heyecanlı ve biraz da tedirgindi, elindeki 

kutuyla birlikte sınıfın arkasına, cam kenarına yö-

neldi, Nehir ve Efe onu takip ettiler.

Cafer tahta kutuyu açtı, içinde bir film rulosu ve 

bir fotoğraf albümü vardı.

“Nereden buldun bunları Cafer?” diye sordu 

Nehir.

“Bunlar dayıma ait,” diye karşılık verdi.

Nehir bu kez, “Dayına aitse sende ne işi var?”  

diye sordu.

Cafer, “Anlatırım ama önce bir şey göstermek is-

tiyorum,” dedikten sonra kutudan çıkardığı fotoğ-

rafları Efe ve Nehir’e uzattı.

İlk fotoğrafta, uzaktan çekilmiş tarihi bir alanın 

görüntüsü vardı. Tarihi kalıntılar, göz alabildiğine 

uzanıyordu ve masmavi gökyüzü ile birleşiyordu. 
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Zamanın sonsuzluğuna işaret eden, nefes kesici bir 

fotoğraftı bu.

“Nerede çekilmiş bu fotoğraf? Çok değişik ve gü-

zel görünüyor,” dedi Nehir.

Efe, “Vay! Burası Göbeklitepe. Burası için ‘tarihin 

yeniden yazıldığı yer’ deniliyor. Tek kelimeyle sü-

per bir yer!” dedi. 

Nehir çok merak etmişti. “Orası da neresi?” diye 

sordu Efe’ye.

Efe, “On iki bin yıl öncesine ait bir yerleşim. 

Şanlıurfa’da, muhteşem ve bir o kadar da gizemli 

yapılar bulundu...” derken Cafer araya girip “Bıra-

kın şimdi tarih sohbetini. Şu fotoğraftaki insanlara 

bakın,” diyerek yeni fotoğraflar verdi. Şimdi Nehir 

ve Efe, yeni fotoğraftaki insanlara bakıyorlardı.

Birden ikisinin gözleri büyüdü. İnanamıyorlardı. 

Fotoğraflardaki insan yüzleri silinmişti. Fotoğraflar-

da insanların tüm vücutları hatta hareketleri net 

olarak görünürken yüzleri yoktu.

Nehir, Cafer’e, “Photoshop mu yapılmış bunlara? 

Bu nasıl olmuş böyle?” diye sordu.

“Nasıl olduğunu bilmiyorum. Dayım önceki 

gün bizi ziyarete gelmişti, akşam görüştük onunla. 
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Sabah ben okula geldikten sonra gitmiş ve bu kutu-

yu, odama bırakmış. Kutunun üzerinde bir not var-

dı: ‘Belki ilgini çeker. Sayılarla gizemli bir yolculuğa 

çıkmaya hazır mısın?’ yazıyordu.”

“Yine oluyor,” dedi Efe gözlerini kocaman açarak. 

“İnanamıyorum! Tekrar başladı. ‘Sayılarla gizemli bir 

yolculuk’ ifadesi size neyi hatırlatıyor?”

Bu kez şaşırma sırası Cafer’deydi. “Ne? Ne olu-

yor? Ne başladı?”

“Geçen ay yaşadığımız olayı hatırlayın,” diye fı-

sıldadı Efe. “Haliç’te zaman durmuştu ve biz, şifre-

leri çözüp zamanı geri getirmiştik. Sayılarla gizemli 

bir İstanbul yolculuğu 

değil miydi o?”

“Evet, hak-

lısın,” dedi 

Cafer. 
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“Yine elimizde, sayılarla çözmemiz gereken bir 

gizem var,” dedi Nehir. “Peki, bu kez ne yapmamız 

gerekiyor? Belki dayın söyleyebilir bize. Bu arada o 

fotoğrafçı mı?”

“Dayım Şehmuz  Özdil, fotoğraf tutkunu bir gez-

gindir. Çektiği fotoğraflar ve gezi yazıları çeşitli der-

gilerde yayınlanır ayrıca kendi bloğu var. Bunları 

da Şanlıurfa gezisinde, Göbeklitepe’de çekmiş. Tüm 

akşam, Göbeklitepe’den bahsetti ama bana bu fotoğ-

raflardan hiç söz etmemişti. Kutuyu ve içindekileri 

görünce dayımı aradım, telefonuna ulaşılamıyor.”

Daha sonra Cafer, “Tuhaf bir şey daha var. Bakın, 

albümünde yedi fotoğraflık yer var ama kutuda altı 

fotoğraf mevcut. Albümde olması gereken bir fo-

toğraf yok burada. Filmlerden biri basılmamış ya 

da unutulmuş. Sonuncuyu görürsek belki neler ol-

duğunu anlayabiliriz. Son fotoğraf da bu film rulo-

sunda olmalı,” diye devam etti ve ruloyu gösterdi. 

Efe, “Dayın bunları, analog bir fotoğraf makinesi 

ile çekmiş. Filmdeki görüntüyü fotoğraf kâğıdına 

bastırmamız gerekecek,” dedi.

Nehir, “Ve bunun için bize, bir karanlık oda la-

zım,” diye ekledi.
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“Merak etmeyin. Birinci kattaki fotoğrafçılık 

atölyesinde fotoğraf basabileceğimiz aletler var. 

Öğretmenimiz bize film basmayı öğretmişti, orada 

halledebiliriz,” dedi Cafer. 

Hemen okulun fotoğrafçılık atölyesine gittiler. 

Cafer daha önce bu atölyede fotoğrafçılık dersleri 

almış, karanlık odada film banyo etmeyi ve fotoğ-

raf baskısı yapmayı öğrenmişti.

Hemen işe girişti. Önce negatif film rulosunu 

makineye yerleştirdi. Negatifin netleme ayarlarını 

yapıp görüntüyü sabitledikten sonra fotoğraf kâğı-

dını makineye koydu. Bunları yaparken karanlık 

odada sadece kırmızı bir ışık yanıyordu. Kırmızı 

ışık, fotoğrafa zarar vermediği için fotoğrafçılar ta-

rafından kullanılırdı. Efe ve Nehir, Cafer’in dikkat-

le ve ustalıkla fotoğraf baskısı yapmasını izliyorlar-

dı. Cafer eldiven giydikten sonra fotoğraf kâğıdını 

yavaşça -içinde çeşitli kimyasalların bulunduğu- 

kaplardan geçirmeye başladı. En sonunda saf su-

yun bulunduğu kapta dinlendirdi ve kuruması için 

kâğıdı ipe astı. Cafer bunları yaparken profesyonel 

bir fotoğrafçı gibi hareket ediyordu. 

Hep birlikte büyük bir merak ve sabırsızlıkla fo-

toğraf kâğıdının üzerinde görüntünün oluşmasını 
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beklediler. Birkaç dakika içinde görüntü ortaya çık-

maya başladı. Her geçen saniye, üç arkadaşın şaş-

kınlığı artıyordu.

Çünkü gördüklerine inanamıyorlardı. Fotoğraf, 

bir köy okulunun önünde çekilmişti ve okulun 

önünde üç çocuk duruyordu. Bu çocuklar, Cafer, 

Efe ve Nehir’di. 

“Ne? Nasıl olur? Biz oraya hiç gitmedik ki!” dedi 

Cafer. 

Yaklaşıp daha dikkatli baktılar. Sonra da fotoğraf 

giderek büyüyüp beyaz bir ışık saçmaya başladı. 

Fotoğraf karesi o kadar büyümüştü ki tüm odayı 

içine aldı ve odanın içi bembeyaz, göz kamaştıran 

ışıkla doldu. Çocuklar elleriyle, kollarıyla gözleri-

ni kapatırken bir tünelin içine doğru çekildiklerini 

hissettiler ve birkaç saniye sonra o tünelden düş-

tüler. 

Düştükleri yer topraktı ve güneş, biraz önceki 

ışık gibi gözlerini kamaştırmaya devam ediyordu. 

Çocuklar çevrelerine baktıklarında güneşin her 

yeri aydınlattığını görüyor, esen ılık rüzgârı hissedi-

yorlardı. Üç arkadaş, fotoğrafta gördükleri köy oku-

lunun önünde, fotoğrafın çekildiği yerdeydi artık.


