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Zarmina, Maliha, Fareed, Rasheed, Hamida, Hact Chamin
ve Hacit Habibullah’a. Kabil de ictigimiz ¢ayr hatirliyor
musunuz? Bana diger insanlarin Afganlar hakkinda
bilmelerini istediginiz seyleri soylemistiniz.
Tesekkiir ederim.

Ayrica, sessiz bir Tennessee tepesindeki

adsiz mezarda yatan kadin igin.



aba nin parmaklar1 rebabin tellerinde hizla dolantyordu.
B Beni hemen fark etmedi, ben de durdum, miizigini din-
leyip rebabi ¢alarken onu kaplayan 1siltinin tadini ¢ikardim.
Ama sonra gozleri gozlerimle birlesti ve giiliisii neredeyse bir
kahkahaya evrildi.

“Ah, oglumun oglu, gen¢ alimim benim!” dedi Pestunca.
“Anlat bakalim yeni okul nasild1?”

“Iyi.” Biitiin giin Ingilizce ile bogustuktan sonra halkimizin
yani Pestunlarin dilini konugmak beni rahatlatmisti. Baba nin
gozlerinin 15181na, miiziginin sesine dogru gittim aceleyle. Bu-
giin ilk kez kendimi bir yere ait hissediyordum. Yipranmis sirt
cantami baba nin yanina birakinca Manchester United anah-
tarligim duvara carpip sangirdadi. Tugla zemin muhtemelen
bir zamanlar renkliydi ama simdi tiim o renkler, kirin altinda
yok olmustu. Oturup bacaklarimi kivirirken mor 'umun yani
annemin, bana Ogrettigi gibi ayaklarimi uyluklarimin altina

sokmaya 6zen gosterdim. “Aslinda, galiba olduke¢a 1yiydi.”
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Baba bagini salladi ve telleri tingirdattiginda bogucu havay1
miizikle doldurdu. Titrek ses, dar metro tiinelinde giiriiltiiyle
yankilaniyordu.

Adamin biri rebap ¢antasina yirmi dolarlik bir banknot bi-
rakt1. Diizgiin kesilmis sakalina bakip giilimsedim. Ben tesek-
kiir edemeden kalabaligin arasina karist.

Taliban 6ncesi Afganistan’da, baba iinlii bir miizisyendi.
Insanlar onun dinlemek icin binlerce Afgani 6derdi. Burada,
Bostonlular ise is ¢ikis1 saatlerinde, yiizlerinde komik bir “Ba-
kiyorum ama gormiiyorum” ifadesiyle yanimizdan gegerken
aramizda genis bir bosluk birakiyorlardi. Ayak seslerinin bazi-
lar1 baba nin sarkisina uyacak sekilde ritim tutarken digerleri
senkronize olmayan sesler ¢ikarip tempoyu kacirirdi. Beynim
bu tempo dis1 hareketleri miizige karigtirmak isteyip duruyordu.

“Peki, hi¢ arkadas edindin mi?”

“Hayir.” Kot pantolonumdaki bir kirisikligr diizeltmeye
verdim dikkatimi. Biitiin giin herhangi birinin yiiziine bakti-
gimdan bile emin degildim. “Ama dil bilgisi dersinde yapilan
okuma alistirmasini pek sorun yasamadan takip edebildim.”

Koridorun kdsesinde biri notalar1 sdylemeye bagladi.

“Ah, opera sanatcis1 ve miizik seti geldi,” diye gozlemledi
baba. O, Ave Maria’y1 sdylemeye basladiginda toparlanmamiz
gerekecekti. Bir opera sanatgisiyla rekabet etmek imkansizdi.

“Zaten tlim sehirden daha giiriiltiiliiysen bir miizik seti ve

mikrofon kullanmak hile sayillmaz mi1?” diye sordum.
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“Saygisizlik etme,” dedi baba. “Ama evet, kesinlikle hile
sayilir.” Baba ¢almay1 birakip rebabin ¢antasindaki paralara
g0z att1. Giiliimsememi gizleyerek paralari ciizdanina atmasi-
na yardim ettim.

“Sen de denemek ister misin Sami?” diye sordu baba, reba-
b1 bana uzatirken. Opera sanatgis1 miizik setini act1 ve tiinelde
ilk sevimsiz keman notalar1 duyulmaya basladi. “Ben gidip el-
lerimi yikayacagim, sonra eve gidebiliriz.”

Rebabir ondan alirken, “Burada ‘lavaboya gidecegim’ di-
yorlar,” diye hatirlattim.

“O zaman lavaboya gidecegim.” Gozlerini biliziistiirdii.
“Eve dondiglimiizde 6zel bir aksam yemegi planladim ve
okuldaki ilk giinlin hakkinda daha fazla sey duymak istiyo-
rum. Sonra da eger dogru radyo istasyonunu bulursak yatma-
dan 6nce su Sampiyonlar Ligi finalini dinleyebiliriz.”

“Tamam.” Rebab1 kucagimda ayarlayip Manchester
United’in sarkilarindan biri olan “Hello! Hello! We are the
Busby Boys!’u mirildanmaya basladim.

Baba uzaklasirken kendi kendine mirildantyordu. Parmak-
larim1 rebabin {i¢ ana telinin lizerinde gezdirdim. Dut agacin-
dan yapilmis taban1 gogsiime dayaliydi. Bir yardim gorevlisi
rebaba “bot seklinde” demisti. Tellere ulasmak i¢in sag kolu-
mu tamamen etrafindan dolastirmam gerekecek kadar derindi.
Ici bos govdeyi drten eski keci derisinin ortasinda hala krem

rengi secilebiliyordu ama kenarlara dogru ve parmaklarimi
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koydugum yerin altinda lekeli bir kahverengiye doniismiistii.
Derinin ahsap sap ile bulustugu yerde, log metro 15181nda se-
def kakmalar, beyaz, mavi, yesil ve pembe renklerde parliyor-
du. Sapin ucundaki burgularin oldugu boliim, ¢icek desenine
sahipti ancak baba onu Iran’da diisiirmiis, bir par¢as1 kopmus-
tu. Kucagimdaki rebab1 diizeltirken biiylikannem tarafindan
ortilmiis mavi ve beyaz ipli, kirmizi boncuklu piiskiil sallandi.

Yavas ve derin bir nefes aldim.

Sarkilar bana her zaman, yeterince hareketsiz ve sakin bek-
lersem gelirdi. Bunlar bazen baba’nin g¢aldigini duydugum
sarkilar olurdu. Bazen de baska seyler; cok uzaklara gotiiren
ve sanki ellerimi, hi¢ benim degilmis gibi oynatan sarkilardi.

Bunlar en eglenceli olanlardu.

Calmaya basladim ve sol elim, rebabin sapinda dans etti.
Sag bilegimi gevsek ve rahat birakinca ¢algi tingirdamaya
basladi. Ritim icimde biiyiidii ve opera sanatcisinin sesi de
yolcularin ayak sesleri de solup uzaklasti. Dis diinya giderek
kiictiliirken geride sadece ben ve rebap kaldik.

Ama i¢gimdeki diinya genisliyordu. Gozlerim kapali olma-
sina ragmen evimi goriiyordum. Burada, Boston’daki daire-
mizi, Istanbul’daki gecekonduyu, Atina’daki sikisik pansi-
yonu veya Iran’daki arka oday1 degil. Kandahar’daki evimi
goriiyordum.

Cepecevre yiiksek duvarli beyaz tastan bir ev. Duvarin te-

pesindeki kirik cam. Ogleden sonra giinesinde parildarken
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cam kiriklart sanki kirik gokyiizii parcalart gibi masmavi ve
bazen de sar1 renk 1s1klar sagiyordu. Pembe begonvil ¢icekleri,
nadir bir 6gleden sonra esintisiyle baslarini sallardi. Evimizin
catisindaki bir deligi tamir eden bir is¢i, su anda ¢aldigim sar-
kiy1 mirildantyordu.

Daha giiclii, daha ytiksek sesle calarken tozun ve kuru si-
cagin kokusunu i¢ime g¢ekerek gilinesin boynumu 1sittigin
hissediyordum.

Plar’1m yani babam, pencerenin yaninda, gézliigii burnun-
da hafifce asag1 kaymis sekilde bir seyler okuyordu. Annem
ona seslendi. Acele etmezse hepimiz diigline ge¢ kalacaktik.
Ama onu duyamadim, hafizam o kadar keskin degildi. Kapi-
dan disar1 egilerek bana, igeri girmemi isaret etmek iizere sal-
ladig1 avuglarinin ici, kirmiz1 kinayla siislenmisti. Agz1 hare-
ket ediyordu ama artik sesini hatirlamiyordum.

Neredeyse olacakti. Ne zaman ¢alsam, sesini neredeyse du-
yabilecek gibi oluyordum.

Ama bu aniy1 tam olarak netlestiremiyordum ve miizik
yiikselirken notalar keskin ve hizli viziltilar haline gelip de
beni i¢lerine ¢ekerken bile onu kaybediyordum. Anilar kay-
bediyordum.

Plar 1min sacglar beyazliyor muydu yoksa bir ugurtmanin
ipinin tizerindeki katran kadar kara miydi? Mor jani 'min sesi
neseli miydi yoksa yorgun muydu? Is¢i sigara mi1 igiyordu

yoksa sarki m1 sdyliiyordu?
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Konsantre olarak gozlerimi daha siki kapattim. Onlar1 kay-
bediyordum.

Bir sey rebabi sarsti.

Birden ellerim bombos kaldi.

Gozlerimi a¢tim. Gencin biri kalabalikla birlikte platforma
dogru kosuyordu, rebap elindeydi. Kucagimdan kapmisti onu.

Uc uzun kalp atis1 boyunca hareket edemeyecek kadar sas-
kindim.

Sonra ayaga kalktim. “Hey!” dedim konusmak i¢in yete-
rince hava almaya calisarak. Kararli bacaklarimla kogsmaya
basladim. “Hey! Dur!” Sesim hala tiz bir fisilt1 gibi ¢iki-
yordu.

Ikimiz de opera sarkicisina dogru ilerliyorduk ve kadinin
sarkisi, kulaklar1 sagir edecek bir sekilde yilikselmekteydi. Ho-
parlorlerinin sesinden kendi bagirisimi bile duyamiyordum.

Bir adamin dirsegi neredeyse géziime carpmis ve bir kadi-
nin evrak ¢antasi, yanindan gegmemi engellemisti. Simdi ¢ok
ileride olan gencin siyah montunu, kalabaligin ani bir hare-
ketiyle gorebildim. Rebab1 montunun i¢ine sokmus olmaliydi
clinkii artik géremiyordum.

Sesim kogsmamin etkisiyle g¢atlarken, “Dur!” diye hay-
kirdim.

Hirsiz da déhil kimse dinlemedi. Kollar1 ve bacaklari iterek
ilerlemeye ¢alistyor ama baskiyla karsilagtyordum.

Geng bir kadin, “Dikkat et,” dedi tersleyerek.
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“Geri ¢ekil,” diye homurdand1 yasl bir adam.

Ani bir dalgalanma beni platforma dogru itti. Oyle ka-
labalikt1 ki hirsizi géremiyordum. Duvar boyunca kayip,
bir grup iiniversite 6grencisinin oturdugu bankin kenarina
atladim. Tek ayak tizerinde dengede durmaya calisirken ka-
labalig1 taradim.

Tren gelmisti. Herkes, zaten oldukga kalabalik olan vagon-
lara dolustu.

Iste! Hirsiz trene binmis ve ortalara dogru ilerlemeye basla-
mist1. Rebap sag elindeydi.

Ben “Dur!” diye haykirinca birka¢ bas bana dogru dondii.
Bankin tizerinden atladim fakat aramizda ¢ok fazla insan var-
di. Yetigkinler uzun boylariyla etrafimi sarmisti. Omuzlarimi
kollarina dayayip giicliikle ileriye atildim.

T treni iki kez yiiksek sesle 6ttii. Kapilar kapaniyordu.

Platformun kenarina ulagtigimda sonunda 6zgiir kalmistim.
Kapilar burnumun hemen dibinde kapandi.

Geng sadece birka¢ adim uzaktaydi. Bana bakti ve kaslar
bir parca kalkti. Sivilceliydi, soluk tenindeki kizariklik belir-
gindi ve gri gozleri, daginik sar1 saglar1 vardi.

“Durdurun onu!” diye bagirdim camlara vurup yolculara el
sallarken. Tren hareket etmeye basladi. Basta yavasti. Ben de
yetiskinlerin olmadigi, kabartmali uyar1 seridi boyunca kos-

tum. “Lutfen! Lutfen!”
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Trendeki insanlar ya beni duymuyor ya da umursamiyor-
lard1. Hiz gittikce artarken ben geride kaliyor, rebaptan uzak-
lastyordum.

Tren bir viziltiyla tlinele dogru gézden kayboldu. Bense
platformda, nefes nefese ve kulaklarim ¢inlar vaziyette kaldim.

Rebap gitmisti.

14



en dondiiglimde Baba ¢oktan yerimize gelmisti. Hizla re-
bap cantasiyla kalabaliga bakip duruyor; beni artyordu.

Endiselendigini gérsem de ayaklarim geri geri gitti. Platfor-
ma giden insanlar tarafindan ezilmemek i¢in duvarin yakinin-
da duruyordum. Gogsiim kumla dolu gibiydi.

Opera sanatcis1 simdi “Think of Me’yi sOylemeye basla-
mist1 ve yanindan gegerken miizik setini tekmeleme istegime
kars1 koymaya calistim.

Rebap, kagisimiz sirasinda kurtulan tek seydi. Evden geriye
kalan tek sey. Baba nin para kazanmasinin tek yolu.

Ve ben onu kaybetmistim.

Baba beni gordii ve omuzlar ¢oktii. Daha hizli yiirimeye
basladim. On yasimdayken Istanbul’a gidisimizden kisa bir
slire sonra, pazarda kaybolmustum. Tiim renkler kafamda do-
niip birbirine karigmisti, bacaklarim titreyene ve nefesim kesi-
lene kadar kosmustum. Baba 'y1 buldugumda sokagin ortasin-

da birbirimize sarilip agladik. Simdi de kollarimi1 ona dolamak
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istiyordum ama yapamazdim. On iki yasindaydim ve bunun
icin ¢ok biiytliktiim.

Ve zaten bu sefer benim hatamdi.

“Sami, neredeydin?” diye sordu Pestuca ve kendimi yara-
ladigimi diistiniiyormus gibi basimi kontrol etti. “Neden bura-
dan ayrildin? Iyi misin?”

Konugmak lizere agzimi actim ama hicbir sey duyulmadi.
Tek parc¢a oldugum i¢in memnun goriiniiyordu ve ifadesi, en-
diseden kafa karisikligina dontistii.

Ellerime ve bos cantaya bakti. “Rebap nerede?”

Bakislarimi indirdim. Sesimi duyuramiyordum, opera sa-
natcisinin giiriiltiisii yliziinden bu miimkiin degildi. Sesimi
yeterince kuvvetlendirmek i¢in ¢abaliyorum. “Bir gen¢ onu
ellerimden kapti. T trenine atlad1.”

“Ne?” dedi baba aniden usulca.

“Onu cald1 ve kagtt.” Durdum. Yutkundum. “Hirsiz gitti.
Rebap gitti.”

Baba konusmadi. O kadar sessizdi ki yliziine baktim. Derisi
grilesmis; gozleri kocaman acilip kararmisti.

Kendimi dyle sikigmis hissediyordum ki, o anda rebabin
tellerinden biri gibi kopabilirdim. Keske bir sey soyleseydi.
Keske bagirsaydi. Keske bana vursaydi. Keske boyle goriin-
memek i¢in ne gerekirse onu yapsaydi.

“Sorun degil Sami,” dedi sonunda. Bunu dylesine yumugak

bir sekilde sdylemisti, kelimelerini duymaktan ziyade dudak-
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larin1 okumustum. Sa¢imi1 oksadi ve elini basima koydu. “So-
run degil. lyi olacagiz. Khuday Pak mehriban dey.”

Tanr1 naziktir. Eger bu dogruysa neden Tanri’nin bize iha-
net ettigini hissediyordum? Yeniden! Bu i¢imi acitan, kederli
soruyu kendime sakladim.

“Polise ihbar edebiliriz,” dedim. “Belki onu yakalarlar.”

Baba dalgin bir sekilde basini iki yana salladi. Polise gii-
venmedigi i¢in mi, —¢iinkii hi¢ giivenmezdi— yoksa ¢ok yorgun
oldugu i¢in mi ihbar etmek istemiyordu, bilmiyordum.

Daha fazla bir sey sdylemedi. Ne bos cantay1 topladigimiz-
da. Ne T trenine binip eve giderken. Ne sokakta apartmani-
miza dogru yiiriirken. Ne aksam yemegini hazirlarken. Ne de
birlikte dastarkhan’1 yani masa Ortiisiinii yere serip sofray1 en
sevdigim yemekler olan tavuk kebap, naan® ve karpuzla do-
natirken. Baba bu 6zel aksam yemegini, okuldaki ilk gliniim
oldugu icin planlamis olmalrydi. iki kola kutusu ¢ikartip birini
bana uzatti. Midem kiigiilityordu sanki.

“Ee, okul giizel miydi?” diye sorarken sesi ciliz ve yasliydi.

“Iyiydi,” dedim. “Farkl1 ama... Iyiydi.”

Bagsini asag1 yukar1 salladi. Tek bir soru bile onu yormus
gibi goriiniiyordu ve daha fazlasini sormadi. Sessizce yeme-
gimizi yedik. En son ne zaman yemek yerken konugmadigi-
miz1 hatirlayamryordum ve aramizdaki tuhaflik, etrafimizdaki
havaya duman gibi yayiliyordu. Yiyecekler lezzetsiz gelirken

* Taze ekmek. (Ed. N.)
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icecek bogazimi yakiyordu. Yemegimi bitirir bitirmez ikinci
odaya, ortak yatak odamiza gectim. Yere serilmis iki yatak,
karsilikli uzaniyordu. Kendiminkinin iistiine oturdum ve ¢alis-
mak i¢in bir matematik kitab1 actim.

Mayista yeni bir okula baglamak garipti ¢iinkii yaz tatiline
yalnizca bir ay vardi. Ancak bizi Amerika’ya getiren yardim
kurulusu bana birkag test yaptirmis ve hemen yerlestirilmemi
tavsiye etmisti.

Baba oturma odasindaki pencereyi agarken ben de 6devi-
mi neredeyse bitirmistim. Sokagin asagisindaki cami, aksam
namazi i¢in ezan okumaya basladi. Baba ile birlikte Mekke
yoniine, kibleye dondiik. Tanidik kelimeleri birlikte tekrarla-
dik ve alinlarimiz, kiif kokulu seccadelerimizin {izerine kapa-
nirken tek dilegim; Tanri’nin sessiz yakarigimi1 duymastydi.
Liitfen!

Liitfen ne? Afganistan’dan kagarken ¢ok sey kaybetmistik.
Bazen bizi pes etmekten alikoyan tek seyin, rebap oldugunu
diistinlirdiim. Bu bizim kalbimiz ve ge¢misimizdi ama ayni za-
manda bir s6zdii. Bizim umudumuzdu.

Simdi higbir sey kalmamisti. Sadece sessizlik. Ve bu bosluk
benim yiiziimden gelmisti. Baba’nin iiziilmesine ben neden ol-
mustum. Rebap benim elimden alinmisti. Bunu nasil geri ala-
bilirdim? Sarkilarimiz olmazsa umudumuza ne olurdu?

Liitfen, liitfen, litfen, diye dua ettim. Liitfen ne? Duay1
bitirecek kelimeleri bulamiyordum. Liitfen, liitfen, liitfen, diye

18
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devam ederken kalbimdeki acilarin, eksik sozlerimin anlamini
Tanr1’ya gosterecegine inanmaya ¢alistyordum. Liitfen!

Bitirdigimizde baba duvara yaslanan foshak’lara yerlesti.
Bunlar gercek toshak degildi ger¢i; sadece biiyiik yastiklardi.
Yipranmis deri clizdanindan bir fotograf ¢ikardi. Buradan onu
goremesem de ne oldugunu biliyordum: mor ve plar 1min ilk
evlilik yil doniimlerinde ¢ekilmis, yiizlerinde ciddi ifadeler
olsa da gozlerinin giiliimsedigi fotograflardi. Burugmus fo-
tograf kagidinin koseleri kahverengiye dénmiistii. Biz Istan-
bul’dayken bir amca bize postalamisti onu. Bu bir sarkinin
yankaisi, eski hayatimizin solmus, minicik bir goriintlisiiyd.

Baba'min yanindaki toshak’a oturdum. “Ne yapacagiz
baba?”

“Talihimiz i¢in Tanr1’ya slikredecegiz. Elhamdiilillah.” Ko-
lunu bana dolayip omzumu ovusturdu.

“Polise gitsek mi?”

“Hay1r.” Cevab1 hizli ve giicliiydii. Gerildim. Eli bir an i¢in
duraklayip sonra ayni ritimle omzumu ovusturmaya devam
etti. “Biz sorun yaratmayiz. [htiyacimiz olan her seye sahipken
daha fazlasini istemeyiz. Ayrica, ajanstan birkac aylik ge¢im
destegi alacagiz. Bu da en azindan bu daireyi korur. Ben de
gerisini halledecek bir is bulabilirim. Belki kosedeki Hint res-
toraninin bulasik¢iya ihtiyact vardir.”

Miizigi bir zamanlar yorgun insanlar1 bile dans ettiren ve

mutsuz olanlari giildiiren baba nin ellerini, kirli bulasiklari te-
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mizlemek i¢in kullanacagini diistindiim. Goriintii kafamda oy-
namaya devam ederken dua o kadar ani bir sekilde kelimelere
dokiildii ki neredeyse nefesim kesildi.

Liitfen bu isi diizeltmeme yardim et!

Icimdeki bir sey sertlesti. Higbir sey sdylemedim ¢iinkii
daha fikir katfamda tamamen olusmadan ¢ilginca oldugunu bi-
liyordum. Ama biitiin kalbimle bir yemin ettim.

Rebabi geri alacaktim.
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