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Zarmina, Maliha, Fareed, Rasheed, Hamida, Hacı Chamin 
ve Hacı Habibullah’a. Kabil’de içtiğimiz çayı hatırlıyor 

musunuz? Bana diğer insanların Afganlar hakkında 
bilmelerini istediğiniz şeyleri söylemiştiniz. 

Teşekkür ederim. 
Ayrıca, sessiz bir Tennessee tepesindeki 

adsız mezarda yatan kadın için.
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1. Bölüm

Baba’nın parmakları rebabın tellerinde hızla dolanıyordu. 
Beni hemen fark etmedi, ben de durdum, müziğini din-

leyip rebabı çalarken onu kaplayan ışıltının tadını çıkardım. 
Ama sonra gözleri gözlerimle birleşti ve gülüşü neredeyse bir 
kahkahaya evrildi. 

“Ah, oğlumun oğlu, genç alimim benim!” dedi Peştunca. 
“Anlat bakalım yeni okul nasıldı?”

“İyi.” Bütün gün İngilizce ile boğuştuktan sonra halkımızın 
yani Peştunların dilini konuşmak beni rahatlatmıştı. Baba’nın 
gözlerinin ışığına, müziğinin sesine doğru gittim aceleyle. Bu-
gün ilk kez kendimi bir yere ait hissediyordum. Yıpranmış sırt 
çantamı baba’nın yanına bırakınca Manchester United anah-
tarlığım duvara çarpıp şangırdadı. Tuğla zemin muhtemelen 
bir zamanlar renkliydi ama şimdi tüm o renkler, kirin altında 
yok olmuştu. Oturup bacaklarımı kıvırırken mor’umun yani 
annemin, bana öğrettiği gibi ayaklarımı uyluklarımın altına 
sokmaya özen gösterdim. “Aslında, galiba oldukça iyiydi.”
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Baba başını salladı ve telleri tıngırdattığında boğucu havayı 
müzikle doldurdu. Titrek ses, dar metro tünelinde gürültüyle 
yankılanıyordu. 

Adamın biri rebap çantasına yirmi dolarlık bir banknot bı-
raktı. Düzgün kesilmiş sakalına bakıp gülümsedim. Ben teşek-
kür edemeden kalabalığın arasına karıştı.

Taliban öncesi Afganistan’da, baba ünlü bir müzisyendi. 
İnsanlar onun dinlemek için binlerce Afgani öderdi. Burada, 
Bostonlular ise iş çıkışı saatlerinde, yüzlerinde komik bir “Ba-
kıyorum ama görmüyorum” ifadesiyle yanımızdan geçerken 
aramızda geniş bir boşluk bırakıyorlardı. Ayak seslerinin bazı-
ları baba’nın şarkısına uyacak şekilde ritim tutarken diğerleri 
senkronize olmayan sesler çıkarıp tempoyu kaçırırdı. Beynim 
bu tempo dışı hareketleri müziğe karıştırmak isteyip duruyordu.

“Peki, hiç arkadaş edindin mi?”
“Hayır.” Kot pantolonumdaki bir kırışıklığı düzeltmeye 

verdim dikkatimi. Bütün gün herhangi birinin yüzüne baktı-
ğımdan bile emin değildim. “Ama dil bilgisi dersinde yapılan 
okuma alıştırmasını pek sorun yaşamadan takip edebildim.”

Koridorun köşesinde biri notaları söylemeye başladı. 
“Ah, opera sanatçısı ve müzik seti geldi,” diye gözlemledi 

baba. O, Ave Maria’yı söylemeye başladığında toparlanmamız 
gerekecekti. Bir opera sanatçısıyla rekabet etmek imkânsızdı.

“Zaten tüm şehirden daha gürültülüysen bir müzik seti ve 
mikrofon kullanmak hile sayılmaz mı?” diye sordum. 
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“Saygısızlık etme,” dedi baba. “Ama evet, kesinlikle hile 
sayılır.” Baba çalmayı bırakıp rebabın çantasındaki paralara 
göz attı. Gülümsememi gizleyerek paraları cüzdanına atması-
na yardım ettim.

“Sen de denemek ister misin Sami?” diye sordu baba, reba-
bı bana uzatırken. Opera sanatçısı müzik setini açtı ve tünelde 
ilk sevimsiz keman notaları duyulmaya başladı. “Ben gidip el-
lerimi yıkayacağım, sonra eve gidebiliriz.” 

Rebabı ondan alırken, “Burada ‘lavaboya gideceğim’ di-
yorlar,” diye hatırlattım. 

“O zaman lavaboya gideceğim.” Gözlerini büzüştürdü. 
“Eve döndüğümüzde özel bir akşam yemeği planladım ve 
okuldaki ilk günün hakkında daha fazla şey duymak istiyo-
rum. Sonra da eğer doğru radyo istasyonunu bulursak yatma-
dan önce şu Şampiyonlar Ligi finalini dinleyebiliriz.”

“Tamam.” Rebabı kucağımda ayarlayıp Manchester 
United’ın şarkılarından biri olan “Hello! Hello! We are the 
Busby Boys!”u mırıldanmaya başladım.

Baba uzaklaşırken kendi kendine mırıldanıyordu. Parmak-
larımı rebabın üç ana telinin üzerinde gezdirdim. Dut ağacın-
dan yapılmış tabanı göğsüme dayalıydı. Bir yardım görevlisi 
rebaba “bot şeklinde” demişti. Tellere ulaşmak için sağ kolu-
mu tamamen etrafından dolaştırmam gerekecek kadar derindi. 
İçi boş gövdeyi örten eski keçi derisinin ortasında hâlâ krem ​​
rengi seçilebiliyordu ama kenarlara doğru ve parmaklarımı 
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koyduğum yerin altında lekeli bir kahverengiye dönüşmüştü. 
Derinin ahşap sap ile buluştuğu yerde, loş metro ışığında se-
def kakmalar, beyaz, mavi, yeşil ve pembe renklerde parlıyor-
du. Sapın ucundaki burguların olduğu bölüm, çiçek desenine 
sahipti ancak baba onu İran’da düşürmüş, bir parçası kopmuş-
tu. Kucağımdaki rebabı düzeltirken büyükannem tarafından 
örülmüş mavi ve beyaz ipli, kırmızı boncuklu püskül sallandı.

Yavaş ve derin bir nefes aldım. 
Şarkılar bana her zaman, yeterince hareketsiz ve sakin bek-

lersem gelirdi. Bunlar bazen baba’nın çaldığını duyduğum 
şarkılar olurdu. Bazen de başka şeyler; çok uzaklara götüren 
ve sanki ellerimi, hiç benim değilmiş gibi oynatan şarkılardı. 

Bunlar en eğlenceli olanlardı. 
Çalmaya başladım ve sol elim, rebabın sapında dans etti. 

Sağ bileğimi gevşek ve rahat bırakınca çalgı tıngırdamaya 
başladı. Ritim içimde büyüdü ve opera sanatçısının sesi de 
yolcuların ayak sesleri de solup uzaklaştı. Dış dünya giderek 
küçülürken geride sadece ben ve rebap kaldık. 

Ama içimdeki dünya genişliyordu. Gözlerim kapalı olma-
sına rağmen evimi görüyordum. Burada, Boston’daki daire-
mizi, İstanbul’daki gecekonduyu, Atina’daki sıkışık pansi-
yonu veya İran’daki arka odayı değil. Kandahar’daki evimi 
görüyordum. 

Çepeçevre yüksek duvarlı beyaz taştan bir ev. Duvarın te-
pesindeki kırık cam. Öğleden sonra güneşinde parıldarken 
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cam kırıkları sanki kırık gökyüzü parçaları gibi masmavi ve 
bazen de sarı renk ışıklar saçıyordu. Pembe begonvil çiçekleri, 
nadir bir öğleden sonra esintisiyle başlarını sallardı. Evimizin 
çatısındaki bir deliği tamir eden bir işçi, şu anda çaldığım şar-
kıyı mırıldanıyordu. 

Daha güçlü, daha yüksek sesle çalarken tozun ve kuru sı-
cağın kokusunu içime çekerek güneşin boynumu ısıttığını 
hissediyordum. 

Plar’ım yani babam, pencerenin yanında, gözlüğü burnun-
da hafifçe aşağı kaymış şekilde bir şeyler okuyordu. Annem 
ona seslendi. Acele etmezse hepimiz düğüne geç kalacaktık. 
Ama onu duyamadım, hafızam o kadar keskin değildi. Kapı-
dan dışarı eğilerek bana, içeri girmemi işaret etmek üzere sal-
ladığı avuçlarının içi, kırmızı kınayla süslenmişti. Ağzı hare-
ket ediyordu ama artık sesini hatırlamıyordum. 

Neredeyse olacaktı. Ne zaman çalsam, sesini ​​neredeyse du-
yabilecek gibi oluyordum.

Ama bu anıyı tam olarak netleştiremiyordum ve müzik 
yükselirken notalar keskin ve hızlı vızıltılar hâline gelip de 
beni içlerine çekerken bile onu kaybediyordum. Anıları kay-
bediyordum. 

Plar’ımın saçları beyazlıyor muydu yoksa bir uçurtmanın 
ipinin üzerindeki katran kadar kara mıydı? Mor jani’min sesi 
neşeli miydi yoksa yorgun muydu? İşçi sigara mı içiyordu 
yoksa şarkı mı söylüyordu? 
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Konsantre olarak gözlerimi daha sıkı kapattım. Onları kay-
bediyordum.

Bir şey rebabı sarstı. 
Birden ellerim bomboş kaldı.
Gözlerimi açtım. Gencin biri kalabalıkla birlikte platforma 

doğru koşuyordu, rebap elindeydi. Kucağımdan kapmıştı onu.
Üç uzun kalp atışı boyunca hareket edemeyecek kadar şaş-

kındım. 
Sonra ayağa kalktım. “Hey!” dedim konuşmak için yete-

rince hava almaya çalışarak. Kararlı bacaklarımla koşmaya 
başladım. “Hey! Dur!” Sesim hâlâ tiz bir fısıltı gibi çıkı-
yordu. 

İkimiz de opera şarkıcısına doğru ilerliyorduk ve kadının 
şarkısı, kulakları sağır edecek bir şekilde yükselmekteydi. Ho-
parlörlerinin sesinden kendi bağırışımı bile duyamıyordum. 

Bir adamın dirseği neredeyse gözüme çarpmış ve bir kadı-
nın evrak çantası, yanından geçmemi engellemişti. Şimdi çok 
ileride olan gencin siyah montunu, kalabalığın ani bir hare-
ketiyle görebildim. Rebabı montunun içine sokmuş olmalıydı 
çünkü artık göremiyordum. 

Sesim koşmamın etkisiyle çatlarken, “Dur!” diye hay-
kırdım. 

Hırsız da dâhil kimse dinlemedi. Kolları ve bacakları iterek 
ilerlemeye çalışıyor ama baskıyla karşılaşıyordum. 

Genç bir kadın, “Dikkat et,” dedi tersleyerek.
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“Geri çekil,” diye homurdandı yaşlı bir adam. 
Ani bir dalgalanma beni platforma doğru itti. Öyle ka-

labalıktı ki hırsızı göremiyordum. Duvar boyunca kayıp, 
bir grup üniversite öğrencisinin oturduğu bankın kenarına 
atladım. Tek ayak üzerinde dengede durmaya çalışırken ka-
labalığı taradım. 

Tren gelmişti. Herkes, zaten oldukça kalabalık olan vagon-
lara doluştu. 

İşte! Hırsız trene binmiş ve ortalara doğru ilerlemeye başla-
mıştı. Rebap sağ elindeydi. 

Ben “Dur!” diye haykırınca birkaç baş bana doğru döndü. 
Bankın üzerinden atladım fakat aramızda çok fazla insan var-
dı. Yetişkinler uzun boylarıyla etrafımı sarmıştı. Omuzlarımı 
kollarına dayayıp güçlükle ileriye atıldım. 

T treni iki kez yüksek sesle öttü. Kapılar kapanıyordu. 
Platformun kenarına ulaştığımda sonunda özgür kalmıştım. 

Kapılar burnumun hemen dibinde kapandı.
Genç sadece birkaç adım uzaktaydı. Bana baktı ve kaşları 

bir parça kalktı. Sivilceliydi, soluk tenindeki kızarıklık belir-
gindi ve gri gözleri, dağınık sarı saçları vardı. 

“Durdurun onu!” diye bağırdım camlara vurup yolculara el 
sallarken. Tren hareket etmeye başladı. Başta yavaştı. Ben de 
yetişkinlerin olmadığı, kabartmalı uyarı şeridi boyunca koş-
tum. “Lütfen! Lütfen!” 



14

ALYSSA HOLLINGSWORTH

Trendeki insanlar ya beni duymuyor ya da umursamıyor-
lardı. Hız gittikçe artarken ben geride kalıyor, rebaptan uzak-
laşıyordum. 

Tren bir vızıltıyla tünele doğru gözden kayboldu. Bense 
platformda, nefes nefese ve kulaklarım çınlar vaziyette kaldım. 

Rebap gitmişti. 
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2. Bölüm

Ben döndüğümde Baba çoktan yerimize gelmişti. Hızla re-
bap çantasıyla kalabalığa bakıp duruyor; beni arıyordu.

Endişelendiğini görsem de ayaklarım geri geri gitti. Platfor-
ma giden insanlar tarafından ezilmemek için duvarın yakının-
da duruyordum. Göğsüm kumla dolu gibiydi. 

Opera sanatçısı şimdi “Think of Me”yi söylemeye başla-
mıştı ve yanından geçerken müzik setini tekmeleme isteğime 
karşı koymaya çalıştım.

Rebap, kaçışımız sırasında kurtulan tek şeydi. Evden geriye 
kalan tek şey. Baba’nın para kazanmasının tek yolu. 

Ve ben onu kaybetmiştim. 
Baba beni gördü ve omuzları çöktü. Daha hızlı yürümeye 

başladım. On yaşımdayken İstanbul’a gidişimizden kısa bir 
süre sonra, pazarda kaybolmuştum. Tüm renkler kafamda dö-
nüp birbirine karışmıştı, bacaklarım titreyene ve nefesim kesi-
lene kadar koşmuştum. Baba’yı bulduğumda sokağın ortasın-
da birbirimize sarılıp ağladık. Şimdi de kollarımı ona dolamak 
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istiyordum ama yapamazdım. On iki yaşındaydım ve bunun 
için çok büyüktüm. 

Ve zaten bu sefer benim hatamdı. 
“Sami, neredeydin?” diye sordu Peştuca ve kendimi yara-

ladığımı düşünüyormuş gibi başımı kontrol etti. “Neden bura-
dan ayrıldın? İyi misin?” 

Konuşmak üzere ağzımı açtım ama hiçbir şey duyulmadı. 
Tek parça olduğum için memnun görünüyordu ve ifadesi, en-
dişeden kafa karışıklığına dönüştü.

Ellerime ve boş çantaya baktı. “Rebap nerede?”
Bakışlarımı indirdim. Sesimi duyuramıyordum, opera sa-

natçısının gürültüsü yüzünden bu mümkün değildi. Sesimi 
yeterince kuvvetlendirmek için çabalıyorum. “Bir genç onu 
ellerimden kaptı. T trenine atladı.” 

“Ne?” dedi baba aniden usulca. 
“Onu çaldı ve kaçtı.” Durdum. Yutkundum. “Hırsız gitti. 

Rebap gitti.”
Baba konuşmadı. O kadar sessizdi ki yüzüne baktım. Derisi 

grileşmiş; gözleri kocaman açılıp kararmıştı. 
Kendimi öyle sıkışmış hissediyordum ki, o anda rebabın 

tellerinden biri gibi kopabilirdim. Keşke bir şey söyleseydi. 
Keşke bağırsaydı. Keşke bana vursaydı. Keşke böyle görün-
memek için ne gerekirse onu yapsaydı. 

“Sorun değil Sami,” dedi sonunda. Bunu öylesine yumuşak 
bir şekilde söylemişti, kelimelerini duymaktan ziyade dudak-
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larını okumuştum. Saçımı okşadı ve elini başıma koydu. “So-
run değil. İyi olacağız. Khuday Pak mehriban dey.”

Tanrı naziktir. Eğer bu doğruysa neden Tanrı’nın bize iha-
net ettiğini hissediyordum? Yeniden! Bu içimi acıtan, kederli 
soruyu kendime sakladım.

“Polise ihbar edebiliriz,” dedim. “Belki onu yakalarlar.”
Baba dalgın bir şekilde başını iki yana salladı. Polise gü-

venmediği için mi, ‒çünkü hiç güvenmezdi‒ yoksa çok yorgun 
olduğu için mi ihbar etmek istemiyordu, bilmiyordum. 

Daha fazla bir şey söylemedi. Ne boş çantayı topladığımız-
da. Ne T trenine binip eve giderken. Ne sokakta apartmanı-
mıza doğru yürürken. Ne akşam yemeğini hazırlarken. Ne de 
birlikte dastarkhan’ı yani masa örtüsünü yere serip sofrayı en 
sevdiğim yemekler olan tavuk kebap, naan* ve karpuzla do-
natırken. Baba bu özel akşam yemeğini, okuldaki ilk günüm 
olduğu için planlamış olmalıydı. İki kola kutusu çıkartıp birini 
bana uzattı. Midem küçülüyordu sanki.

“Ee, okul güzel miydi?” diye sorarken sesi cılız ve yaşlıydı. 
“İyiydi,” dedim. “Farklı ama... İyiydi.” 
Başını aşağı yukarı salladı. Tek bir soru bile onu yormuş 

gibi görünüyordu ve daha fazlasını sormadı. Sessizce yeme-
ğimizi yedik. En son ne zaman yemek yerken konuşmadığı-
mızı hatırlayamıyordum ve aramızdaki tuhaflık, etrafımızdaki 
havaya duman gibi yayılıyordu. Yiyecekler lezzetsiz gelirken 

* Taze ekmek. (Ed. N.)
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içecek boğazımı yakıyordu. Yemeğimi bitirir bitirmez ikinci 
odaya, ortak yatak odamıza geçtim. Yere serilmiş iki yatak, 
karşılıklı uzanıyordu. Kendiminkinin üstüne oturdum ve çalış-
mak için bir matematik kitabı açtım.

Mayısta yeni bir okula başlamak garipti çünkü yaz tatiline 
yalnızca bir ay vardı. Ancak bizi Amerika’ya getiren yardım 
kuruluşu bana birkaç test yaptırmış ve hemen yerleştirilmemi 
tavsiye etmişti. 

Baba oturma odasındaki pencereyi açarken ben de ödevi-
mi neredeyse bitirmiştim. Sokağın aşağısındaki cami, akşam 
namazı için ezan okumaya başladı. Baba ile birlikte Mekke 
yönüne, kıbleye döndük. Tanıdık kelimeleri birlikte tekrarla-
dık ve alınlarımız, küf kokulu seccadelerimizin üzerine kapa-
nırken tek dileğim; Tanrı’nın sessiz yakarışımı duymasıydı. 
Lütfen! 

Lütfen ne? Afganistan’dan kaçarken çok şey kaybetmiştik. 
Bazen bizi pes etmekten alıkoyan tek şeyin, rebap olduğunu 
düşünürdüm. Bu bizim kalbimiz ve geçmişimizdi ama aynı za-
manda bir sözdü. Bizim umudumuzdu. 

Şimdi hiçbir şey kalmamıştı. Sadece sessizlik. Ve bu boşluk 
benim yüzümden gelmişti. Baba’nın üzülmesine ben neden ol-
muştum. Rebap benim elimden alınmıştı. Bunu nasıl geri ala-
bilirdim? Şarkılarımız olmazsa umudumuza ne olurdu? 

Lütfen, lütfen, lütfen, diye dua ettim. Lütfen ne? Duayı 
bitirecek kelimeleri bulamıyordum. Lütfen, lütfen, lütfen, diye 
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devam ederken kalbimdeki acıların, eksik sözlerimin anlamını 
Tanrı’ya göstereceğine inanmaya çalışıyordum. Lütfen!

Bitirdiğimizde baba duvara yaslanan toshak’lara yerleşti. 
Bunlar gerçek toshak değildi gerçi; sadece büyük yastıklardı. 
Yıpranmış deri cüzdanından bir fotoğraf çıkardı. Buradan onu 
göremesem de ne olduğunu biliyordum: mor ve plar’ımın ilk 
evlilik yıl dönümlerinde çekilmiş, yüzlerinde ciddi ifadeler 
olsa da gözlerinin gülümsediği fotoğraflardı. Buruşmuş fo-
toğraf kâğıdının köşeleri kahverengiye dönmüştü. Biz İstan-
bul’dayken bir amca bize postalamıştı onu. Bu bir şarkının 
yankısı, eski hayatımızın solmuş, minicik bir görüntüsüydü. 

Baba’nın yanındaki toshak’a oturdum. “Ne yapacağız 
baba?”

“Talihimiz için Tanrı’ya şükredeceğiz. Elhamdülillah.” Ko-
lunu bana dolayıp omzumu ovuşturdu. 

“Polise gitsek mi?” 
“Hayır.” Cevabı hızlı ve güçlüydü. Gerildim. Eli bir an için 

duraklayıp sonra aynı ritimle omzumu ovuşturmaya devam 
etti. “Biz sorun yaratmayız. İhtiyacımız olan her şeye sahipken 
daha fazlasını istemeyiz. Ayrıca, ajanstan birkaç aylık geçim 
desteği alacağız. Bu da en azından bu daireyi korur. Ben de 
gerisini halledecek bir iş bulabilirim. Belki köşedeki Hint res-
toranının bulaşıkçıya ihtiyacı vardır.”

Müziği bir zamanlar yorgun insanları bile dans ettiren ve 
mutsuz olanları güldüren baba’nın ellerini, kirli bulaşıkları te-
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mizlemek için kullanacağını düşündüm. Görüntü kafamda oy-
namaya devam ederken dua o kadar ani bir şekilde kelimelere 
döküldü ki neredeyse nefesim kesildi. 

Lütfen bu işi düzeltmeme yardım et! 
İçimdeki bir şey sertleşti. Hiçbir şey söylemedim çünkü 

daha fikir kafamda tamamen oluşmadan çılgınca olduğunu bi-
liyordum. Ama bütün kalbimle bir yemin ettim. 

Rebabı geri alacaktım. 


