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1. BOLUM

Hayalet

Diin gece ne yaptiniz? Uyudunuz mu? Him, hadi canim!

Benim ne yaptigimi bilmek ister misiniz? Bir askerle
konustum. Beni orduya dahil etmeye calisan gercek bir
askerle degil elbette. On yasinda oldugum i¢in bu olduk-
ca kisa bir konusma olurdu. Konustugum, yirmi santim
boyunda, plastik bir askerdi.

Oyuncaklarla konusma aligkanligim yoktur aslinda,
sonucta deli degilim, ama bu defa iy1 bir gerek¢cem vardi.
Once o benimle konustu. Aslinda bu oyuncakla, o sadece
bir oyuncakken degil de 7Tam Kapasite oyununda gercek
bir cavusken tanismistim. ki hafta 6nce, arkadasim Eric
Conrad ile birlikte 7am Kapasite’nin i¢ine girdik. Etrafta
sirt roketlerimizle ugtuk, Ozgiirliik Aniti’'n1 bir uzay me-
kigi gibi kullandik ve isimlerimizi olabilecek en iirkiitiicii
sekilde sdyleyen bir uzayh tarafindan neredeyse sonsuza
dek oyunun i¢ine hapsediliyorduk. Yani uzun hikaye. Bir
ara okusaniz 1yi edersiniz.

Her neyse, 7Tam Kapasite’'nin i¢indeyken, bizim si-
niftan ayni oyunun ig¢ine diismiis bir baska ¢ocuk olan



Mark Whitman’la karsilastik. Eric ve ben kagabilelim
diye, Mark orada kaldi. Simdi de bu asker bana Mark’1
kurtarmak i¢in bilgisayar oyununa geri donebilecegimi
sOylilyordu. Ama bunu yapmak istiyorsam hemen don-
meliymisim.

Tabii ki geri donmeyi isterdim. Mark i¢in her seyi ya-
pardim. Cavus emin olup olmadigimi sordu. Evet, emin-
dim. Hadi gidelim! Askerin bir sey yapmasini, belki to-
puklar1 lizerinde donmesini ya da dolabimda bir portal
acmasini bekliyordum. O ise bana, tipki bir oyuncak gibi,
hareketsiz bir sekilde bakiyordu. iste o zaman kendimi
aptal gibi hissetmeye basladim.

“Hey, sana ‘tamam’ dedim,” deyip cavusu usulca
diirttiim. Bana yiiziindeki o bos oyuncak ifadesiyle bak-
maya devam etti. “Bir ¢esit diigmeye falan m1 basmam
gerekiyor?” Oyuncagi elime alip ters ¢evirdim. Diigme
falan yoktu.

Bu noktada, belki de bu konusan oyuncak hikayesinin
tamaminin aslinda bir riiyadan ibaret oldugunu diisiinii-
yor olabilirsiniz. Normalde ben de size katilirdim. Onem-
li bir detay disinda: Cavus beni bir rityadan uyandirmisti.
Daha 6nce hig bir riiyadan kalkip baska bir riiyaya uyan-
diniz m1? Uyanmadiniz elbette. Boyle bir sey gergek ha-
yatta degil, ancak filmlerde olur. Konusan ¢avus riiya de-
gildi ¢iinkii ne bu bir film ne de ben deliyim.



Sonraki birka¢ dakikay1 askerle konusup orasini bu-
rasini diirterek gecirdim. Sonra ayaga kalktim ve bir bil-
gisayar oyununa acilan portali saklayabilecegi her yere
(TV, tuvalet, gardirop vb.) baktim. Higcbir yerde yoktu.
Yataga geri doniip gecenin geri kalanini kendimi delir-
medigime ikna ederek gecirdim. Sanirim sonra da uyku-
ya dalmisim.

“Jesse! Kahvalt1!”

Gozlerim birden agildi. Glines 15181 pencereden iceri
stiziiliiyordu. Pazartesi sabahiydi.

Annem yeniden merdivenlerden yukari dogru, “Jesse!”
diye seslendi.

“Hun,” dedim. Yataktan cikip ayaklarimu siiriiye siirii-
ye merdivenlerden agagi indim. Masaya oturdum ve ba-
bamin iist raftan kahvaltilik gevregi almasimi bekledim.
“Hangisinden istersin tathm?” diye sordu.

Annem 0gle yemegini paketlemeyi bitirirken, “Yaban
mersini patlagi,” diye cevapladi.

“Ben su yeni ¢ikolataliy1 deneyecegim,” dedim.

Babam sadece yaban mersinli olan1 aldi. “Cikolataliy1
deneyebilir miyim?” dedim bu defa biraz daha yliksek
sesle. Babam annemin tahil gevre§i kutusunu masaya
biraktiktan sonra kendi kasesini dondurucudan ¢ikardi.
Babam ona kulak verecek herkese, “Once kaseyi dondur.
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Hayatin degisecek,” derdi hep. Bu dogru degil. Kisisel
deneyimlerimden size sunu sdyleyebilirim ki, gevrek
kasesini dondurarak elde edeceginiz tek sey dislerinizi
acitacak kadar soguyan siit oluyor.

Derin bir i¢ ¢ekip annemin igreng¢ organik yabanmer-
sini gevregine uzandim. Kahvaltida cikolata vaadinin
gercek olamayacak kadar 1yi oldugunu biliyordum.

“Jesse’ye seslendin mi?” diye sordu babam ve ben
gevrek kutusunu alamadan kendisi uzandi.

Ona gozlerimi kisip bir bakis attiktan sonra burnunun
dibinde elimi salladim. “Evet baba, tam karsindayim.”

Annem igini ¢ekti. “Tekrar sesleneyim.” Merdivenlere
dogru yiiriidii. “Jesse! Jesse Daniel Rigsby! Hemen bura-

'”

ya gel! Okula ge¢ kalacaksin
Kollarimi havaya kaldirdim. “Baba. Baba! BABA!”

Babam gevregini tabaga koymay1 bitirince sanki orada
degilmisim gibi siit icin masanin karsisina uzandi. Dik-
katini ¢cekmek icin ziplayip o alamadan siite uzandim. Bu
onu durdurmayinca ben de siitii kendime dogru ¢ektim.
Ya da en azindan ¢ekmeyi denedim. Bunu yaptigimdaysa
ellerim siirahinin i¢inden gegip gitti.

“NELER OLUYOR?!” Gevrek kutusunu aldim. Ayni
sey oldu. Kutuya dokunup hissedebiliyordum ama ye-
rini degistirmeye calistigimda elim i¢inden geciyordu.
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“AHHHHH!” Banyoya kosup, dehsete diigsmiis yiiziimii
gormek lizere c¢aresizce aynaya baktim. Ama gorebil-
digim tek sey, arkamdaki bos kiivetti. Ellerime baktim.
Olabildigince gergektiler. Ama onlar1 aynanin karsisinda
salladigimda higbir sey goriinmiiyordu.

Ben bir hayalettim.

Isin en kétii yan1 bu da degildi. Bir sonraki hamleme
karar vermeye calisirken (Hayaletler ne yer? Tuvalete gi-
derler mi? Ya okula? Hayaletlere 6zel bir okul var m1?)
arkamda bir homurtu duydum. Aynaya baktim. Hicbir
sey yoktu. Derken bir homurtu daha geldi.

Agir agir arkama dondiim. Arkamdaki kiivette, olabil-
digince gercek bir halde, sabirla oturmakta olan, iki bu-
cuk metrelik, acik mavi bir Koca Ayak duruyordu.
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2. BOLUM
Bilmem Ne Gergeklik

Banyodan, kiiclik hayalet bacaklarimin izin verdigi 6l-
clide hizla ¢iktim. Mutfaktan gegerken, “CANAVAR!
BANYODA CANAVAR VAR! SAKIN GIRMEYIN!”

diye bagirip annemle babami uyarmaya c¢alistim.

SANKI KUVETLERINDE DEVASA MAVI BIR CA-
NAVAR YOKMUS GIBI, annem 6gle yemegini paketle-
meye, babamsa dondurucu sogukluktaki gevregini yeme-
ye devam ediyordu.

Hemen temiz hava almazsam bayilacaktim. On kapiya
kostum, kulpu tuttum, ¢evirdim ve elbette hicbir sey olmadi
clinkii onu goriinmez hayalet elimle ¢eviriyordum. Derin bir
nefes aldim, omzumu hafifce egip kapiya ytliklendim. Hafif
bir direnisle karsilagtiktan hemen sonra hop diye sapasag-
lam mese kapinin iginden gegiverdim.

Disaris1 tipkt Sevimli Canavarlar filminden bir sah-
ne gibiydi. Evimin hemen 6niinden dev mor Ninja Kap-
lumbagalara benzeyen seylerden olusan bir siirii ge¢i-
yordu. Pofuduk, benekli bir kus 6n bah¢gemizdeki agacin



