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1. BÖLÜM

Hayalet

Dün gece ne yaptınız? Uyudunuz mu? Hım, hadi canım!
Benim ne yaptığımı bilmek ister misiniz? Bir askerle 

konuştum. Beni orduya dâhil etmeye çalışan gerçek bir 
askerle değil elbette. On yaşında olduğum için bu olduk-
ça kısa bir konuşma olurdu. Konuştuğum, yirmi santim 
boyunda, plastik bir askerdi.

Oyuncaklarla konuşma alışkanlığım yoktur aslında, 
sonuçta deli değilim, ama bu defa iyi bir gerekçem vardı. 
Önce o benimle konuştu. Aslında bu oyuncakla, o sadece 
bir oyuncakken değil de Tam Kapasite oyununda gerçek 
bir çavuşken tanışmıştım. İki hafta önce, arkadaşım Eric 
Conrad ile birlikte Tam Kapasite’nin içine girdik. Etrafta 
sırt roketlerimizle uçtuk, Özgürlük Anıtı’nı bir uzay me-
kiği gibi kullandık ve isimlerimizi olabilecek en ürkütücü 
şekilde söyleyen bir uzaylı tarafından neredeyse sonsuza 
dek oyunun içine hapsediliyorduk. Yani uzun hikâye. Bir 
ara okusanız iyi edersiniz.

 Her neyse, Tam Kapasite’nin içindeyken, bizim sı-
nıftan aynı oyunun içine düşmüş bir başka çocuk olan 
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Mark Whitman’la karşılaştık. Eric ve ben kaçabilelim 
diye, Mark orada kaldı. Şimdi de bu asker bana Mark’ı 
kurtarmak için bilgisayar oyununa geri dönebileceğimi 
söylüyordu. Ama bunu yapmak istiyorsam hemen dön-
meliymişim. 

Tabii ki geri dönmeyi isterdim. Mark için her şeyi ya-
pardım. Çavuş emin olup olmadığımı sordu. Evet, emin-
dim. Hadi gidelim! Askerin bir şey yapmasını, belki to-
pukları üzerinde dönmesini ya da dolabımda bir portal 
açmasını bekliyordum. O ise bana, tıpkı bir oyuncak gibi, 
hareketsiz bir şekilde bakıyordu. İşte o zaman kendimi 
aptal gibi hissetmeye başladım.

 “Hey, sana ‘tamam’ dedim,” deyip çavuşu usulca 
dürttüm. Bana yüzündeki o boş oyuncak ifadesiyle bak-
maya devam etti. “Bir çeşit düğmeye falan mı basmam 
gerekiyor?” Oyuncağı elime alıp ters çevirdim. Düğme 
falan yoktu.

 Bu noktada, belki de bu konuşan oyuncak hikâyesinin 
tamamının aslında bir rüyadan ibaret olduğunu düşünü-
yor olabilirsiniz. Normalde ben de size katılırdım. Önem-
li bir detay dışında: Çavuş beni bir rüyadan uyandırmıştı. 
Daha önce hiç bir rüyadan kalkıp başka bir rüyaya uyan-
dınız mı? Uyanmadınız elbette. Böyle bir şey gerçek ha-
yatta değil, ancak filmlerde olur. Konuşan çavuş rüya de-
ğildi çünkü ne bu bir film ne de ben deliyim.



9

Sonraki birkaç dakikayı askerle konuşup orasını bu-
rasını dürterek geçirdim. Sonra ayağa kalktım ve bir bil-
gisayar oyununa açılan portalı saklayabileceği her yere 
(TV, tuvalet, gardırop vb.) baktım. Hiçbir yerde yoktu. 
Yatağa geri dönüp gecenin geri kalanını kendimi delir-
mediğime ikna ederek geçirdim. Sanırım sonra da uyku-
ya dalmışım. 

“Jesse! Kahvaltı!”
Gözlerim birden açıldı. Güneş ışığı pencereden içeri 

süzülüyordu. Pazartesi sabahıydı.
Annem yeniden merdivenlerden yukarı doğru, “Jesse!” 

diye seslendi. 
“Hıı,” dedim. Yataktan çıkıp ayaklarımı sürüye sürü-

ye merdivenlerden aşağı indim. Masaya oturdum ve ba-
bamın üst raftan kahvaltılık gevreği almasını bekledim. 
“Hangisinden istersin tatlım?” diye sordu. 

Annem öğle yemeğini paketlemeyi bitirirken, “Yaban 
mersini patlağı,” diye cevapladı. 

“Ben şu yeni çikolatalıyı deneyeceğim,” dedim. 
Babam sadece yaban mersinli olanı aldı. “Çikolatalıyı 

deneyebilir miyim?” dedim bu defa biraz daha yüksek 
sesle. Babam annemin tahıl gevreği kutusunu masaya 
bıraktıktan sonra kendi kâsesini dondurucudan çıkardı. 
Babam ona kulak verecek herkese, “Önce kâseyi dondur. 
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Hayatın değişecek,” derdi hep. Bu doğru değil. Kişisel 
deneyimlerimden size şunu söyleyebilirim ki, gevrek 
kâsesini dondurarak elde edeceğiniz tek şey dişlerinizi 
acıtacak kadar soğuyan süt oluyor.

Derin bir iç çekip annemin iğrenç organik yabanmer-
sini gevreğine uzandım. Kahvaltıda çikolata vaadinin 
gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu biliyordum. 

“Jesse’ye seslendin mi?” diye sordu babam ve ben 
gevrek kutusunu alamadan kendisi uzandı. 

Ona gözlerimi kısıp bir bakış attıktan sonra burnunun 
dibinde elimi salladım. “Evet baba, tam karşındayım.” 

Annem içini çekti. “Tekrar sesleneyim.” Merdivenlere 
doğru yürüdü. “Jesse! Jesse Daniel Rigsby! Hemen bura-
ya gel! Okula geç kalacaksın!” 

Kollarımı havaya kaldırdım. “Baba. Baba! BABA!”
Babam gevreğini tabağa koymayı bitirince sanki orada 

değilmişim gibi süt için masanın karşısına uzandı. Dik-
katini çekmek için zıplayıp o alamadan süte uzandım. Bu 
onu durdurmayınca ben de sütü kendime doğru çektim. 
Ya da en azından çekmeyi denedim. Bunu yaptığımdaysa 
ellerim sürahinin içinden geçip gitti. 

“NELER OLUYOR?!” Gevrek kutusunu aldım. Aynı 
şey oldu. Kutuya dokunup hissedebiliyordum ama ye-
rini değiştirmeye çalıştığımda elim içinden geçiyordu. 
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“AHHHHH!” Banyoya koşup, dehşete düşmüş yüzümü 
görmek üzere çaresizce aynaya baktım. Ama görebil-
diğim tek şey, arkamdaki boş küvetti. Ellerime baktım. 
Olabildiğince gerçektiler. Ama onları aynanın karşısında 
salladığımda hiçbir şey görünmüyordu.

Ben bir hayalettim. 
İşin en kötü yanı bu da değildi. Bir sonraki hamleme 

karar vermeye çalışırken (Hayaletler ne yer? Tuvalete gi-
derler mi? Ya okula? Hayaletlere özel bir okul var mı?) 
arkamda bir homurtu duydum. Aynaya baktım. Hiçbir 
şey yoktu. Derken bir homurtu daha geldi.

Ağır ağır arkama döndüm. Arkamdaki küvette, olabil-
diğince gerçek bir hâlde, sabırla oturmakta olan, iki bu-
çuk metrelik, açık mavi bir Koca Ayak duruyordu. 
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2. BÖLÜM

Bilmem Ne Gerçeklik

Banyodan, küçük hayalet bacaklarımın izin verdiği öl-
çüde hızla çıktım. Mutfaktan geçerken, “CANAVAR! 
BANYODA CANAVAR VAR! SAKIN GİRMEYİN!” 
diye bağırıp annemle babamı uyarmaya çalıştım. 

SANKİ KÜVETLERİNDE DEVASA MAVİ BİR CA-
NAVAR YOKMUŞ GİBİ, annem öğle yemeğini paketle-
meye, babamsa dondurucu soğukluktaki gevreğini yeme-
ye devam ediyordu.

Hemen temiz hava almazsam bayılacaktım. Ön kapıya 
koştum, kulpu tuttum, çevirdim ve elbette hiçbir şey olmadı 
çünkü onu görünmez hayalet elimle çeviriyordum. Derin bir 
nefes aldım, omzumu hafifçe eğip kapıya yüklendim. Hafif 
bir direnişle karşılaştıktan hemen sonra hop diye sapasağ-
lam meşe kapının içinden geçiverdim. 

Dışarısı tıpkı Sevimli Canavarlar filminden bir sah-
ne gibiydi. Evimin hemen önünden dev mor Ninja Kap
lumbağalara benzeyen şeylerden oluşan bir sürü geçi-
yordu. Pofuduk, benekli bir kuş ön bahçemizdeki ağacın 


