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SHIBUYA MAHALLESİ, TOKYO
OCAK 1924 

Eski lokomotifin öksüre tıksıra öten düdüğü, trenin 
Shibuya İstasyonu’ndan güneye doğru yola koyuldu-

ğunu haber veriyordu. Birkaç saniye sonra bacadan çıkan 
ince duman, Tokyo’nun mavi göğüne püskürerek tüm 
mahalleyi sardı. O sırada Profesör Eisaburo Ueno, her sa-
bah yaptığı gibi mutfağın nehre bakan penceresini açtı. 
Işıl ışıl badem ağaçlarının neşeyle çiçeklendiğini, körpe 
tomurcukların güneşin altın sarısı ışıklarına boyandığını 
görünce memnuniyetle gülümsedi. 

Demlikteki su kaynarken kendi kendine sevinçle, 
“Eşine rastlanmadık bir ilkbahar kapıda!” dedi. 

Üst kattan şıpır şıpır su sesleri geliyordu. Profesörün 
karısı Yaeko duş alıyordu, iki-üç dakikaya kadar sevgili 

kızları Chizuko’yla birlikte kahvaltıya ineceklerdi. 
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Profesör sandalyeye oturarak demliğin düdüğünün 

de tıpkı birkaç dakika önce Shibuya İstasyonu’ndan 

güneye doğru yol alan tren gibi ıslık sesi çıkarmasını 

bekledi. Sesi duyunca yerinden kalkarak törensel bir 

tavırla çayını fincana doldurdu. 

Çayını yudumlamadan önce fincanı burnuna yak-

laştırıp, “Hım!” diyerek kokusunu içine çekti. 

Birkaç saniye hoş kokunun tadını çıkardıktan sonra 

gazetesini açıp önemli başlıklara göz atmaya koyuldu. 

Birazdan Tokyo Üniversitesi’nde ders vermek üzere 
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tren istasyonuna doğru yola çıkacaktı. Evden çıkma za-

manı gelene kadar biraz gazete okuyacaktı. 

Yirmi üç yıl önce evlendiklerinde teyzesinin arma-

ğan ettiği, gravürün yanında asılı duran renkli duvar 

takvimine baktı; günlerden çarşambaydı. Tam o sırada 

terlik pıtırtıları geldi kulağına. Bayan Yaeko mutfağa 

girdi. Profesörün kulağına eğilerek fısıltıyla, “Bu akşam 

dönerken köpeği almayı unutma, olur mu?” diye ha-

tırlattı. “Biliyorsun kızımız kaç gündür, dört gözle onu 

bekliyor.”

Profesör, “Ah, tabii ya köpek…” diye mırıldandı. 

Chizuko için haftalar önce Akita cinsi bir köpek ısmar-

ladığını unutmuştu bile. “Bu akşam geliyordu, değil mi?”

“Evet, bu akşam, istasyon şefliğine gelecek.”

Profesör gazeteyi katlarken, “Bugün trigonometri 

dersim var. Dönüşüm her zamankinden geç olabilir 

ama unutmam,” diye yanıtladı.

Bayan Yaeko parmağını kaldırarak, “Ne olursa ol-

sun sakın unutma…” dedi. “Chizuko için bu çok önem-

li. Anlaştık değil mi?”
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Profesör, Akita köpeği konusunun uzamasından bi-
raz sıkılmıştı, “Tamam, unutmam Bayan Yaeko…” diye 
homurdandı. “Size tüm kalbimle söz veriyorum. Gö-
ren de İmparator Majeste’den söz ediyoruz sanır, onun 
sadece bir köpek olduğunu aklımızdan çıkarmasak mı? 
Ne dersin?”

“Anlıyorum,” dedi karısı. “Ama kızına söz verdin.” 

Profesör, sabahın köründe bir aile kavgasına ne-
den olmadan bir an önce evden toz olmak niyetiyle, 
“Tamam, tamam,” diyerek konuyu kapattı. “Unutmam 
merak etme.”

Sonra ayna gibi parlayan, kel başına şapkasını tak-
tı. Şemsiyesini, çantasını, “Tarımda Trigonometri Uy-
gulamaları” dersinde kullandığı notlarını aldı, akşama 
görüşmek üzere karısıyla vedalaşarak evden çıktı. 

Evin kapısından adımını atarken günün güzel geç-
mesi için atalarına saygıyla dua etti. Oysa öyle ışıl ışıl 
bir sabahtı ki belki buna gerek olmayabilirdi.

Profesör dışarı çıktığında, çöpleri döken komşusu 
yaşlı Mizuno’yla karşılaştı ve şapkasını çıkararak ona 

selam verdi. Mizuno da karşılık olarak, “İyi günler…” 
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gibi bir şeyler geveleyerek evine girip gözden kay-
boldu. 

“Zavallı Mizuno,” diye söylendi profesör. “Savaşta oğ-
lunu kaybettiğinden beri yüzü hiç gülmedi.”

Kiraz ağaçlı bulvara girdikten sonra tapınağın bu-
lunduğu caddeye saparak kalabalık Shibuya İstasyo-
nu’nun yolunu tuttu. Bir tramvay neredeyse onu sı-
yırarak tam yanından geçtiyse de profesör hiç istifini 
bozmadı. Tramvayların rotalarından çıkmadığını bili-
yordu. Onlar da trenler gibi hem dakik hem güvenilir 
araçlardı. Profesörün kendisi öyle değil miydi sanki… 
Bugüne dek tek bir dersini aksatmamış, önemli önem-
siz verdiği bütün sözleri tutmuştu. 

Meydana vardığında tatlı satıcısı Shuto’ya selam 
verdi. Shuto da onu, sevimli gülücüklerle, şen şakrak 
bir edayla karşılayıp, “İyi günler profesör!” diye selam-
ladı. Profesör zevkle yiyeceklere bakarken tatlıcı o gün 
hazırladıklarını anlattı ve “Ne dersiniz? Tatlılardan bi-
rer tane ister misiniz?” diye sordu.

Profesör istasyonun kapısını açarken, “Belki dönüş-

te Bayan Shuto, belki dönüşte,” diye yanıtladı. Âdeta 
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üzerlerine ismi yazılmış gibi duran tatlılarda gözü kal-
mıştı.

Kadın da gülümseyerek, “Acele edin ama profesör! 
Çok tazeler, sonraya kalmayabilir,” diye karşılık verdi. 

Profesör, “Size söz, elimden geleni yapacağım Ba-
yan Shuto,” diye gülümsedi.

***

Üniversitede gün sakin geçti. Profesör, “Tarımda Tri-
gonometri Uygulamaları” ve “Kuru Toprakların Can-
landırılması” konularında dersler verdi, dekanla bir 
toplantıya katıldı, akşamüstü beşe beş kala, mahallesi-
ne geri dönen trene bindi. 

Tren, İmparatorluk Sarayı’nın yakınlarındaki 
Chiyoda Parkı’ndan geçiyordu. Sarayın önünden ge-
çerken profesör, her zaman yaptığı gibi imparatora 
saygıyla şapkasını çıkardı ve başını iki yana sallayıp 
“Zavallıcık” diye hayıflandı. İmparator çocukluğunda 
menenjit geçirdiği için on yıl önce tahta, oğlu Hirohito 
geçmişti. İmparator Taisho’nun, elindeki kâğıttan ko-
nuşmasını okuyacağına, kâğıdı büküp dürbün yaparak 
kalabalığa baktığı hâlâ kulaktan kulağa anlatılırdı. 
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Beşi yirmi beş geçe küçük dumanlar çıkaran tren, 

Shibuya İstasyonu’na vardı ve yolcular teker teker ah-

şap kapılardan indiler. Trenden inerken perona düş-

mesinler diye beyler hanımlara, ellerinden tutarak yar-

dım ettiler. Kadınların hepsinin üzerinde, Tokyo’nun 

bu varlıklı semtinde yaşayan, tanınmış ve önemli iki 

terzinin diktiği ipek kimonolar vardı. Okuldan dö-

nen çocuklar, Üç Kirazlar Meydanı’na bakan kapılara 

doğru koşuyorlardı. En arkadan da profesör, hiç telaşı 

yokmuş gibi gümüş uçlu bastonunu kaldırım taşlarına 

tıpır tıpır vurarak yürüyordu. 

 Yirmi yıldır her gün olduğu gibi istasyonu en son 

terk eden, kırmızı kapılardan en son çıkan yolcu pro-

fesördü. Shuto Hanım’dan leziz bir tatlı aldıktan sonra 

şehrin gürültüsü diner, insanlar evlerine çekilirdi ve 

küçük bacalardan akşam yemeğinin müjdecisi duman-

lar tüterken o da evinin yolunu tutardı. 

Inokashira Bulvarı’na saptığında Bayan Ueno’nun, 

akşam yemeği için o çok sevdiği susam ve yeşilliklerle 

tuna balığı, yanında da taze haşlanmış ve dumanı tüten 

bir kâse pirinç pişirdiğini hayal etti.


