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Sessizliğin 
Sesi

Duyabilen Biri Olarak 
İşitme Engelli Ebeveynlerle Büyümek...

Myron Uhlberg



Ebeveynlerim; Louis ve Sarah Uhlberg,
onların torunları; Eric, Robin ve Ken,

torunlarının çocukları;
Alexandra, Kelli, Max ve Miles’ın anısına.

Eşim Karen’e en derin şükranlarımla,
erkek kardeşim Irwin’in anısına.



I. KISIM 
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1. Bölüm

Dramatik Bir Kar lama

İlgi odağı olmaktan asla hoşlanmadım. Ama doğduğum gün-
den yani 1 Temmuz 1933’ten beri istemesem de aile çevremde 
hep ilgi odağı oldum.

Aslında o gün yani doğduğum gün her şey olağan dışıy-
mış. Öncelikle dünyaya geldiğim gün, ebeveynlerimin ya-
şadığı New York, Brooklyn’de şehrin tarihindeki en büyük 
yıldırımlı, gök gürültülü fırtınalardan biri yaşanıyormuş. 
Babamın anlattığına göre, o gece gökten aşağı düşen deva-
sa şimşekler, akaryakıt tanklarına isabet ediyor, patlamalarla 
birlikte gökyüzüne dağılan yüzlerce kıvılcım, geceyi gündü-
ze çeviriyormuş. Ve büyük gök gürültüleriyle çarpışan bulut-
lar, taşıdıkları suyu Brooklyn’e bırakıyor, geniş bulvarlarını, 
çılgıncasına çağlayarak akan nehirlere dönüştürüyormuş.



MYRON UHLBERG

10

İşte bu kaosun tam ortasında babam, annemin doğum 
yapmak üzere olduğu Coney Adası* Hastanesi’ne koşarken, 
ölüm perisi olarak gördüğü gökyüzüne haykırıyor, isyan edi-
yormuş.

İnsanlar bazen benim dramatik olduğumu söylerler. Bunun 
nedeninin doğumumdaki dramatik koşullar olabileceğini dü-
şünüyorum. Aslında o gece ilgi odağı olmamın tamamen baş-
ka bir nedeni daha vardı. Şöyle ki benim ebeveynlerim işitme 
engelli. Dolayısıyla o akşam, doktorlar dâhil hiç kimse, benim 
de işitme engelli olup olmayacağım konusunda bir şey söyle-
yemiyormuş.

Sonunda dünyaya geldiğimde babam bana, daha ben anne-
min kucağındayken ilk sözcüklerini elleriyle söylemiş. Zaten 
işitme engelli biri olarak babamın bana konuşarak söyleyebi-
leceği bir sözü olamazdı. Konuşmak yerine sevinç dolu el işa-
retleriyle beni karşılamış. Ellerini havada heyecanla, coşkuyla 
sallıyormuş: 

“Hoş geldin! Hoş geldin!  Gözlerini aç. Artık evindesin!” 

Birçok çocuk konuşmayı, annelerinin küçük kulaklarına fı-
sıldadığı, “Seni seviyorum,” sözcükleriyle öğrenir. Bense ilk 
dilimi, yarı kapalı gözlerimin arasından gördüğüm babamın el 
hareketlerini izleyerek öğrendim.
* Brooklyn, New York’ta bir ada. Eskiden gerçek bir adayken günümüzde dar bir 
su yoluyla ana karaya bağlanmış ve ada hâlini kısmen kaybetmiştir. 20. yüzyılın 
ilk yarısı boyunca eğlence parkları ve Atlantik Okyanusu kıyısındaki plajları çok 
popülerdi. (Ç. N.)
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Sessİzlİğİn sesİ

Babam haklıydı. Evimdeydim. Ancak ebeveynlerimin aksi-
ne etrafımdaki mırıltıları ve hastane penceresinin dışındaki fır-
tınanın sesini duyabiliyordum. İşte böylece bir ayağımla ebe-
veynlerimin sessiz dünyasına, diğer ayağımla farklı bir dünya-
ya adım atıyordum. Bir gün kendi dünyam olacak dünyaya…
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2. Bölüm

Yeni Bir Ya am Kurmak

Ebeveynlerimin evi; Coney Adası’na pek uzak olmayan bir 
yerde, kırmızı tuğlayla kaplı bir apartmanın üçüncü katında, 
dört odalı bir apartman dairesiydi. Yaz günlerinde, rüzgâr uy-
gun yönden estiğinde, eğer mutfak penceremiz açıksa Atlan-
tik Okyanusu’nun tuzlu havasını koklayabiliyorduk. Bazen 
bu kokuya, biraz da olsa Nathan’ın ünlü sosisli sandviç bü-
fesinden gelen kızarmış sosis kokusuyla birleşen nefis hardal 
kokusu karışabiliyordu (tabii bu benim hayal gücümün ürünü 
de olabilirdi).

Yine böyle bir öğleden sonra –o sırada işaret dilini anla-
yabilecek kadar büyümüştüm– babam bana dünyaya gözümü 
açtığım o çılgın gecede, gökyüzüne bakıp isyan etmesinin ne-
denlerini anlattı. Bu onun öyküsüydü. Tabii benim öykümün 
de başlangıcı.

Babam her zamanki gibi elleriyle konuşuyordu. Elleri onun 
sesiydi. Ve bu ellerde onun anıları gizliydi.
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Babam da benim gibi doğduğunda duyabiliyormuş. Ama 
çok küçükken ağır bir hastalık geçirmiş hatta ebeveynleri onun 
öleceğini düşünmüşler. Yüksek ateş, bir haftadan uzun bir süre 
vücudunu âdeta esir almış. Sonunda ateşi düşmüş, ölüm tehli-
kesini atlatmış, hayatta kalmış ancak artık hiçbir sesi duyama-
dan yaşamak zorundaymış.

Babam, “Bu hiç adil değil,” dedi ellerinin öfkeli, hızlı ha-
reketleriyle. Ona bakınca babamın duygularını anlayabiliyor-
dum; mutlu, öfkeli, kızgın, düşünceli, şakacı, ciddi... Yaptığı 
işaretleri izlemem, bunun için yeterliydi. Nasıl ki bir aktör, 
yaşattığı karakteri söylediği sözlerle değil onları söyleyiş şek-
liyle canlandırıyorsa babam da işaretleri yapış şekliyle söyle-
diğinden çok daha fazlasını anlatıyordu.

Babam bana ebeveynleri duyabildiği için onlarla ilişki kur-
makta çok zorlandığını anlattı. Babasıyla anlaşmak için kul-
landıkları yalnızca birkaç işaret varmış: ye, sakin ol, sus, uyu. 
Bunların hepsi, yapması gerekenleri bildiren işaretlermiş. Ara-
larında sevgi ifade eden bir işaret olmamış.

Babamın ise anneme sevgisini ifade ettiği bir işaret vardı. 
Bu, kendi yarattığı, evimize özgü bir işaretti ve sık sık kullanı-
yordu. Babam bana, annemle arasındaki dilin nicelik açısından 
fakir olsa da nitelik ve içerik açısından çok zengin olduğunu 
anlattı. Babam annemle işaretlerden çok, ona baktığında göz-
lerinde beliren parıltıyla anlaşıyordu. Bu bakış özeldi, yalnızca 
babama özgüydü.
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Sessİzlİğİn sesİ

Babam sekiz yaşına bastığında duyma engellilerin devam 
ettiği Fanwood Okulu’na gönderilmiş. Burası duyma engel-
li çocukların gittiği bir tür askerî okulmuş. Babam bu okula 
başladığında, özürlü olduğu için ebeveynlerinin ondan kurtul-
mak istediklerini düşünmüş. Okuldaki ilk günlerinde uykuya 
dalmadan önce hep ağlıyormuş. Ama yavaş yavaş aslında terk 
edilmediğini anlamış. Bu bir anlamda onun için kurtuluşmuş. 
Yaşamında belki de ilk kez çevresinde, onun gibi çocuklar var-
mış. Ve sonunda artık yalnız olmadığını görmüş.

Ancak Fanwood’da aldığı eğitim hem iyi hem de kötüymüş. 
O dönemde duyma engellilerin gittiği birçok okulda olduğu 
gibi çocuklar, duyabilen öğretmenler tarafından eğitiliyorlar-
mış. Dolayısıyla öğrencilere işaret dilini öğretecekleri yerde, 
onlara konuşmayı öğretmeye çalışıyorlarmış.

İşitme engelli olmak yani duyamamak o kişinin konuşama-
dığı, dilsiz olduğu anlamına gelmez. İşitme engellilerin de ses 
telleri vardır ve konuşabilirler. Ama kendi seslerini duyamaz-
lar, dolayısıyla onlara kendi dillerini öğretmek çok zordur. Her 
ne kadar babam ve sınıf arkadaşları, öğretmenleri ile iş birliği 
içinde çabalasalar da hiçbiri ‒az duyan biri kadar bile‒ konuş-
mayı öğrenememiş.

 Daha da kötüsü babamın okuduğu yıllarda işaret diliyle 
anlaşmak kesinlikle yasakmış. Duyan öğretmenler, işaretleş-
menin iletişim kurmak için çok basit ancak aptallara ve eği-
timsizlere özgü bir yöntem olduğunu düşünüyorlarmış. Çok 


