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Annem N. A. Masturah Seman’a ve babam Seman Said 
Harun’a; öğretmenlerim Ibu Muslimah Hafsari’ye ve Bapak 
Harfan Efendi Noor’a ve Gökkuşağı Askerleri üyesi en iyi on 
çocukluk arkadaşıma...
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ON YENI ÖĞRENCI

O SABAH okulun önündeki uzun bir bankta oturuyordum. He-
nüz küçük bir çocuktum. Eğrelti otu ağacının dallarından biri 
beni güneşten koruyordu. Yanımda oturan babam, elini omzuma 
atmış, karşı banka oturan her bir veliyi ve çocuğu gülümseyerek 
selamlıyordu. Önemli bir gündü: ilkokulun ilk günü.

O uzun bankların sonunda açık bir kapı, içeride de boş bir 
sınıf vardı. Kapının çerçevesi yamuktu. Aslına bakarsanız bü-
tün okul yıkıldı yıkılacak gibiydi. Kapıda iki öğretmen bekli-
yordu. Partiye gelen misafirlerini karşılayan ev sahipleri gibiy-
diler. Bir tanesi yüzünde sabırlı bir ifade olan yaşlı bir adamdı. 
Adı Bapak K. A. Harfan Efendi Noor’du. Ya da kısaca Pak 
Harfan. Kendisi okul müdürüydü. Diğeri de başörtülü genç bir 
kadındı. Onun adı da Ibu N. A. Muslimah Hafsari’ydi. Ya da 
kısaca Bu Mus. Onlar da babam gibi gülümsüyorlardı.

Ama Bu Mus’un gülümsemesi biraz zorakiydi. Bir sıkıntısı 
vardı. Gergin yüzü seğiriyordu. Uzun banklarda oturan çocuk-
ları sayıp dururken öyle endişeliydi ki göz kapaklarına akmak-
ta olan ter umurunda bile değildi. Terden makyajı bozulmuş, 
yüzü yol yol olmuş ve köyümüzün eski bir piyesi olan Dul 
Muluk’taki kraliçenin uşağına benzetmişti.
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“Dokuz kişi, sadece dokuz, Pamanda Guru, hâlâ bir kişi 
eksik,” dedi müdüre endişeyle. Müdür boş gözlerle ona baktı.

Ben de endişeliydim. Bu Mus’un tedirginliği ve babamın 
omuzlarındaki yük beni de endişelendiriyordu. Bu sabah rahat 
görünüyor olsa da omzuma attığı sert kolu kalp atışlarını ele 
veriyordu. Bir sürü çocuğu ve ufacık bir maaşı olan kırk yedi 
yaşındaki bir madencinin, oğlunu okula göndermesi kolay iş 
değildi. Beni Çinlilere ait bir sebze-meyve tezgâhına çırak ola-
rak vermek çok daha basitti. Limanda hamallık yaparak da aile 
bütçesine katkıda bulunabilirdim. Bir çocuğu okula gönder-
mek, senelerce sürecek olan bir masrafa katlanmak demekti ki 
bu benim ailem için hiç de kolay bir mesele değildi.

Zavallı babam. 
Gözlerine bakacak cesaretim yoktu.
Titreyen sadece babam değildi. Diğer velilerin de babam 

gibi, sabah pazarını düşündükleri yüzlerinden belliydi. Çocuk-
ları o pazarda işçi olarak çalışabilirdi. Bu veliler, sadece ortao-
kula kadar okutabilecekleri çocuklarının eğitiminin ailelerinin 
geleceğini değiştirebileceğine ikna olmamışlardı. Bu sabah, ya 
çocuklarını okula göndermedikleri için kapılarına dayanacak 
memurlardan kaçmak ya da çağa ayak uydurup çocuklarını 
cehaletten kurtarmak için okula gelmek zorunda kalmışlardı.

Önümde oturan her veliyi ve çocuğu tanıyordum. Babası-
nın elinden kurtulmak için kıpırdanıp duran kıvırcık kızıl saçlı, 
kirli çocuk hariç. Çocuğun babası yalın ayaktı ve pamuklu, 
ucuz bir pantolon giymişti.

Diğerleri yakın arkadaşlarımdı. Annesinin kucağında otu-
ran Trapani, babasının yanında oturan Kucai, sınıfa hemen 
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girmek istediği için annesine kızmış olan Sahara ve yanında 
kimse olmayan Syahdan. Hepimiz komşuyduk. Adadaki en fa-
kir topluluk olan Belitung Malaylarıydık.

Muhammediyye İlkokulu çok fakirdi. Hatta Belitung’daki 
en fakir köy okuluydu. Ailelerin çocuklarını buraya gönder-
melerinin sadece üç nedeni vardı: Öncelikle Muhammediyye 
İlkokulu ücretsizdi. Aileler sadece paraları olduğunda, o da 
eğer isterlerse katkıda bulunurlardı. İkinci olarak da aileler 
çocuklarının zayıf karakterli olduğunu düşündükleri ve bu ne-
denle şeytan tarafından yoldan çıkarılabileceklerinden kork-
tukları için erken yaşlardan itibaren güçlü bir İslami eğitim 
almalarını isterlerdi. Üçüncü sebep de çocukların başka okula 
kabul edilmemiş olmasıydı.

Zaman ilerledikçe endişesi artmakta olan Bu Mus, yeni bir 
öğrencinin gelmesini umarak yola baktı. Onun boş yere ümit-
lendiğini görmek bizi korkutuyordu. 

Güney Sumatra Eğitim ve Kültür Bakanlığı bir duyuru ya-
yımlamıştı. Bu duyuruya göre, eğer on yeni öğrenci buluna-
mazsa Belitung’un en eski okulu olan Muhammediyye İlko-
kulu kapatılacaktı. Bu sebeple Bu Mus ve Pak Harfan okul 
kapatılacağı için endişeleniyordu, aileler okul masrafları için 
endişeleniyordu, arada kalmış dokuz çocuk olarak bizler de 
okula gidemeyeceğimiz için endişeleniyorduk. 

Geçen sene Muhammediyye İlkokulunda sadece on bir öğ-
renci vardı. Pak Harfan bu sene daha kötümserdi. Gizlice ka-
panış konuşması bile hazırlamıştı.

 Pak Harfan, Bu Mus’a ve umutsuz ailelere dönerek, “Saat 
on bire kadar bekleyeceğiz,” dedi. Sesimizi çıkarmadık. 
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Gözyaşlarını tutmaya çalışmaktan Bu Mus’un yüzü şişmişti. 
Bugün, çok uzun zamandır hayalini kurduğu öğretmenliğinin 
ilk günüydü. Eyaletin başkenti Tanjung Pandan’daki kız mes-
lek lisesinden yeni mezun olmuştu. Daha on beş yaşındaydı. 
Okul zilinin altında bir heykel gibi durmuş, okulun geniş bah-
çesine ve yola bakıyordu. Gelen giden yoktu. Güneş gökyü-
zünde daha da yükseldi. Bir öğrencinin daha gelmesini bekle-
mek, rüzgârı yakalamaya çalışmak gibi bir şeydi. 

Ben ve diğer  çocuklar çok üzgündük. Başlarımız önümüze 
düşmüştü.

On bire beş kala, Bu Mus artık üzüntüsünü daha fazla sak-
layamayacak durumdaydı. Bu fakir okulla ilgili hayalleri daha 
başlamadan bitmek üzereydi. Pak Harfan’ın da kıymeti bilin-
memiş otuz iki yıllık hizmetinin sonu geliyordu.

“Sadece dokuz kişi, Pamanda Guru,” dedi Bu Mus. Doğru 
düzgün düşünemediği için herkesin bildiği bir şeyi tekrarlayıp 
duruyordu.

  Sonunda vakit doldu. Saat on biri beş geçiyor olmasına 
rağmen öğrenci sayısı onu bulmamıştı. Babamın, hâlen omu-
zumda durmakta olan kolunu ittim. Sahara, annesinin kucağın-
da ağlamaya başladı. Çorap, ayakkabı ve bluz giymiş; eşarp 
takmıştı. Yanında da kitapları, su şişesi ve sırt çantası vardı. 
Hepsi yepyeniydi.

  Pak Harfan ailelerin yanına giderek hepsini teker teker 
selamladı. Durum içler acısıydı. Aileler onu yatıştırmak için 
omzunu sıvazladılar. Bu Mus’un yaşlarla dolan gözleri parlı-
yordu. Pak Harfan son konuşmasını yapmaya hazırlandı. Tam, 
“Selamünaleyküm. Allah’ın selamı üzerinize olsun,” dediği 
sırada Trapani bağırarak okulun bahçesini işaret etti. 
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“Harun!”
Başımızı çevirip baktık. Uzun boylu, sıska bir çocuk be-

ceriksizce bize doğru geliyordu. Üstü başı temizdi. Şortunun 
içine sokulmuş uzun kollu, beyaz bir gömlek giymişti.  Yürü-
düğü zaman birbirine değen dizleri, vücudu yalpaladıkça çarpı 
işareti meydana getiriyordu. Orta yaşlı, şişmanca bir kadın güç 
bela onu tutmaya çalışıyordu. O komik çocuk, arkadaşımız 
Harun’du. On beş yaşında, yani Bu Mus’la aynı yaştaydı ama 
zekâca biraz daha gerideydi. İnanılmaz mutluydu ve aramıza 
bir an evvel katılabilmek için koşarcasına yürüyordu. Annesi 
de elini tutmaya çalışarak düşe kalka arkasından geliyordu.

  Pak Harfan’ın önüne geldiklerinde ikisi de nefes nefese 
kalmıştı.

 “Bapak Guru,” dedi annesi, nefes almaya çalışarak. “Lüt-
fen Harun’u kabul edin. Engelli okulu Bangka Adası’nın ta 
diğer ucunda. Harun’u oraya gönderecek paramız yok. Hem 
bütün gün evde oturup tavuklarımı kovalamasındansa okulda 
olması daha iyi.”

 Harun sarı dişlerini göstere göstere kocaman gülümsedi.
 Pak Harfan da gülümsüyordu. Bu Mus’a bakıp omuz silke-

rek, “Etti on kişi,” dedi.
 Harun bizi kurtarmıştı! Hepimiz sevinçle el çırpmaya baş-

ladık. Daha fazla yerinde oturamayan Sahara ayağa kalka-
rak başörtüsünü düzeltti ve hemen çantasını sırtına aldı. Bu 
Mus’un yanakları kızarmış, gözyaşları dinmişti. Makyajı bo-
zulmuş yüzündeki teri sildi.
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ÇAM AĞACI ADAM

BU MUS devasa bir Himalaya zambağı gibi görünüyordu: 
Başörtüsü zambak beyazlığındaydı. Giysileri bile vanilya 
kokuyordu. Yoklama yapmaya başlamadan önce uzun bank-
ta oturan ailelerin yanına giderek onlarla dostça sohbet etti. 
Herkes çoktan sınıfa girip sıra arkadaşlarını bulmuştu. Ben 
ve tanımadığım kıvırcık kızıl saçlı, küçük kirli çocuk hariç. 
Çocuk kımıldamadan duramıyor ve yanmış plastik gibi ko-
kuyordu.

Bu Mus, “Pak Cik, oğlun Lintang’la aynı sırayı paylaşa-
cak,” dedi babama.

Demek adı buydu: Lintang. Ne kadar garip bir isimdi.
Bunu duyan Lintang, babasından kurtularak yerinden fırla-

dı ve kendi sırasını bulmak için sınıfa daldı. Bir midillinin üs-
tünde oturmuş, aşağı inmek istemeyen, neşeli, küçük bir çocu-
ğa benziyordu. Kaderini yenmiş ve eğitime sıkı sıkı sarılmıştı.

Bu Mus, Lintang’ın babasına yaklaştı. Adam üzerine yıl-
dırım düşmüş bir çam ağacına benziyordu: Siyah, kuru, çe-
limsiz ve sertti. Aslında balıkçı olmasına rağmen yüzü müşfik 
bir çobanın yüzünü andırıyordu. Nazik, iyi kalpli ve umutlu 
bir adam olduğu suratından belliydi. Diğer balıkçıların aksine 
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alçak sesle konuşuyordu. Pek çok Endonezyalı gibi eğitimin 
temel bir hak olduğundan onun da haberi yoktu.

Lintang’ın ailesi deniz kıyısından pek de uzakta olmayan 
Tanjung Kelumpang köyündendi. Oraya gidebilmek için bi-
zim köylülerin tüylerini ürperten dört palmiye arazisinden 
ve bataklıklardan geçmek gerekiyordu. Bu ürkütücü palmiye 
arazilerinde önünüze her an Hindistan cevizi ağacı büyüklü-
ğünde bir timsah çıkabilirdi. Lintang’ın geldiği sahil köyü, 
Sumatra’nın doğusundaydı. Bu köyün, Belitung Adası’nın en 
izole ve en fakir yeri olduğu söylenebilirdi. Lintang için oku-
lumuzun olduğu yer büyükşehir gibiydi. Buraya ulaşabilmek 
için sabahın dördünde, sabah ezanıyla bisiklete binip yola düş-
mek zorundaydı. 

Şüphesiz, ailesinin önceki kuşaklarından hiç kimse fa-
kirlikten kurtulamamış ve hepsi Malay topluluğunda balıkçı 
olmuştu. Balıkçılar kendileri için çalışamıyordu. Bu denizle-
rin değil, teknelerin yetersizliğindendi. Lintang’ın babası bu 
sene bu döngüyü kırmak istemişti. En büyük oğlu Lintang, 
kendisi gibi balıkçı olmayacaktı. Kıvırcık saçlı diğer ufak 
çocuğun (yani benim) yanına oturacak ve her gün bisiklet-
le okula gelip gidecekti. Zaten balıkçı olmak için doğduysa 
kızıl çakıllarla kaplı kırk kilometrelik yol hevesini kırardı. 
Biraz önce burnuma gelen yanık plastik kokusu, araba las-
tiklerinden yapılmış olan sandaletlerinin kokusuydu. Lintang 
uzun süredir pedal çevirdiği için aşınmışlardı. Ah! O kadar 
küçük bir çocuktu ki… 

*
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Sınıfta yakaladığım Lintang elimi kuvvetlice sıktı. Uzak böl-
gelerin ilginç Belitung aksanıyla, hiç durmadan konuşuyordu. 
Sınıfa bakarken gözleri ışıldıyordu. Yapraklarına su damla-
cıkları düştüğünde polenlerini etrafa saçan bir arapsaçı bitkisi 
gibi pırıl pırıl, çiçekli ve hayat doluydu.

Bu Mus ailelerimize isimlerini, mesleklerini ve adresleri-
ni yazmaları için bir form verdi. Herkes formları doldurmaya 
koyuldu. Lintang’ın babası hariç. Form onun ellerinin arasın-
da yabancı bir cisim gibi duruyordu. Adam şaşkın bir ifadeyle 
ayağa kalktı.

“Ibu Guru,” dedi yavaşça. “Kusura bakmayın, ben okuma 
yazma bilmiyorum.”

Kendi doğum tarihini bile bilmediğini de ekledi. Derken 
Lintang birden ayağa fırlayıp babasının yanına gitti ve formu 
elinden alarak, “Okuma yazma öğrendikten sonra bu formu 
ben dolduracağım, Ibunda Guru!” diye haykırdı.

Lintang gibi küçücük bir çocuğun babasını savunmasını her-
kes hayretle izledi. Kafası, baykuş kafası gibi bir o yana bir bu 
yana dönüyordu. Tahta bir cetvelden, Bu Mus’un masasında-
ki, bir altıncı sınıf öğrencisi tarafından yapılmış, kil vazodan, 
eski model kara tahtadan ve bir kısmı sınıfın döşemesinde toza 
dönüşmüş tebeşirlerden oluşan sınıf onun için kesinlikle muh-
teşemdi. Çam ağacı adam buruk bir gülümsemeyle oğlunun git-
tikçe artan heyecanını izliyordu. Anlamıştım. Kendi doğum tari-
hini bile bilmeyen bu adam, hayatın adil olmayan talepleri veya 
parasızlık gibi klasik nedenlerden dolayı birinci veya ikinci sı-
nıfta okulu bırakmak zorunda kalırsa oğlunun yaşayacağı hayal 
kırıklığını düşünüyordu. Eğitim onun için bir muammaydı.
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*

O sabah yıllarca aklımdan çıkmadı. Lintang’ın açılmamış bir 
kalemi, büyük bir bıçağı tutar gibi, acemice tuttuğunu gördüm. 
Babası ona yanlış kalem almıştı. İki renkliydi: bir ucu kırmı-
zı, diğer ucu mavi. Bu, terzilerin kumaşı işaretlemek için kul-
landığı kalemlerden değil miydi? Ya da ayakkabıcıların deriyi 
işaretlemek için kullandıklarından? Her neyse yazmak için ol-
madığı kesindi.

Defteri de yanlış almıştı. Lacivert kapaklı, üç çizgili bir 
defterdi bu. İkinci sınıfta bitişik el yazısı yazmayı öğrendi-
ğimizde kullanacağımız defterlerden. Ama o sabaha dair asla 
unutamayacağım tek şey, bir sahil köyünden gelen sıra arkada-
şımın hayatında ilk defa elinde bir kalem ve defter tutmasıydı. 
İlerleyen yıllarda yazdığı her şey parlak bir zekânın ürünü, sarf 
ettiği her cümle parlak bir ışık olacaktı. Ve zaman geçtikçe o 
fakir çocuk bu okulu yıllardır kaplayan o karanlık bulut kü-
mesini gölgede bırakarak hayatımda tanıdığım en zeki insana 
dönüşecekti.



16

3

CAM VİTRİN

OKULUMUZU tarif etmek çok da zor değil. Endonezya’daki 
yüzlerce hatta binlerce fakir okuldan biriydi. Çiftleşmek için 
oradan oraya koşturan bir keçi kazara çarpacak olsa yıkılıve-
rirdi.

Tüm dersler ve tüm sınıflar için sadece iki öğretmenimiz 
vardı. Okul üniformamız yoktu. Hatta tuvaletimiz bile yoktu. 
Okulumuz bir ormanın kıyısına inşa edilmiş olduğu için tu-
valetimiz geldiğinde yapmamız gereken tek şey çalıların ara-
sına gitmekti. Dışarıda bir tuvalet vardı ama içinde yılanlar 
yuvalanmış olduğu için giderken öğretmenlerimizin bize eşlik 
etmesi gerekirdi.

Ecza dolabımız yoktu. Hasta olduğumuzda öğretmenimiz 
bize yağmurluk düğmesine benzeyen o koca yuvarlak ilaçtan 
verirdi. İster ishal olalım ister bir tarafımız şişsin, öksürelim, 
grip olalım ya da kaşınalım; hiç fark etmezdi. Beyaz ve acı bir 
ilaçtı. İçtikten sonra karnınız doyardı. İlacın üstünde üç bü-
yük harf vardı: AFK. Aspirin, fenasetin ve kafein. AFK ilacı, 
Belitung civarında her türlü hastalığı iyileştiren mucizevi bir 
ilaç olarak ünlenmişti. Bu genel tedavi, hükûmetin fakir insan-
lara sunamadığı sağlık hizmetlerinin telafisiydi.
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Okulumuz resmî görevliler, okul yöneticileri ya da parla-
mento üyeleri tarafından nadiren ziyaret edilirdi. Bizi düzen-
li olarak ziyaret eden tek kişi ninja gibi giyinen bir adamdı. 
Bu adam sırtına büyük alüminyum bir boru, arkasına da bir 
hortum takardı. Aya gidecek gibi görünürdü. Sağlık Bakanlı-
ğı tarafından sinek ilacı sıkması için gönderilen biriydi. Etrafı 
ne zaman beyaz dumanlar kaplasa hepimiz neşeyle çığlıklar 
atardık.

Okulumuzda çalmaya değer bir şey olmadığı için bir bek-
çimiz de yoktu. Burasının bir okul olduğunu gösteren tek şey 
sarı bambu bayrak direğiydi. Üzerinde beyaz ışıklar saçan bir 
güneş resmi olan yeşil bir yazı tahtası, bu bayrak direğinden 
aşağı sarkardı. Tahtanın ortasındaki yazı şöyleydi:

 
SD MD

Sekolah Dasar Muhammediyye

Güneşin altında Arapça bir cümle vardı. İkinci sınıfta Arap-
çayı söktükten sonra o cümlede ne demek istendiğini anladım: 
Amar makruf nahi mungkar. İyi olanı yapın, kötülükten ka-
çının. Bu, otuz milyon üyesiyle Endonezya’nın ikinci büyük 
İslami örgütü olan Muhammediyye’nin ana prensibiydi. Bu 
sözler ruhumuzun derinliklerine işleyip erişkinlik yolculuğu-
muzda bize eşlik etti. Hepsini ezbere biliyorduk.

Okulumuz, uzaktan bakıldığında yuvarlanıp gidecek gibi 
görünürdü. Eski kirişleri, çatının ağırlığını kaldıramayarak 
yana yatmıştı. Bir Hindistan cevizi kabuğunu andırıyordu. 
Kapı ve pencereler, pervazlarıyla orantısız olduğu için tam 
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olarak kapanmıyordu. Aslında tam olarak kapanmalarına hiç 
gerek olmamıştı.

Sınıfın içindeki atmosfer şu kelimelerle ifade edilebilir-
di: az kullanılmış, hayret verici ve dokunaklı. Az kullanılmış 
şeylerin arasında kapağı kapanmayan eski bir cam vitrin de 
vardı. Kapağı ancak arasına bir kâğıt parçası sıkıştırılınca ka-
panıyordu. Normal bir sınıfta bunun gibi bir vitrininin içinde 
muhtemelen başarılı mezunların, okul müdürüyle bakanların 
veya müdür yardımcılarıyla bakan yardımcılarının fotoğrafları 
olurdu. Ya da plaketler, madalyalar, sertifikalar ve okulun kay-
da değer başarılarını simgeleyen kupalar sergilenirdi. Ama bi-
zim sınıfımızdaki büyük cam vitrin, köşede öylece duruyordu. 
İçinde hiçbir şey olmayan acınası bir demirbaştı çünkü hiçbir 
devlet memuru bizim öğretmenlerimizi ziyaret etmek istemez-
di. Gurur duyulabilecek hiçbir mezunumuz yoktu ve henüz 
kayda değer bir başarı sergilememiştik.

Diğer ilkokul sınıflarının aksine sınıfımızda ne bir çarpım 
tablosu vardı ne de bir takvim. Endonezya devlet başkanının 
veya yardımcısının resmi de yoktu. Hatta kuyruğu sekiz tüy-
lü, hep sağa bakan garip kuşlu devlet amblemimiz bile yoktu. 
Sınıfımızda asılı olan tek şey bir posterdi. O da duvardaki bir 
deliği kapatmak için Bu Mus’un masasının tam arkasına asıl-
mıştı. Gür sakallı bir adamın resmiydi bu. Adamın üzerinde 
uzun bir cübbe, omzunda şık bir şekilde asılı bir gitar vardı. 
Melankolik gözleri alev alevdi. Feleğin çemberinden geçmiş 
ve dünyanın bütün kötülüklerine karşı gelmeye azmetmiş gi-
biydi. Bakışlarını gökyüzüne çevirmişti. Yukarıdan yüzüne pa-
ralar yağıyordu. Bu Endonezyalı pop müzik şarkıcısı Rhoma 
Irama’ydı. Yani bizim Elvis Presley’miz. Posterin altında, 
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okula ilk başladığımda anlayamadığım iki cümle yazıyordu. 
Ama ikinci sınıfa geçtiğimde posterin üzerinde, RHOMA 
IRAMA, HUJAN DUIT! Yani Rhoma Irama, Para Yağmuru 
yazdığını öğrendim.

Bir ilkokul sınıfında olabilecek en kötü sorunları düşünün: 
öğrencilerin havadaki uçakları görebileceği ve yağmurlu gün-
lerde şemsiyeler altında ders yapmak zorunda kalacağı kadar 
büyük delikleri olan bir çatı, sürekli kuma dönüşen çimento bir 
zemin, okulu başımıza yıkacakmış gibi esen kuvvetli rüzgârlar 
ve sınıfa girebilmek için önce içerideki keçileri dışarı çıkar-
mak zorunda olan öğrenciler… Biz bunların hepsini gördük.

 


