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Annem N. A. Masturah Seman’a ve babam Seman Said
Harun’a; ogretmenlerim Ibu Muslimah Hafsari’ye ve Bapak
Harfan Efendi Noor’a ve Gokkusagi Askerleri tiyesi en iyi on
cocukluk arkadasima...
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ON YENI OGRENCI

O SABAH okulun 6niindeki uzun bir bankta oturuyordum. He-
niiz kiigiik bir cocuktum. Egrelti otu agacinin dallarindan biri
beni giinesten koruyordu. Yanimda oturan babam, elini omzuma
atmis, kars1 banka oturan her bir veliyi ve ¢cocugu giiliimseyerek
selamlryordu. Onemli bir giindii: ilkokulun ilk giinii.

O uzun banklarin sonunda agik bir kap, iceride de bos bir
siif vardi. Kapinin ¢ergevesi yamuktu. Aslina bakarsaniz bii-
tiin okul yikild1 yikilacak gibiydi. Kapida iki 6gretmen bekli-
yordu. Partiye gelen misafirlerini karsilayan ev sahipleri gibiy-
diler. Bir tanesi yiiziinde sabirl bir ifade olan yagh bir adamd.
Adi Bapak K. A. Harfan Efendi Noor’du. Ya da kisaca Pak
Harfan. Kendisi okul miidiiriiydii. Digeri de basortiilii geng bir
kadindi. Onun ad1 da Ibu N. A. Muslimah Hafsari’ydi. Ya da
kisaca Bu Mus. Onlar da babam gibi giiliimsiiyorlardi.

Ama Bu Mus’un giiliimsemesi biraz zorakiydi. Bir sikintisi
vardi. Gergin ylizii segiriyordu. Uzun banklarda oturan ¢ocuk-
lar1 say1p dururken 6yle endiseliydi ki goz kapaklarina akmak-
ta olan ter umurunda bile degildi. Terden makyaj1 bozulmus,
yiizii yol yol olmus ve koyiimiiziin eski bir piyesi olan Dul
Muluk’taki kraligenin usagina benzetmisti.
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“Dokuz kisi, sadece dokuz, Pamanda Guru, hala bir kisi
eksik,” dedi miidiire endiseyle. Miidiir bos gbzlerle ona bakti.

Ben de endiseliydim. Bu Mus’un tedirginligi ve babamin
omuzlarindaki ytik beni de endiselendiriyordu. Bu sabah rahat
goriiniiyor olsa da omzuma attig1 sert kolu kalp atiglarini ele
veriyordu. Bir siirii cocugu ve ufacik bir maasi olan kirk yedi
yasindaki bir madencinin, oglunu okula géndermesi kolay is
degildi. Beni Cinlilere ait bir sebze-meyve tezgahina ¢irak ola-
rak vermek ¢ok daha basitti. Limanda hamallik yaparak da aile
biitgesine katkida bulunabilirdim. Bir ¢cocugu okula gonder-
mek, senelerce siirecek olan bir masrafa katlanmak demekti ki
bu benim ailem i¢in hi¢ de kolay bir mesele degildi.

Zavalli babam.
Gozlerine bakacak cesaretim yoktu.

Titreyen sadece babam degildi. Diger velilerin de babam
gibi, sabah pazarin diistindiikleri yiizlerinden belliydi. Cocuk-
lar1 o pazarda is¢i olarak ¢alisabilirdi. Bu veliler, sadece ortao-
kula kadar okutabilecekleri ¢ocuklarinin egitiminin ailelerinin
gelecegini degistirebilecegine ikna olmamiglardi. Bu sabah, ya
cocuklarii okula gondermedikleri i¢in kapilarina dayanacak
memurlardan kagmak ya da c¢aga ayak uydurup cocuklarini
cehaletten kurtarmak i¢in okula gelmek zorunda kalmislardi.

Oniimde oturan her veliyi ve ¢ocugu tanryordum. Babasi-
nin elinden kurtulmak i¢in kipirdanip duran kivircik kizil sagli,
kirli ¢ocuk hari¢. Cocugun babasi yalin ayakti ve pamuklu,
ucuz bir pantolon giymisti.

Digerleri yakin arkadaslarimdi. Annesinin kucaginda otu-
ran Trapani, babasinin yaninda oturan Kucai, sinifa hemen
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girmek istedigi i¢in annesine kizmis olan Sahara ve yaninda
kimse olmayan Syahdan. Hepimiz komsuyduk. Adadaki en fa-
kir topluluk olan Belitung Malaylartydik.

Muhammediyye Ilkokulu ¢ok fakirdi. Hatta Belitung’daki
en fakir koy okuluydu. Ailelerin ¢ocuklarin1 buraya gonder-
melerinin sadece ii¢ nedeni vardi: Oncelikle Muhammediyye
Ilkokulu iicretsizdi. Aileler sadece paralar1 oldugunda, o da
eger isterlerse katkida bulunurlardi. ikinci olarak da aileler
cocuklarinin zayif karakterli oldugunu diistindiikleri ve bu ne-
denle seytan tarafindan yoldan ¢ikarilabileceklerinden kork-
tuklar1 icin erken yaslardan itibaren giiclii bir Islami egitim
almalarini isterlerdi. Uciincii sebep de ¢ocuklarin baska okula
kabul edilmemis olmasiyda.

Zaman ilerledikce endisesi artmakta olan Bu Mus, yeni bir
Ogrencinin gelmesini umarak yola bakti. Onun bos yere timit-
lendigini gormek bizi korkutuyordu.

Giliney Sumatra Egitim ve Kiiltiir Bakanlig1 bir duyuru ya-
yimlamisti. Bu duyuruya gore, eger on yeni 6grenci buluna-
mazsa Belitung’un en eski okulu olan Muhammediyye Ilko-
kulu kapatilacakti. Bu sebeple Bu Mus ve Pak Harfan okul
kapatilacagi icin endiseleniyordu, aileler okul masraflar i¢in
endiseleniyordu, arada kalmis dokuz ¢ocuk olarak bizler de
okula gidemeyecegimiz i¢in endiseleniyorduk.

Gegen sene Muhammediyye ilkokulunda sadece on bir 6g-
renci vardi. Pak Harfan bu sene daha kétiimserdi. Gizlice ka-
panis konusmasi bile hazirlamisti.

Pak Harfan, Bu Mus’a ve umutsuz ailelere donerek, “Saat
on bire kadar bekleyecegiz,” dedi. Sesimizi c¢ikarmadik.
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Gozyaslarini tutmaya ¢alismaktan Bu Mus’un yiizii sigmisti.
Bugiin, ¢cok uzun zamandir hayalini kurdugu 6gretmenliginin
ilk glintiydii. Eyaletin baskenti Tanjung Pandan’daki kiz mes-
lek lisesinden yeni mezun olmustu. Daha on bes yasindaydi.
Okul zilinin altinda bir heykel gibi durmus, okulun genis bah-
cesine ve yola bakiyordu. Gelen giden yoktu. Giines gokyii-
ziinde daha da ytikseldi. Bir 6grencinin daha gelmesini bekle-
mek, riizgari yakalamaya caligmak gibi bir seydi.

Ben ve diger c¢ocuklar ¢ok tizglindiik. Baglarimiz 6nlimiize
diismiistii.

On bire bes kala, Bu Mus artik iiziintiisiinii daha fazla sak-
layamayacak durumdaydi. Bu fakir okulla ilgili hayalleri daha
baslamadan bitmek iizereydi. Pak Harfan’in da kiymeti bilin-
memis otuz iki yillik hizmetinin sonu geliyordu.

“Sadece dokuz kisi, Pamanda Guru,” dedi Bu Mus. Dogru
diizgiin diistinemedigi i¢in herkesin bildigi bir seyi tekrarlayip
duruyordu.

Sonunda vakit doldu. Saat on biri bes gegiyor olmasina
ragmen Ogrenci sayist onu bulmamigsti. Babamin, halen omu-
zumda durmakta olan kolunu ittim. Sahara, annesinin kucagin-
da aglamaya bagladi. Corap, ayakkabi ve bluz giymis; esarp
takmisti. Yaninda da kitaplari, su sisesi ve sirt ¢antast vardi.
Hepsi yepyeniydi.

Pak Harfan ailelerin yanina giderek hepsini teker teker
selamladi. Durum igler acisiydi. Aileler onu yatigtirmak icin
omzunu sivazladilar. Bu Mus’un yaslarla dolan gozleri parli-
yordu. Pak Harfan son konugmasini1 yapmaya hazirlandi. Tam,
“Selamiinaleykiim. Allah’in selami iizerinize olsun,” dedigi
sirada Trapani bagirarak okulun bahgesini isaret etti.
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“Harun!”

Basimizi cevirip baktik. Uzun boylu, siska bir ¢cocuk be-
ceriksizce bize dogru geliyordu. Ustii basi temizdi. Sortunun
icine sokulmus uzun kollu, beyaz bir gomlek giymisti. Yiiri-
diigii zaman birbirine degen dizleri, viicudu yalpaladik¢a ¢arp1
isareti meydana getiriyordu. Orta yasli, sismanca bir kadin gii¢
bela onu tutmaya c¢alisiyordu. O komik cocuk, arkadasimiz
Harun’du. On bes yasinda, yani Bu Mus’la ayn1 yastaydi ama
zekaca biraz daha gerideydi. Inanilmaz mutluydu ve aramiza
bir an evvel katilabilmek i¢in kosarcasina yiiriiyordu. Annesi
de elini tutmaya calisarak diise kalka arkasindan geliyordu.

Pak Harfan’in 6niine geldiklerinde ikisi de nefes nefese
kalmasti.

“Bapak Guru,” dedi annesi, nefes almaya calisarak. “Liit-
fen Harun’u kabul edin. Engelli okulu Bangka Adasi’nin ta
diger ucunda. Harun’u oraya gonderecek paramiz yok. Hem
biitlin giin evde oturup tavuklarimi kovalamasindansa okulda
olmas1 daha 1yi.”

Harun sar1 dislerini gostere gostere kocaman giiliimsedi.

Pak Harfan da giiliimsiiyordu. Bu Mus’a bakip omuz silke-
rek, “Etti on kisi,” dedi.

Harun bizi kurtarmisti! Hepimiz sevingle el ¢cirpmaya bas-
ladik. Daha fazla yerinde oturamayan Sahara ayaga kalka-
rak basortiislinii diizeltti ve hemen ¢antasini sirtina aldi. Bu
Mus’un yanaklar1 kizarmis, gozyaslar1 dinmisti. Makyaji bo-
zulmus yiiziindeki teri sildi.
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CAM AGACI ADAM

BU MUS devasa bir Himalaya zambag1 gibi goriiniiyordu:
Basortiisii zambak beyazhigindaydi. Giysileri bile vanilya
kokuyordu. Yoklama yapmaya baslamadan 6nce uzun bank-
ta oturan ailelerin yanina giderek onlarla dostga sohbet etti.
Herkes ¢oktan sinifa girip sira arkadaslarini bulmustu. Ben
ve tanimadigim kivircik kizil sa¢l, kiigiik kirli ¢ocuk harig.
Cocuk kimildamadan duramiyor ve yanmis plastik gibi ko-
kuyordu.

Bu Mus, “Pak Cik, oglun Lintang’la ayn1 siray1 paylasa-
cak,” dedi babama.

Demek adi buydu: Lintang. Ne kadar garip bir isimdi.

Bunu duyan Lintang, babasindan kurtularak yerinden firla-
d1 ve kendi sirasin1 bulmak i¢in sinifa daldi. Bir midillinin is-
tiinde oturmus, asag1 inmek istemeyen, neseli, kii¢iik bir cocu-
ga benziyordu. Kaderini yenmis ve egitime siki sik1 sarilmisti.

Bu Mus, Lintang’in babasia yaklasti. Adam iizerine yil-
dirim diismiis bir ¢am agacina benziyordu: Siyah, kuru, ce-
limsiz ve sertti. Aslinda balik¢1 olmasina ragmen yiizii miisfik
bir ¢obanin yiiziinii andiriyordu. Nazik, iyi kalpli ve umutlu
bir adam oldugu suratindan belliydi. Diger balik¢ilarin aksine
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alcak sesle konusuyordu. Pek ¢ok Endonezyali gibi egitimin
temel bir hak oldugundan onun da haberi yoktu.

Lintang’1n ailesi deniz kiyisindan pek de uzakta olmayan
Tanjung Kelumpang koyiindendi. Oraya gidebilmek i¢in bi-
zim koyliilerin tliylerini iirperten dort palmiye arazisinden
ve batakliklardan gegmek gerekiyordu. Bu iirkiitiicli palmiye
arazilerinde Oniiniize her an Hindistan cevizi agaci biiytiklii-
giinde bir timsah ¢ikabilirdi. Lintang’in geldigi sahil koyt,
Sumatra’nin dogusundaydi. Bu kdyiin, Belitung Adasi’nin en
izole ve en fakir yeri oldugu sdylenebilirdi. Lintang i¢in oku-
lumuzun oldugu yer biiyiiksehir gibiydi. Buraya ulasabilmek
icin sabahin dordiinde, sabah ezaniyla bisiklete binip yola diis-
mek zorundaydi.

Stiphesiz, ailesinin 6nceki kusaklarindan hi¢ kimse fa-
kirlikten kurtulamamis ve hepsi Malay toplulugunda balik¢1
olmustu. Balik¢ilar kendileri i¢in ¢calisamiyordu. Bu denizle-
rin degil, teknelerin yetersizligindendi. Lintang’in babas1 bu
sene bu dongiiyli kirmak istemisti. En biiyiik oglu Lintang,
kendisi gibi balik¢1 olmayacakti. Kivircik sagl diger ufak
¢ocugun (yani benim) yanina oturacak ve her giin bisiklet-
le okula gelip gidecekti. Zaten balik¢1 olmak i¢in dogduysa
kizil ¢akillarla kapl kirk kilometrelik yol hevesini kirardi.
Biraz 6nce burnuma gelen yanik plastik kokusu, araba las-
tiklerinden yapilmis olan sandaletlerinin kokusuydu. Lintang
uzun siiredir pedal ¢evirdigi i¢in asinmislardi. Ah! O kadar
kiigiik bir ¢ocuktu ki...
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Sinifta yakaladigim Lintang elimi kuvvetlice sikti. Uzak bol-
gelerin ilging Belitung aksaniyla, hi¢ durmadan konusuyordu.
Sinifa bakarken gozleri 1sildiyordu. Yapraklarina su damla-
ciklar diistiigiinde polenlerini etrafa sacan bir arapsagi bitkisi
gibi pir1l piril, ¢igekli ve hayat doluydu.

Bu Mus ailelerimize isimlerini, mesleklerini ve adresleri-
ni yazmalari i¢in bir form verdi. Herkes formlar1 doldurmaya
koyuldu. Lintang’in babas1 hari¢. Form onun ellerinin arasin-
da yabanci bir cisim gibi duruyordu. Adam saskin bir ifadeyle
ayaga kalkt1.

“Ibu Guru,” dedi yavasga. “Kusura bakmayin, ben okuma
yazma bilmiyorum.”

Kendi dogum tarihini bile bilmedigini de ekledi. Derken
Lintang birden ayaga firlayip babasinin yania gitti ve formu
elinden alarak, “Okuma yazma 6grendikten sonra bu formu
ben dolduracagim, Ibunda Guru!” diye haykirdi.

Lintang gibi kiiciiciik bir cocugun babasini savunmasini her-
kes hayretle izledi. Kafasi, baykus kafas1 gibi bir o yana bir bu
yana doniiyordu. Tahta bir cetvelden, Bu Mus’un masasinda-
ki, bir altinc1 simif 6grencisi tarafindan yapilmis, kil vazodan,
eski model kara tahtadan ve bir kismi sinifin désemesinde toza
doniismiis tebesirlerden olusan sinif onun i¢in kesinlikle muh-
tesemdi. Cam agaci adam buruk bir glilimsemeyle oglunun git-
tikge artan heyecanini izliyordu. Anlamistim. Kendi dogum tari-
hini bile bilmeyen bu adam, hayatin adil olmayan talepleri veya
parasizlik gibi klasik nedenlerden dolay birinci veya ikinci si-
nifta okulu birakmak zorunda kalirsa oglunun yasayacagi hayal
kirikligini diisiiniiyordu. Egitim onun i¢in bir muammaydi.
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O sabah yillarca aklimdan ¢ikmadi. Lintang’in agilmamis bir
kalemi, biiytik bir bigag1 tutar gibi, acemice tuttugunu gérdiim.
Babas1 ona yanlis kalem almust1. iki renkliydi: bir ucu kirmi-
z1, diger ucu mavi. Bu, terzilerin kumasi isaretlemek i¢in kul-
landig1 kalemlerden degil miydi? Ya da ayakkabicilarin deriyi
isaretlemek icin kullandiklarindan? Her neyse yazmak i¢in ol-
madig1 kesindi.

Defteri de yanlis almisti. Lacivert kapakli, ti¢ cizgili bir
defterdi bu. Ikinci sinifta bitisik el yazisi yazmay1 6grendi-
gimizde kullanacagimiz defterlerden. Ama o sabaha dair asla
unutamayacagim tek sey, bir sahil kdyiinden gelen sira arkada-
simin hayatinda ilk defa elinde bir kalem ve defter tutmasiydi.
[lerleyen yillarda yazdig1 her sey parlak bir zekanin iiriinii, sarf
ettigi her climle parlak bir 151k olacakti. Ve zaman gectikce o
fakir ¢ocuk bu okulu yillardir kaplayan o karanlik bulut kii-
mesini golgede birakarak hayatimda tanidigim en zeki insana
doniisecekti.
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CAM VITRIN

OKULUMUZU tarif etmek ¢ok da zor degil. Endonezya’daki
ylizlerce hatta binlerce fakir okuldan biriydi. Ciftlesmek i¢in
oradan oraya kosturan bir ke¢i kazara garpacak olsa yikilive-
rirdi.

Tiim dersler ve tiim smiflar i¢in sadece iki 6gretmenimiz
vardi. Okul tiniformamiz yoktu. Hatta tuvaletimiz bile yoktu.
Okulumuz bir ormanin kiyisina insa edilmis oldugu i¢in tu-
valetimiz geldiginde yapmamiz gereken tek sey calilarin ara-
sina gitmekti. Digarida bir tuvalet vardi ama i¢inde yilanlar
yuvalanmis oldugu icin giderken 6gretmenlerimizin bize eslik
etmesi gerekirdi.

Ecza dolabimiz yoktu. Hasta oldugumuzda 6gretmenimiz
bize yagmurluk diigmesine benzeyen o koca yuvarlak ilagtan
verirdi. Ister ishal olalim ister bir tarafimiz sissin, oksiirelim,
grip olalim ya da kasinalim; hi¢ fark etmezdi. Beyaz ve ac1 bir
ilagt1. Ictikten sonra karnmiz doyardi. flacin iistiinde ii¢ bii-
yiik harf vardi: AFK. Aspirin, fenasetin ve kafein. AFK ilaci,
Belitung civarinda her tiirlii hastaligi iyilestiren mucizevi bir
ilag olarak iinlenmisti. Bu genel tedavi, hilkiimetin fakir insan-
lara sunamadig1 saglik hizmetlerinin telafisiydi.
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Okulumuz resmi gorevliler, okul yoneticileri ya da parla-
mento liyeleri tarafindan nadiren ziyaret edilirdi. Bizi diizen-
li olarak ziyaret eden tek kisi ninja gibi giyinen bir adamdi.
Bu adam sirtina biiyilik aliiminyum bir boru, arkasina da bir
hortum takardi. Aya gidecek gibi goriiniirdii. Saglik Bakanli-
g1 tarafindan sinek ilact sikmasi i¢in gonderilen biriydi. Etrafi
ne zaman beyaz dumanlar kaplasa hepimiz neseyle ¢igliklar
atardik.

Okulumuzda ¢almaya deger bir sey olmadigi i¢in bir bek-
¢imiz de yoktu. Burasinin bir okul oldugunu gosteren tek sey
sar1 bambu bayrak diregiydi. Uzerinde beyaz 1siklar sagan bir
giines resmi olan yesil bir yazi tahtasi, bu bayrak direginden
asag1 sarkardi. Tahtanin ortasindaki yazi soyleydi:

SD MD
Sekolah Dasar Muhammediyye

Giinesin altinda Arapga bir ciimle vardi. Ikinci sinifta Arap-
cay1 sOktiikten sonra o ciimlede ne demek istendigini anladim:
Amar makruf nahi mungkar. 1yi olan1 yapm, kétiiliikten ka-
¢min. Bu, otuz milyon iiyesiyle Endonezya’nin ikinci biiyiik
Islami orgiitii olan Muhammediyye’nin ana prensibiydi. Bu
sOzler ruhumuzun derinliklerine isleyip eriskinlik yolculugu-
muzda bize eslik etti. Hepsini ezbere biliyorduk.

Okulumuz, uzaktan bakildiginda yuvarlanip gidecek gibi
goriiniirdli. Eski kirisleri, ¢atinin agirhigini kaldiramayarak
yana yatmisti. Bir Hindistan cevizi kabugunu andiriyordu.
Kap1 ve pencereler, pervazlariyla orantisiz oldugu i¢in tam
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olarak kapanmiyordu. Aslinda tam olarak kapanmalarina hig
gerek olmamusti.

Smifin igindeki atmosfer su kelimelerle ifade edilebilir-
di: az kullanilmis, hayret verici ve dokunakli. Az kullanilmig
seylerin arasinda kapagi kapanmayan eski bir cam vitrin de
vardi. Kapagi ancak arasina bir kagit parcasi sikistirilinca ka-
pantyordu. Normal bir siifta bunun gibi bir vitrininin i¢inde
muhtemelen bagarilt mezunlarin, okul midiiriiyle bakanlarin
veya miidiir yardimcilariyla bakan yardimcilarinin fotograflar
olurdu. Ya da plaketler, madalyalar, sertifikalar ve okulun kay-
da deger basarilarin1 simgeleyen kupalar sergilenirdi. Ama bi-
zim smifimizdaki biiyiik cam vitrin, kosede d6ylece duruyordu.
Icinde higbir sey olmayan acinasi bir demirbast: ¢iinkii higbir
devlet memuru bizim 6gretmenlerimizi ziyaret etmek istemez-
di. Gurur duyulabilecek hi¢bir mezunumuz yoktu ve heniiz
kayda deger bir basari sergilememistik.

Diger ilkokul smiflarinin aksine sinifimizda ne bir ¢arpim
tablosu vardi ne de bir takvim. Endonezya devlet baskaninin
veya yardimcisinin resmi de yoktu. Hatta kuyrugu sekiz tiiy-
I, hep saga bakan garip kuslu devlet amblemimiz bile yoktu.
Smifimizda asili olan tek sey bir posterdi. O da duvardaki bir
deligi kapatmak i¢cin Bu Mus’un masasinin tam arkasina asil-
mist1. Glr sakallr bir adamin resmiydi bu. Adamin {izerinde
uzun bir ciibbe, omzunda sik bir sekilde asili bir gitar vardi.
Melankolik gozleri alev alevdi. Felegin ¢emberinden ge¢mis
ve diinyanin biitlin kotiiliiklerine karsi gelmeye azmetmis gi-
biydi. Bakiglarin1 gokyiiziine ¢cevirmisti. Yukaridan yiiziine pa-
ralar yagiyordu. Bu Endonezyali pop miizik sarkicisi Rhoma
Irama’ydi. Yani bizim Elvis Presley’miz. Posterin altinda,
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okula ilk bagladigimda anlayamadigim iki ciimle yaziyordu.
Ama ikinci smifa gectifimde posterin iizerinde, RHOMA
IRAMA, HUJAN DUIT! Yani Rhoma Irama, Para Yagmuru
yazdigini 6grendim.

Bir ilkokul sinifinda olabilecek en kotii sorunlar diisiiniin:
ogrencilerin havadaki ucaklar1 gorebilecegi ve yagmurlu giin-
lerde semsiyeler altinda ders yapmak zorunda kalacagi kadar
biiytik delikleri olan bir ¢ati, siirekli kuma doniisen ¢imento bir
zemin, okulu basimiza yikacakmis gibi esen kuvvetli riizgarlar
ve simifa girebilmek i¢in Once igerideki kegileri disar1 ¢ikar-
mak zorunda olan 6grenciler... Biz bunlarin hepsini gordiik.
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