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Bu kitap, bir hayvanı sevmenin ne demek 

olduğunu bilen, yediden yetmiş yediye 

her gence ithaf edilmiştir. 

Walt Morey
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1. BÖLÜM

Tekgöz Charlie kıvranan köpek yavrusunu ensesinden 
tutup kaldırdı ve gözlerini ona dikti. Hoyrat tutuşu 

hassas tenini acıtınca yavru debelenip inlemeye başladı. 
Ama adam en ufak bir kaygı belirtisi göstermeden onu 
incelemeyi sürdürdü. İnlemeler hırıltıya dönüştü. Yavru 
aniden başını çevirip iğne gibi keskin dişlerini Charlie’nin 
başparmağına geçirdi.

Tekgöz Charlie yavruyu yere düşürdü. Koca eliyle vu-
runca yavru acı ve şaşkınlık içinde havlayarak yuvarlan-
dı. Sonra kendini topladı ve öfkeyle hırlayarak saldırıya 
karşılık vermeye hazırlandı. Bir kez daha yediği darbeyle 
yuvarlanıp inledi. Ayaklandı ve kendini üçüncü kez yerde 
buldu. Bir kez daha doğruldu, dört ayağının üstünde sen-
deleyerek savaşa hazırlandı. El kalktı. Yavru durdu. Elin 
ne yapabileceğini acı bir yoldan öğrenmişti. Gözlerini 
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havadaki ele dikip karnını çimenlere gömdü. El onu kal-
dırdı. Hırlamaya ve dişlerini göstermeye devam ediyordu. 
Ama ısırmaya kalkışmadı.

“Kimin patron olduğunu çabuk öğreniyorsun,” dedi 
Tekgöz Charlie. “Ama savaşmayı da biliyorsun. Bu hoşu-
ma gitti.”

Charlie hırlayan küçük yumağı sağlam gözüyle ince-
ledi. “Senin içinde bir kurt var,” dedi. “Şeklinden, ayakla-
rından, kafandan ve gözlerinden belli. İri, güçlü, akıllı ve 
dayanıklı olacaksın. Ve de acımasız.” Tekgöz Charlie’nin 
aklına şaşırtıcı bir fikir geldi. O, kızak köpeği yetiştirip 
satıyordu. Daha önce iki kere, Fairbanks’te düzenlenen 
Kuzey Amerika Kızak Köpeği Yarışı’nı kazanmaya çalış-
mıştı. Yarışta elde edeceği bir zafer, köpeklerini şimdiki-
nin iki katına satmasını sağlayabilirdi. Ama her seferinde 
köpeklerin lideri güçten düştüğü için yarışı kaybetmiş-
ti. İyi bir sürünün en önemli unsuru iyi bir liderdi ama 
Charlie’nin hiçbir zaman iyi bir lider köpeği olmamıştı. 
Şimdi bu yavrunun kocaman, eğitimli bir köpek hâline 
geldiğini ve güçlü, hevesli köpeklerin lideri olduğunu ha-
yal edebiliyordu. O eski arzusu, bir kez daha şansını de-
neme isteği kabardı.

“Neden olmasın?” dedi kendi kendine. “Çok yaşlan-
madan yarışa bir kez daha katılabilirim. Bu köpeğin 
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büyümesi, eğitilip dayanıklı hâle gelmesi iki yıl sürer. Bu 
kadar bekleyebilirim. Ama bu Kuzey Amerika yarışındaki 
son denemem olacak.” Yavru köpeğe dönüp, “Zeki, daya-
nıklı ve acımasız olacaksın. Bir kurt gibi acımasız değil, 
kutup porsuğu Kavik gibi acımasız. O tüm kuzeyin en 
acımasız hayvanıdır. Büyüyüp onun gibi olacaksın. Sonra 
neler yapabileceğimizi düşünürüz.”

Yavru tüm bu süre boyunca dişlerini göstererek hırla-
dı. İri, sarı gözleri bir an olsun adamın yüzünden ayrılma-
dı. Sonunda bakışlarını kaçıran adam oldu. Onu aniden 
yere bıraktı. “Hadi, çabuk büyü,” dedi ve yavru köpeğin 
uzun çimenlerin arasında debelenerek yürüyüşünü izledi.

Sonraki aylarda Kavik, Tekgöz Charlie’nin tüm tah-
minlerini haklı çıkardı. Büyüyor, güçleniyor, akıllanıyor-
du. Charlie onun kurt tarafını da ihmal etmiyordu. “Bir 
lider köpeğin savaşçı olması gerekir,” diyordu sürekli. “Sü-
rüdeki köpekleri hizaya getirmek için hepsini haklamalı.” 
Kavik’e ne sevgi ne merhamet gösteriyordu. Köpek müş-
fik, yüreklendirici tek kelime duymamış, bir kez bile na-
zik bir elin dokunuşunu hissetmemişti. Kavik, Charlie’ye 
duyduğu öfkenin acısını sürüdeki diğer köpeklerden çıka-
rıyordu. Tekgöz Charlie’nin istediği de buydu.

Charlie’nin zalimliği kasıtlı bir kötülük değildi. Köpek-
ler emirlerini yerine getirecek makinelerdi, Charlie de on-
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ları o zorlu yarış için eğitiyordu. İyi bir eğitimle uzun yıl-
lardır kurduğu hayali gerçekleştirebilirlerdi. Bu yüzden, 
yanlış bir şey yaptıklarında kamçısını, tekmelerini ya da 
sopasını esirgemiyordu. Onları her gün ayakta duramaz 
hâle gelene dek koşturuyor, takatleri kesilene dek kütük 
ya da buzdan oluşan ağır yükler çekmeye zorluyordu. On-
ları kaslı, haşin ve acımasız hâle getirdi. Kavik de lideri 
oldu.

Kavik tüm insanların Tekgöz Charlie gibi olduğunu 
düşünüyordu. Adam ve köpek arasında bir ateşkes an-
laşması vardı. Kavik, Charlie’nin otoritesini kabul ediyor 
ama adamın sert davranışlarından korkup yıkılmıyordu. 

Kavik, olgunluğa eriştiğinde yalnızca küçük bir ba-
lık yiyerek tüm gün yol alabiliyordu. Gri-beyaz kürkü, 
yüzündeki siyah maskesi, güçlü çenesine doğru sivrilen 
kocaman kafası ve bıçak gibi keskin dişleriyle iri bir ku-
tup kurdunu andırıyordu. Bacakları uzun ve kaslı, ayak-
ları enliydi. Geniş göğsü, ona büyük bir çekme kuvveti 
ve olağanüstü bir dayanıklılık veren muazzam kaslarla 
kaplıydı. Aniden saldıracağı bir rakibi tartar gibi koca 
kafasını eğip kısılmış gözlerle bakıyor, kayarak hızla ha-
reket ediyordu. Charlie’nin gözlerine dosdoğru bakmak-
tan hiç vazgeçmemişti, bu yavruyken geliştirdiği küçük 
bir numaraydı.
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Charlie işe koşmadığı zamanlarda Kavik’i zincirliyordu. 
Onu özgür bırakmak belaya davetiye çıkarmak demekti. 
Kavik özgürce koşarken civardaki köpekler ona meydan 
okumuş, Kavik amansız bir hızla çoğunu öldürmüştü.

Tekgöz Charlie, son bir galibiyet denemesi için sürüyü 
Fairbanks’teki Kuzey Amerika Kızak Köpeği Yarışı’na gö-
türdüğünde Kavik’in gelmiş olduğu durum buydu.

**

Fairbanks gerilimli bir heyecanın pençesindeydi. Sürü-
ler şimdiye dek görülmemiş miktardaki para ödülü için 
yarışmak üzere Kuzey Amerika’nın dört bir yanından 
gelmişti. Charlie şansın kendisinden ve deneyimsiz sü-
rüsünden yana olmadığını fark etmişti. Bahisler de bunu 
doğruluyordu. Ama Kavik’in başarabileceğini biliyordu. 
Her şeyiyle iri, dayanıklı liderine bel bağlamıştı. Ve Kavik 
onu yarı yolda bırakmadı.

Fairbanks’in ana caddesinde bulunan Hunter Giri
şimcilik’ten yarışın tam bitişine denk gelecek zamanda 
çıkan George C. Hunter’ın gördüğü köpek işte buydu. 
Kazanan sürünün sendeleyerek bitiş çizgisini geçtiğini ve 
yere yığıldığını gördü, sürücü bitkin bir hâlde kızağın üs-
tüne kapanmıştı. Ardından isterik bir mutluluğa kapılmış 
kalabalık çığlık çığlığa etraflarını sardı. Fotoğraflar çekili-
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yor, kornalar çalınıyordu; insanlar bir yandan haykırıyor 
bir yandan gülüyordu. Birkaç hoparlör gürültülü kalabalı-
ğa yarışın süresini ve kazananın adını duyurdu.

Bu sahne Hunter için yeni değildi. Bunu her yıl görü-
yordu.

Tam dönüp uzaklaşmak üzereydi ki kalabalık ikiye ay-
rıldı ve Hunter kazanan sürüyü gördü. Biri dışında bütün 
köpekler karın üzerine serilmişti. Lider başı yukarıda, ku-
lakları dikilmiş hâlde ayakta duruyordu; gürültü ve etra-
fını saran kalabalık hiç umurunda değildi. Bir kralın ağır-
başlılığına, bir şampiyonun duruşuna sahipti. Az önce 
koşarak katettiği öldürücü mesafeye karşın tetikte ve sa-
hibinin emriyle yeniden ileri atılmaya hazır görünüyordu.

Hunter şaşkın şaşkın, “Vay canına, bu bir kurt,” dedi 
içinden.

Ama bir kurt, köpek sürüsüne liderlik edemezdi. Bu kö-
pek bir kurdun kaslı bacaklarına ve güçlü bedenine sahipti.

 “Bu nasıl bir hayvan!” diye mırıldandı Hunter şaşkın 
şaşkın. Daha iyi bakabilmek için caddeye indi. İnsanlar 
perişan hâldeki sürünün geri kalanının üstüne titriyor, 
köpekleri kızaktan çözüyor, okşuyor ve onları titrek ba-
caklarının üzerine kaldırmaya çalışıyordu. Ama iri liderin 
yanına yaklaşan olmamıştı. O küçük bir açıklıkta tek ba-
şına duruyordu, hâlâ mesafeli ve sakindi.
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Hunter kurda benzeyen köpeğe yaklaşıp kol mesafe-
sinde durdu. Köpek kurtlara özgü bir hareketle başını 
eğip sarı gözleriyle Hunter’a baktı. Hayvanın bakışı o ka-
dar sabitti ki Hunter köpeğin kendisini ölçüp biçtiğine 
dair tuhaf bir hisse kapıldı. Bu his onu rahatsız ettiği için 
kendi keskin siyah gözleriyle köpeğin bakışlarını yere in-
dirmeye çalıştı. Durumun saçmalığını fark edince aniden 
dönüp uzaklaştı. Ama giderken o sarı gözleri hâlâ sırtında 
hissediyordu.

Aklına bir fikir geldi, çok eşelemeden zihninde olgun-
laşmasına izin verdi. Olgunlaştığında da hemen harekete 
geçti. Hızlı adımlarla, kalabalığı izleyen maden müdürü-
nün yanına gitti. “John, kazanan sürünün sahibi kızaktaki 
adam mıydı?” diye sordu.

“Tekgöz Charlie’yi mi diyorsunuz, Bay Hunter? Evet, o.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Geçici olarak kasabanın bir buçuk kilometre uzağın-
da bir kulübede kalıyor. Mutlaka görürsünüz. Kulübenin 
etrafında kazıklara bağlı köpekler var.”

“Bu civarda yaşamıyor mu?”

“Kotzebue yolunun yukarısından geliyor. Bir-iki güne 
evine döner herhâlde.”

George Hunter başını salladı. Döndü, gözleri yine 
kurdu andıran köpeği arıyordu. Bir an için onu gördü, 
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ardından kalabalık önüne hücum etti. Ama köpek her za-
manki gibi sakin ve kayıtsız bir şekilde dikiliyordu.

**

Ertesi sabah, George Hunter külüstür bir taksiyle geldi-
ğinde Tekgöz Charlie bahçede köpeklerini kontrol edi-
yordu. Hunter hiç zaman kaybetmedi.

“Dün yarışı kazandığını gördüm. Güzel gösteriydi,” 
derken sesi sert ve ciddiydi. Diğer köpeklerden biraz uza-
ğa zincirlenmiş, yattığı yerden sarı gözleriyle onu izleyen 
Kavik’i işaret etti. “Onu istiyorum.”

“Ona bakmak mı istiyorsunuz? İşte, orada.”

“Onu satın almak istiyorum.”

“Satın almak mı? O köpeği mi?” Charlie’nin sağlam 
gözü irileşti.

“Evet.”

“Bir sürüye sponsor olmak mı istiyorsunuz, Bay Hunter?”

Hunter başını salladı. “Hiç ilgilenmiyorum, aptalca bir 
spor. Onu evime göndereceğim.”

Tekgöz Charlie bu şaşırtıcı bilgiyi sindirirken çenesini 
ovuşturdu. “Kavik’i satmayı hiç düşünmemiştim,” dedi ni-
hayet. “O benim lider köpeğim.”

“Şimdi düşünmeye başla.”
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George C. Hunter’a bir köpek satma düşüncesi Charlie’yi 
son derece hoşnut etti. Bu onun için neredeyse yarışı kazan-
mak kadar gurur verici bir başarı olacaktı. Ama Hunter’ın 
ününü biliyordu, gözünü dört açmalıydı. O ufak tefek, 
şık görünümün altında bir çetin ceviz yatıyordu. Charlie 
o kara gözlerin, o kibar sesin nasıl da buza dönüştüğünü 
duymuştu. Katıksız pratik zekâsı, inatçılığı ve açıkgözlülü-
ğü sayesinde, Hunter kuzeyin en zengin adamlarından biri 
olmuştu. Madencilik, balıkçılık ve kerestecilikten elde etti-
ği kazancın haddi hesabı yoktu. Eğer Hunter’a istemediği 
bir köpeği satarsa Charlie’nin başı beladan kurtulmazdı. 
“Kavik evcil köpek değil, Bay Hunter.”

“Orası belli. Hangi ırktan?”

“Yarı malamut yarı kurt.”

“Yarı kurt ha?” diyen Hunter hoşnut görünüyordu. 
“Tamamen kurt gibi görünüyor.”

“Atalarından biri iri bir kutup kurdu, ona çekmiş. Göz-
leri kurt gözü. Kurnazlığını da gücünü de ondan almış. 
Tabii acımasızlığını da.”

Hunter söylenenleri duymuyormuş gibi köpeğe bak-
mayı sürdürdü. “Ona ne diyorsun?”

“Kavik,” dedi Charlie. “Eskimo dilinde kutup porsuğu 
anlamına geliyor.”
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“Bir köpek için tuhaf bir ad.”

“Ona uygun,” dedi Charlie. “Onu evcilleştirmeye hiç 
uğraşmadım. Hatta istediğim sürü lideri hâline gelmesi 
için sert davranmış da olabilirim. Dün de bunun karşı-
lığını aldım, gördünüz. Size başka bir köpek satsam Bay 
Hunter? Çok iyi köpeklerim var.”

“Bir insan onu idare edebilir mi? Ben onu idare edebilir 
miyim?”

“Tabii. Bunu için eğitildi. Ama dediğim gibi, Kavik aile 
köpeği değil. Hayatı boyunca bir kere bile evin içine gir-
medi, kimse onu baş tacı etmedi. O bir kızak köpeği lide-
ri, o kadar. Bakın, burada başka bir köpeğim var…”

“Ben bu köpeği istiyorum.”

Tekgöz Charlie hızlıca düşünmeye koyuldu. Hunter 
neden Kavik’i istiyordu? Sonra anladı. Hunter tüm kuzey-
de ilginç ne varsa toplayıp evine yollardı. Hayvanı gösteriş 
yapmak için istiyordu. Kavik yarı kurttu, vahşi bir soydan 
geliyordu. Kavik’in istenmeyen özellikleri Hunter’ın onu 
isteme nedeniydi. Belli ki adam kararlıydı. Şimdi geriye 
kalan tek şey olabildiğince açıkgözlü davranıp pazarlığa 
oturmaktı.

Hunter sert bir sesle, “Sana beş yüz veririm,” dedi.

Charlie kafasını salladı. “İlk batındaki yavruları bile 
bundan çok eder.”
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“Yedi yüz elli. Bir köpek için çok iyi fiyat.”

“Bu köpek için az. Daha dün yarışmayı kazandı. 
Maine’den Meksika’ya bütün yarış kulüpleri bir hafta 
içinde Kavik’in adını duyacak.”

“O zaman sen bir fiyat söyle.”

Tekgöz Charlie lafı dolandırdı. “Dediğim gibi, onu 
satmayı planlamamıştım. Şimdi yeni bir lider köpek eğit-
mem gerekecek. Bu da zaman alır. Her köpek de Kavik 
gibi iri, güçlü bir lider olamaz. İşin aslı onun gibisini bir 
daha bulur muyum, bilmem. Yavrularını da satamaya-
cağım…”

“Bunları boş ver şimdi,” dedi Hunter sabırsızlıkla. “Fi-
yatını söyle.”

“Bakın ne diyeceğim, Bay Hunter. İki bini verin, köpeği 
alın.”

“Bu çok fazla.”

“Kavik de bir köpekten çok daha fazlası. Kurt gibi gö-
züken, yarı kurt istiyorsunuz,” dedi Charlie kurnazca. 
“Onun gibisini zor bulursunuz, belki hiç bulamazsınız. 
İki bin, Bay Hunter.”

George Hunter kaşlarını çattı. Tartışmak için ağzını 
açtı ama sonra fikrini değiştirdi. “Tamam. Alıyorum.”

“Köpeği ne zaman götürmek istersiniz?”
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“Pilot Sırıtık Johnson, onu bu öğlen alacak. Uçakla 
Bakırkent’teki konserve fabrikama götürecek. Oradaki 
teknelerimden biriyle de onu Seattle’a getirecekler.”

“Öğlene kalmasanız iyi olur,” dedi Charlie, kurşuni 
göğü işaret ederek. “Fırtına geliyor.”

“Johnson’ın haberi var. Meteoroloji istasyonu ona söy-
ledi. Ama uçağını bu sabah havalandırıyor. Onun sorunu.”

“Onu koymak için sağlam bir kutuya ihtiyacınız ola-
cak. Bu dişlerle ahşap kafesi çiğneyip paramparça edebi-
lir. Eder de. Şimdiye dek hiç kafese kapatılmadı.”

“Demir bir kafes var. Johnson bir yıl önce, hayvanat 
bahçesine genç bir kutup ayısı naklederken yaptırmıştı. 
İşimizi görür.”

“Bu sabah buraya gelmeden önce her şeyi düşünüp ta-
şınmışsınız,” dedi Tekgöz Charlie.  Sesinde suçlayan bir 
ton vardı.

“Ben her şeyi önceden düşünüp taşınırım,” diye karşı-
lık verdi Hunter.

İşte, böylesi bir rastlantı sonucu Kavik’in yaşamı tama-
men değişti.


