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1. Bölüm

Tam kulağımın dibinden bir şey uçup geçti. Bir an için bu 
vızıltı bana dünyadaki tek sesmiş gibi geldi.

"Kışt!" dedim bir refleksle ve atkuyruğumu sanki bir silah-
mış gibi salladım.

“Ne oldu?” Babam radyoyu kapattı. Sessizlikle birlikte oto-
yolun aslında çok engebeli olduğu dikkatimi çekti.

Böcek, kamyonun açık penceresinden dışarı uçtu, mücev-
heri andıran gövdesi güneş ışığında bir an sarı siyah parladı 
ve hemen ardından gözden kayboldu. Bir arı. Çevremizdeki 
çirkin, sıkıcı manzaraya bakarak, “Hiç,” dedim. “Bir şey yok.”

Bir saatten uzun süredir yol alıyorduk ama görünen yalnızca 
bir hiçlikti. Tam o sırada, tam karşıda bir sıra tepe belirdi; basık, 
yayvan, bayat kekleri andıran kayalık kısımlarının uçları sonsuz 
sıcağın etkisiyle harap olmuş ve ufalanmış tepeler. Telefonumla 
fotoğraflarını çektim ama ekrandaki resim yalnızca boş gökyü-
zünün kızıllığında kaybolan belli belirsiz karartılardı.
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“Dönüşü kaçırmadığımızdan emin misin? Meksika’ya gel-
miş olabiliriz,” dedim.

Babam homurdandı.

“Bana güven. İnan bana, Meksika’ya gitmeyi tercih ederdim.”

Daha önce de çaldığı tıngırtılı rock müziğini açtı ve dikiz 
aynasını kontrol etti. Annem ve bir yaşındaki kardeşim Lu he-
men arkamızdaki arabada bizi izliyorlardı. Hoş, bizim dışımız-
da yoldaki tek araç da oydu.

Yaklaşık üç saattir kamyonda büzülüp oturmaktan bacakla-
rım ağrıyordu. 

“Daha ne kadar var?” diye homurdandım.

Babam, “Heyecanlıyız, öyle değil mi?” diye sordu.

Hayır! Kesinlikle heyecanlı falan değildik. Havuz ve barbe-
kü partileriyle dolu bir yaz yerine günlerimi daha önce hiç gör-
mediğim dedemin; sıkıcı, ruhsuz koyun çiftliğinde geçirecek-
tim. Annem ve babam da bu konuda benim kadar tedirginlerdi. 
En azından mutsuzluğumda ve endişelerimde yalnız değildim.

Otoyoldan ayrıldık ve yaklaşık on dakika boyunca uzun 
toprak bir yolda ilerledik. Bir tepenin yamacından dönerken 
babam derin derin iç çekti.

“İşte geldik. Evim evim, güzel evim.”

Pembeye boyanmış arazinin tam ortasında, kurumuş otla-
ğın kıyısında, yıkılmaya yüz tutmuş bir ev vardı, çatısı çök-
mek üzereydi ve veranda kirişleri eskilikten eğilmişti. Arazi 



7

ARILARIN ZAMANI

tamamıyla tepelerin arasına sıkışıp kalmıştı. Gözden ırak, gö-
nülden ırak. Uygarlığın uğramadığı bir nokta. Büyükbabam 
Serge’nin yüz dönümlük koyun çiftliği, babamın doğup büyü-
düğü yerdi burası. Gerçi babam burada büyümüştü ama buldu-
ğu ilk fırsatta da buradan ayrılmıştı. Şimdi bunun nedenini çok 
iyi anlıyordum.

Babam, evin hemen yanındaki çakıllı araba yoluna saptı ve 
motoru durdurdu.

“Evet Carol, lütfen sinirlenmek yok.”

“Sinirli değilim.” Yalan söylüyordum, derin bir soluk aldım.

Parlak çöl ışığına alışana dek gözlerimi kıstım. Çiftlik tam 
anlamıyla hiçliğin ortasındaydı. Yoldan uzak, New Mexico’nun 
tamamından uzak, Tanrı’nın unuttuğu yerde, kendi başına küçük 
bir şehirdi burası, ahalisi yalnızca koyunlar olan bir şehir.

Babam bana buranın hâlâ iş yapan bir koyun çiftliği olduğu-
nu söylemişti. Albuquerque’nin dışındaki çiftliklerde genellikle 
yüzlerce koyun olurdu. Buradaysa büyük otlakta dolaşan yakla-
şık bir düzine kadar koyun saymıştım, tabii buna otlak denirse. 
Buradaki otların bir zamanlar yeşil olduğundan emindim ama 
şimdi kuru ve çamur rengiydiler. Acaba büyükbabam hiç yağ-
murlama sistemi diye bir şey duymuş muydu?

Hayal kırıklığımı bastırmaya uğraştım. Çiftliği bir tür yazlık 
kaçış noktası, odamdan, okulumdan, arkadaşlarımdan yalnızca 
birkaç saat uzakta bir tatil evi olarak düşünmeye çalışmıştım. 
Ama burada olmakla Mars’ta olmak arasında hiçbir fark yoktu.
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Gerçekten “Evim evim, güzel evim,” denilebilir miydi buraya?

Babam cebinden, üzerinde “Yakınlar İçin Seville’in 

Demans Rehberi” yazan kırışmış ve yer yer yırtılmış bir el 
kitabı çıkardı. Benden defalarca bunu okumamı istemişti. 
Yine onunla defalarca aynı şeyleri konuşmuş, aynı sözcük-
leri tekrarlamıştık.

“Haydi, son bir kez üzerinden geçelim,” dedi. “Bu yaz bi-
rinci hedefimiz...”

“Büyükbabayı üzmemek, kızdırmamak...” dedim.

“Kafa karıştırıcı cümleler yok, zor sorular yok, gürültü yok, 
bilmece gibi anlaşılmaz sözcükler yok.” Babam sıraladı.

“Büyükanne Rosa’dan bahsetmek yok,” diye ekledim usul-
ca. Bu, her zaman babamın birinci kuralıydı.

“Eğer onunla bir sorununuz olursa gelip beni bulun.” Ba-
bam koltuğunda kımıldandı.

Seville yani büyükbabamı yerleştireceğimiz huzur ve bakı-
mevi, kafamızı demans hastalığının en tatlı, en şirin dede ve 
nineleri bile huysuz, aksi, saldırgan kişilere dönüştürebilece-
ğine ilişkin korku öyküleriyle doldurmuştu.

“Peki ya zaten tatlı, şirin olmayanları?” Babam bunu çok 
merak ediyordu.

Annem kamyonun penceresinin yanına geldi, Lu kucağın-
daydı.

“Artık içeri girebilir miyiz?	
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Babam, “Elbette, bunca yolu yalnızca manzara seyretmek 
için gelmedik,” dedi.

Babamın şakasına güldüm. Kamyondan indik. Babam be-
ceriksizce kamyonun kapısını kapamaya çalışırken anahtarları 
çamurun içine düşürdü. Onu hiç böyle görmemiştim; sinirli, 
huysuz küçük bir çocuk gibiydi.

Kavurucu çöl kumlarına doğru bir adım attım, o kadar sı-
caktı ki sandaletlerimin işe yaramadığını fark ettim. Hava ne-
fes alınamayacak kadar boğucuydu. Kamyondan gazozumu 
alıp bir yudum içtim.

Annem babamın eline sımsıkı yapıştı. Babamın parmakla-
rının oynak yerlerinin beyaza dönüştüğünü görebiliyordum. 
Birlikte geldiğimiz araba yolu boyunca ilerlediler. Sanki ya-
bancı birinin kapısını çalmaya gidiyor gibiydiler, oysa çala-
cakları kapı Büyükbaba Serge’nin kapısıydı.

Aslında o da bir yabancı diye anımsadım o anda. En azın-
dan benim için.

Büyükbabam babamı ters bakışlarla süzüp, “Ne o? Seni son 
gördüğümde şerifin arabasının arka koltuğundaydın,” dedi.

Bu sevimsiz karşılamayla birlikte midemde kelebeklerin 
uçuştuğunu hissettim. Verandanın gölge bir noktasında, ora-
daki hasır koltuğa çöküp kalmış büyükbabamın silüetini görü-
yordum. Efsane Serge!

“Bu yıllar önceydi. O zamandan sonra beni defalarca gör-
dün,” diyen babam kızardı.
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“Neyse. Buradasınız işte!” Büyükbaba Serge bundan 
dolayı pek mutlu olmuşa benzemiyordu. Ayağa kalktı. Işı-
ğa çıktığında kendimi tutamayarak yutkundum. Büyükbaba 
Serge’yi yalnızca resimlerde görmüştüm. Babam beni, onun 
şimdi, özellikle de demansın etkisiyle çok farklı olabilece-
ği konusunda uyarmıştı. Ama böylesine bir değişikliğe hazır 
değildim.

Kulaklarının arkasından gelip burnuna giden ince, yeşil ok-
sijen hortumları. Fotoğraflarda gördüğüm çölün yakıcı sıca-
ğının ve çiftlikte açık havada çalışmanın sonucu kösele gibi 
olmuş yanık teni artık soluk ve beyazdı, derisi kemiklerinden 
aşağı sarkıyor, sanki eriyordu. Ya gözleri... Fotoğraflardaki o 
masmavi, berrak gökyüzü maviliğindeki gözleri...

Karşımdaki Serge’nin gözleri sulu ve donuk bir maviydi, 
solmuş kot pantolonlar gibi. Bana bakıyordu ama bakışları 
sanki çok uzakta ve görünmeyen birine takılıp kalmıştı. Bu 
gözler yaşlı bir insanın gözleriydi. Serge’yi babamın evimizde 
bana gösterdiği birkaç fotoğraftan tanıyordum... Bu Serge, o 
Serge değildi, hurda bir araba gibi verandaya park etmiş, çök-
müş, ihtiyar bir adamdı.

Zaten burada olmamızın nedeni de bu, diye anımsattım 
kendime. Büyükbabamın hasta olması.

“Rosa!” Büyükbabamın parmağıyla beni işaret etmesiyle 
birlikte midemdeki kelebekler öylesine bir hızla kanat çırpma-
ya başladılar ki bir an kusacak gibi oldum.
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“Hayır, ben Carol’um,” dedim hemen. “Ben R…” Hayır, bu 
ismi söyleyemezdim, bu yasaktı.

Babam o anda araya girdi.

“Bu Carol, baba. Torunun. Bu da Lu. Küçük torunun.”

Serge homurdandı.

“Evet biliyorum. Carolina ve Luis.”

Annem hafifçe sırtıma vurdu ve uyardı.

“Merhaba desene.”

“Merhaba büyükbaba, seni gördüğüme sevindim.”

Neyse ki bu sözcükler daha önceden prova edilmişçesine 
düzgün bir şekilde dökülmüştü ağzımdan. Oysaki benim ka-
fam Serge’nin sarkık derisine takılıp kalmıştı, kırışıklıklarına, 
göze batan güneş lekelerine. Sanki derisinin altında küçük bil-
yeler dolaşıyormuş gibi yüzünde ve boynunda yumrular vardı. 
Gerçi bunları fotoğraflarda da gördüğümü anımsıyordum ama 
çok daha az göze çarpıyorlardı, çünkü o fotoğraflarda yüzü 
daha toplu, teni daha gergindi. Bunlar ne olabilirdi ki? Asla 
iyileşmeyen kızamık izleri mi?

“Hola, chiquita*,” dedi. “El gusto es mio.” İspanyolca “O 
zevk bana ait” anlamına gelen bir şeyler söylemişti, gözleri 
parlıyordu. Sonra ekledi. “Aynı ona benziyorsun.”

“B… baba…” Babam kekeledi, sonra sanki söyleyecek 
başka bir şey bulamıyormuş gibi susup kaldı. Oysa buradan 
* İspanyolcada “merhaba çocuk” anlamına gelir. (Ed. N.)
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on iki yıl önce ayrılmıştı, söyleyecek öyle çok şeyi vardı ki. 
O sırada verandanın merdivenlerinden bir şey seke seke indi, 
kıvırcık siyah tüyleri, ıslak burnu olan bir yaratık.

“Ines?” diye fısıldadı babam. “Dur bakalım!” Eğilip bu 
uyuz köpeğin kulaklarının arkasını okşamaya başladı. Bu ara-
da gözü annemle bendeydi, gülümsüyordu. “Ines benim köpe-
ğimdi.”

Ines yanımdan yaşlı, kireçlenmiş bacaklarıyla geçerken 
yaşlı köpeğin sırtını okşadım. Her zaman yavru bir köpeğim 
olsun istemiştim ama annem asla buna izin vermemişti, hoş 
hayalimdeki köpek de bu değildi. Kanlı gözleri, düşmüş göz 
kapakları nedeniyle yarı yarıya kapalıydı, burnunun çevresin-
deki tüylerse grileşmiş, ağarmıştı.

Annem, “Hayret, demek hâlâ yaşıyor,” diye haykırdı.

Babam, “Bazı köpekler düşünülenden çok daha uzun yaşar-
lar,” dedi.

“Ama herhâlde otuz yıl değil, Raul.” Köpek anneme sürün-
dü, annem sanki karşısında bir zombi varmış gibi irkilerek geri 
çekildi. Köpek kuru otların üzerine uzandı. Babam sevgiyle 
onun göbeğini okşamaya başladı. 

Ardından anneme dönerek, “Haklısın,” diye fısıldadı. “Bu 
Ines olamaz. Onun yavrularından biri olmalı.”

Annem, “Hatta yavrularının yavrularından biri,” diye mı-
rıldandı.

Babam, “Köpeğin adı ne, baba?” diye sordu.
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Serge, “Ines’i anımsamadığını söyleme sakın,” dedi.

“Elbette anımsıyorum. Ama bu Ines değil.”

“Başka kim olabilir ki? Ines bu bölgenin en iyi çoban kö-
peği.” Büyükbabam başını salladı. “Evinle ilgili daha başka 
neleri unuttun, Raul?”

“Haklısın, baba. Bağışla!” Babam sırayla hepimize baktı, 
sanki gözleriyle bize, yaşlı adamın, bunun otuz yaşındaki Ines 
olduğuna inanmasına izin vermemiz gerektiğini söylemek is-
tiyordu. 

Sonrasında büyük bir sessizlik oldu, üzerimize ağır bir bat-
taniye gibi çöken bir sessizlik. Konuşmak istiyordum ama bu, 
tarihi ve ürkütücü bir andı. Babam evine yıllardır gelmemişti,  
neredeyse ben doğduğumdan beri. Zaten büyükbabamı bu za-
mana kadar hiç görmemiş olmamamın nedeni de buydu. Ger-
gin bir andı, sessizce yaşanan, baş edilmesi gereken. Yine de 
bir şey söylemedim, çenemi kapadım.

Anı kurtaran annem oldu.

“Serge. Beni anımsıyorsun değil mi? Raul’ün karısı, Patri-
cia. Seni görmek çok güzel.”

Verandadan bir homurtu duyuldu.

Annem nazikçe ekledi.

“Eşyalarımızı içeri taşıyalım, olur mu?”

Serge yanıt vermedi. Verandanın diğer köşesindeki eski, metal 
bir leğenin içindeki yün battaniyeyi çitilemeye başladı. Tuhaf.
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Annem babama dönerek, “Demans işte,” diye fısıldadı. 
“Yoksa hep mi böyle...” Sanki cümlesini tamamlayacak söz-
cüğü arar gibiydi.

Cümleyi tamamlayan babam oldu.

“Huysuz? Babam bu işte.”

Büyükbaba kaktüs, diye düşündüm.

“Carol.” Annem beni yanına çağırdı. “Burada Lu ile kala-
bilir misin? İçeri önce babanla ben gireyim, evin ne durumda 
olduğunu bilmiyoruz.”

Seville huzurevinin broşürünü yelpaze gibi sallayıp kendi-
mi serinletirken “Tabii,” dedim.

“Lütfen bir gözün de büyükbabanda olsun.” Annem Lu’yu 
kuru, kahverengi otların içinde bırakarak ön kapıdan eve girdi. 
Sanki burası tekin olmayan, perili bir evmiş gibi yine babamla 
el ele tutuşmuşlardı.

“Bakarım. Tabii büyükbabama da,” diye fısıldadım. 

“Büyükbaba” sözcüğü bana bir şekilde tuhaf geliyordu. Bir 
terslik hissediyordum. Benim kafamdaki büyükbaba, kurabiye 
kavanozunu her zaman torunları için dolu tutan, onları kucak-
layarak karşılayan, akşam yemeğinde ciddiyetini korurken öy-
küler anlatan biriydi.

Verandanın harap, gıcırdayan merdivenlerinden çıkıp Lu’yu 
gözaltında tutmak için verandanın parmaklıklarından aşağı 
sarktım. Lu bu arada çakıllı araba yoluna emekleyerek köpeğe 
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çakıl taşları atmaya başlamıştı. Hayvan ona karşı hoşgörülü 
davranıyor, atılan taşları umursamıyordu. Geç öğle uykusunun 
bozulmasını istemiyor da olabilirdi.

Siyah atkuyruğumu biraz gevşettim. Buraya yeni gelmiş 
olmamıza rağmen saçımı sıksam ter akacaktı. Aslında çöle 
yabancı sayılmam. Evimizde yani Albuquerque’de aynı sıca-
ğı yaşıyoruz ama en azından gölgelik alanlara sığınıp donmuş 
yoğurt mağazalarına gidip evler arasındaki serin, yeni kesilmiş 
ıslak çimlerin üzerinde sıcaktan korunabiliyoruz.

Burada ise sığınılabilecek hiçbir yer yoktu.

Etrafıma bakındım. Çiftlik evi bu düzlük alanda, uzakta 
görülen kayalık tepeye kadar olan tek yüksek yapıydı. Bu ka-
yalık tepe ya da duvar, çiftliğin bir çanağın kıyısına sıkışıp 
kalmış gibi görünmesinin de tek nedeniydi. Tek bir ağaç bile 
yoktu ama otlağın uzak ucundaki kabuk bağlamış, siyah ağaç 
kütüğü, bir zamanlar orada bir ağaç olduğunu gösteriyordu. 
Acaba hangi akıllı onu kesip kilometrelerce karelik alandaki 
tek gölge olanağını yok etmeyi düşünmüştü? Battaniyeyi yı-
kayan Serge’den gelen sesler dışında uzak-yakın en küçük bir 
ses yoktu. Sessiz ve ıssız.

Çöl sanki soluk alıyor ve yaşıyordu, kemiklerdeki nemi bile 
emen ve salındığı her yere kuru, kupkuru hava üfleyen devasa 
kumdan bir canavardı.

Omzumda başka bir arının vızıltısını duydum. Arı, kulak 
kepçeme kondu.


