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1. Bolim

Jam kulagimin dibinden bir sey ugup gecti. Bir an i¢in bu
vizilti bana diinyadaki tek sesmis gibi geldi.
"Kist!" dedim bir refleksle ve atkuyrugumu sanki bir silah-
mig gibi salladim.

“Ne oldu?” Babam radyoyu kapatti. Sessizlikle birlikte oto-
yolun aslinda ¢ok engebeli oldugu dikkatimi ¢ekti.

Bocek, kamyonun acik penceresinden disart ugtu, miicev-
heri andiran govdesi giines 15181nda bir an sar1 siyah parladi
ve hemen ardindan gézden kayboldu. Bir ar1. Cevremizdeki
cirkin, sikict manzaraya bakarak, “Hig,” dedim. “Bir sey yok.”

Bir saatten uzun siiredir yol aliyorduk ama goriinen yalnizca
bir higlikti. Tam o sirada, tam karsida bir sira tepe belirdi; basik,
yayvan, bayat kekleri andiran kayalik kisimlarinin uglari sonsuz
sicagin etkisiyle harap olmus ve ufalanmis tepeler. Telefonumla
fotograflarini ¢ektim ama ekrandaki resim yalnizca bos gokyii-
ziiniin kizilliginda kaybolan belli belirsiz karartilardi.
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“Doniisti kagirmadigimizdan emin misin? Meksika’ya gel-
mis olabiliriz,” dedim.

Babam homurdandi.

“Bana giiven. Inan bana, Meksika’ya gitmeyi tercih ederdim.”

Daha once de c¢aldig1 tingirtili rock miizigini agti ve dikiz
aynasini kontrol etti. Annem ve bir yasindaki kardesim Lu he-
men arkamizdaki arabada bizi izliyorlardi. Hos, bizim disimiz-
da yoldaki tek ara¢ da oydu.

Yaklasik ii¢ saattir kamyonda biiziiliip oturmaktan bacakla-
rim agriyordu.

“Daha ne kadar var?” diye homurdandim.

Babam, “Heyecanliyiz, 6yle degil mi?” diye sordu.

Hayir! Kesinlikle heyecanli falan degildik. Havuz ve barbe-
kii partileriyle dolu bir yaz yerine giinlerimi daha 6nce hi¢ gor-
medigim dedemin; sikici, ruhsuz koyun ¢iftliginde gecirecek-
tim. Annem ve babam da bu konuda benim kadar tedirginlerdi.
En azindan mutsuzlugumda ve endiselerimde yalniz degildim.

Otoyoldan ayrildik ve yaklasik on dakika boyunca uzun
toprak bir yolda ilerledik. Bir tepenin yamacindan dénerken
babam derin derin i¢ ¢ekti.

“Iste geldik. Evim evim, giizel evim.”

Pembeye boyanmis arazinin tam ortasinda, kurumus otla-
gin kiyisinda, yikilmaya yiiz tutmus bir ev vardi, ¢atist ¢ok-

mek iizereydi ve veranda kirigleri eskilikten egilmisti. Arazi
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tamamiyla tepelerin arasina sikisip kalmisti. Gézden 1rak, go-
niilden 1rak. Uygarligin ugramadig1 bir nokta. Biiyiikbabam
Serge’nin yliz doniimliik koyun ¢iftligi, babamin dogup biiyii-
digi yerdi burasi. Ger¢i babam burada biiylimiistii ama buldu-
gu ilk firsatta da buradan ayrilmisti. Simdi bunun nedenini gok
1yi anliyordum.

Babam, evin hemen yanindaki ¢akilli araba yoluna sapti ve

motoru durdurdu.
“Evet Carol, liitfen sinirlenmek yok.”
“Sinirli degilim.” Yalan soylityordum, derin bir soluk aldim.

Parlak ¢dl 1s181na alisana dek gozlerimi kistim. Ciftlik tam
anlamuyla hi¢ligin ortasindaydi. Yoldan uzak, New Mexico’nun
tamamindan uzak, Tanr1’nin unuttugu yerde, kendi basina kiigtik

bir sehirdi burasi, ahalisi yalnizca koyunlar olan bir sehir.

Babam bana buranin hala is yapan bir koyun ¢iftligi oldugu-
nu sOylemisti. Albuquerque’nin disindaki ciftliklerde genellikle
yiizlerce koyun olurdu. Buradaysa biiyiik otlakta dolasan yakla-
sik bir diizine kadar koyun saymistim, tabii buna otlak denirse.
Buradaki otlarin bir zamanlar yesil oldugundan emindim ama
simdi kuru ve camur rengiydiler. Acaba biiylikbabam hi¢ yag-
murlama sistemi diye bir sey duymus muydu?

Hayal kirikligimi bastirmaya ugrastim. Ciftligi bir tiir yazlik
kacis noktasi, odamdan, okulumdan, arkadaslarimdan yalnizca
birka¢ saat uzakta bir tatil evi olarak diisiinmeye ¢alismistim.
Ama burada olmakla Mars’ta olmak arasinda higbir fark yoktu.
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Gergekten “Evim evim, giizel evim,” denilebilir miydi buraya?

Babam cebinden, iizerinde “Yakinlar Icin Seville’in
Demans Rehberi” yazan kirismis ve yer yer yirtilmis bir el
kitab1 ¢ikardi. Benden defalarca bunu okumami istemisti.
Yine onunla defalarca ayni seyleri konusmus, ayni sozciik-
leri tekrarlamistik.

“Haydi, son bir kez iizerinden gecelim,” dedi. “Bu yaz bi-

rinci hedefimiz...”
“Biiylikbabay1 tizmemek, kizdirmamak...” dedim.

“Kafa karistiric1 climleler yok, zor sorular yok, giiriiltii yok,
bilmece gibi anlasilmaz sozciikler yok.” Babam siraladi.

“Biiylikanne Rosa’dan bahsetmek yok,” diye ekledim usul-
ca. Bu, her zaman babamin birinci kuraliyda.

“Eger onunla bir sorununuz olursa gelip beni bulun.” Ba-
bam koltugunda kimildandu.

Seville yani biiyiikbabami yerlestirecegimiz huzur ve baki-
mevi, kafamizi demans hastaliginin en tatli, en sirin dede ve
nineleri bile huysuz, aksi, saldirgan kisilere doniistiirebilece-
gine iliskin korku oykiileriyle doldurmustu.

“Peki ya zaten tatli, sirin olmayanlar1?” Babam bunu ¢ok
merak ediyordu.

Annem kamyonun penceresinin yanina geldi, Lu kucagin-
daydi.

“Artik igeri girebilir miyiz?
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Babam, “Elbette, bunca yolu yalnizca manzara seyretmek
icin gelmedik,” dedi.

Babamin sakasina giildiim. Kamyondan indik. Babam be-
ceriksizce kamyonun kapisini kapamaya calisirken anahtarlari
camurun i¢ine disilirdii. Onu hi¢ boyle gormemistim; sinirli,
huysuz kii¢iik bir ¢ocuk gibiydi.

Kavurucu ¢6l kumlarina dogru bir adim attim, o kadar si-
cakt1 ki sandaletlerimin ise yaramadigin fark ettim. Hava ne-
fes alimamayacak kadar bogucuydu. Kamyondan gazozumu
alip bir yudum ictim.

Annem babamin eline simsiki yapisti. Babamin parmakla-
rinin oynak yerlerinin beyaza doniistiigiinii gorebiliyordum.
Birlikte geldigimiz araba yolu boyunca ilerlediler. Sanki ya-
banci birinin kapisin1 ¢calmaya gidiyor gibiydiler, oysa cala-
caklar1 kap1 Biiyiikbaba Serge’nin kapisiydi.

Ashinda o da bir yabanct diye animsadim o anda. En azin-

dan benim i¢in.

Biiyiikbabam babamu ters bakislarla siiziip, “Ne 0? Seni son
gordiiglimde serifin arabasinin arka koltugundaydin,” dedi.

Bu sevimsiz karsilamayla birlikte midemde kelebeklerin
ucustugunu hissettim. Verandanin golge bir noktasinda, ora-
daki hasir koltuga ¢okiip kalmis biiylikbabamin siliietini gorii-
yordum. Efsane Serge!

“Bu yillar 6nceydi. O zamandan sonra beni defalarca gor-
diin,” diyen babam kizardi.
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“Neyse. Buradasiniz iste!” Biiylikbaba Serge bundan
dolay1 pek mutlu olmusa benzemiyordu. Ayaga kalkti. Isi-
ga ciktiginda kendimi tutamayarak yutkundum. Biiyiikbaba
Serge’yi yalnizca resimlerde gérmiistiim. Babam beni, onun
simdi, 6zellikle de demansin etkisiyle ¢ok farkli olabilece-
g1 konusunda uyarmisti. Ama boylesine bir degisiklige hazir
degildim.

Kulaklarmin arkasindan gelip burnuna giden ince, yesil ok-
sijen hortumlari. Fotograflarda gordiigiim ¢oliin yakici sica-
ginin ve ciftlikte acik havada calismanin sonucu kosele gibi
olmus yanik teni artik soluk ve beyazdi, derisi kemiklerinden
asag1 sarkiyor, sanki eriyordu. Ya gozleri... Fotograflardaki o

masmavi, berrak gokyiizii maviligindeki gozleri...

Karsimdaki Serge’nin gozleri sulu ve donuk bir maviydi,
solmus kot pantolonlar gibi. Bana bakiyordu ama bakislar
sanki ¢ok uzakta ve goriinmeyen birine takilip kalmisti. Bu
gozler yasli bir insanin gozleriydi. Serge’yi babamin evimizde
bana gosterdigi birka¢ fotograftan taniyordum... Bu Serge, o
Serge degildi, hurda bir araba gibi verandaya park etmis, ¢ok-

miis, ihtiyar bir adamdi.

Zaten burada olmamizin nedeni de bu, diye anmimsattim
kendime. Biiyiikbabamin hasta olmasi.

“Rosa!” Biiylikbabamin parmagiyla beni isaret etmesiyle
birlikte midemdeki kelebekler dylesine bir hizla kanat ¢irpma-
ya bagladilar ki bir an kusacak gibi oldum.
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“Hayir, ben Carol’um,” dedim hemen. “Ben R...” Hayir, bu
ismi s0yleyemezdim, bu yasakti.

Babam o anda araya girdi.

“Bu Carol, baba. Torunun. Bu da Lu. Kiigiik torunun.”
Serge homurdandi.

“Evet biliyorum. Carolina ve Luis.”

Annem hafif¢e sirtima vurdu ve uyardi.

“Merhaba desene.”

“Merhaba biiyiikbaba, seni gordiigiime sevindim.”

Neyse ki bu sozciikler daha 6nceden prova edilmiscesine
diizgiin bir sekilde dokiilmistii agzimdan. Oysaki benim ka-
fam Serge’nin sarkik derisine takilip kalmisti, kirigikliklarina,
g0ze batan giines lekelerine. Sanki derisinin altinda kiigiik bil-
yeler dolastyormus gibi yiiziinde ve boynunda yumrular vardi.
Gergi bunlar1 fotograflarda da gordiigiimii animsiyordum ama
cok daha az goze c¢arpiyorlardi, ¢iinkii o fotograflarda yiizi
daha toplu, teni daha gergindi. Bunlar ne olabilirdi ki? Asla
iyilesmeyen kizamik izleri mi?

“Hola, chiquita",” dedi. “El gusto es mio.” Ispanyolca “O
zevk bana ait” anlamina gelen bir seyler sdylemisti, gozleri
parliyordu. Sonra ekledi. “Ayn1 ona benziyorsun.”

“B... baba...” Babam kekeledi, sonra sanki soyleyecek
bagka bir sey bulamiyormus gibi susup kaldi. Oysa buradan

* [spanyolcada “merhaba gocuk” anlamina gelir. (Ed. N.)
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on iki yil 6nce ayrilmisti, sdyleyecek Oyle ¢ok seyi vardi ki.
O sirada verandanin merdivenlerinden bir sey seke seke indi,
kivircik siyah tiiyleri, 1slak burnu olan bir yaratik.

“Ines?” diye fisildadi babam. “Dur bakalim!” Egilip bu
uyuz kopegin kulaklarinin arkasin1 oksamaya bagladi. Bu ara-
da gozii annemle bendeydi, giiliimsiiyordu. “Ines benim kdpe-
gimdi.”

Ines yanimdan yasli, kireglenmis bacaklariyla gecerken
yaslt kopegin sirtin1 oksadim. Her zaman yavru bir kopegim
olsun istemistim ama annem asla buna izin vermemisti, hos
hayalimdeki kopek de bu degildi. Kanli gozleri, diismiis goz
kapaklar1 nedeniyle yar1 yariya kapaliydi, burnunun ¢evresin-
deki tliylerse grilesmis, agarmisti.

Annem, “Hayret, demek hala yasiyor,” diye haykirdu.

Babam, “Baz1 kopekler diisiiniilenden ¢ok daha uzun yasar-
lar,” dedi.

“Ama herhalde otuz y1l degil, Raul.” Kopek anneme stiriin-
dii, annem sanki karsisinda bir zombi varmis gibi irkilerek geri
cekildi. Kopek kuru otlarin {izerine uzandi. Babam sevgiyle
onun gébegini oksamaya bagladi.

Ardindan anneme donerek, “Haklisin,” diye fisildadi. “Bu
Ines olamaz. Onun yavrularindan biri olmali.”

Annem, “Hatta yavrularinin yavrularindan biri,” diye mi-
rildandu.

Babam, “Kopegin ad1 ne, baba?” diye sordu.

12



ARILARIN ZAMANI

Serge, “Ines’i animsamadigini sdyleme sakin,” dedi.
“Elbette animsiyorum. Ama bu Ines degil.”

“Baska kim olabilir ki? Ines bu bdlgenin en 1yi ¢oban ko-
pegi.” Biiylikbabam bagsini salladi. “Evinle ilgili daha bagka

neleri unuttun, Raul?”

“Haklisin, baba. Bagisla!” Babam sirayla hepimize bakti,
sanki gozleriyle bize, yasli adamin, bunun otuz yasindaki Ines
olduguna inanmasina izin vermemiz gerektigini sdylemek is-

tiyordu.

Sonrasinda biiyiik bir sessizlik oldu, {izerimize agir bir bat-
taniye gibi ¢oken bir sessizlik. Konugmak istiyordum ama bu,
tarihi ve Urkiitlicii bir andi. Babam evine yillardir gelmemisti,
neredeyse ben dogdugumdan beri. Zaten biiyiikbabami bu za-
mana kadar hi¢ gérmemis olmamamin nedeni de buydu. Ger-
gin bir andi, sessizce yasanan, bas edilmesi gereken. Yine de
bir sey s0ylemedim, ¢enemi kapadim.

Ani kurtaran annem oldu.

“Serge. Beni animsiyorsun degil mi? Raul’{in karisi, Patri-

cia. Seni gérmek cok giizel.”
Verandadan bir homurtu duyuldu.
Annem nazikge ekledi.
“Esyalarimizi igeri tagiyalim, olur mu?”
Serge yanit vermedi. Verandanin diger kdsesindeki eski, metal

bir legenin i¢indeki yiin battaniyeyi ¢itilemeye bagladi. Tuhaf.
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Annem babama donerek, “Demans iste,” diye fisildadi.
“Yoksa hep mi boyle...” Sanki climlesini tamamlayacak soz-
cligii arar gibiydi.

Ciimleyi tamamlayan babam oldu.

“Huysuz? Babam bu iste.”

Biiyiikbaba kaktiis, diye diistindiim.

“Carol.” Annem beni yanina ¢agirdi. “Burada Lu ile kala-
bilir misin? igeri 6nce babanla ben gireyim, evin ne durumda

oldugunu bilmiyoruz.”

Seville huzurevinin brosiiriinii yelpaze gibi sallayip kendi-

mi serinletirken “Tabii,” dedim.

“Liitfen bir gézilin de biiylikbabanda olsun.” Annem Lu’yu
kuru, kahverengi otlarin iginde birakarak 6n kapidan eve girdi.
Sanki burasi tekin olmayan, perili bir evmis gibi yine babamla

el ele tutusmuslardi.
“Bakarim. Tabii biliyiikbabama da,” diye fisildadim.

“Biiylikbaba” sozciigii bana bir sekilde tuhaf geliyordu. Bir
terslik hissediyordum. Benim kafamdaki biiyiikbaba, kurabiye
kavanozunu her zaman torunlari i¢in dolu tutan, onlar1 kucak-
layarak karsilayan, aksam yemeginde ciddiyetini korurken oy-

kiiler anlatan biriydi.

Verandanin harap, gicirdayan merdivenlerinden ¢ikip Lu’yu
gozaltinda tutmak i¢in verandanin parmakliklarindan asagi
sarktim. Lu bu arada cakilli araba yoluna emekleyerek kdpege
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cakil taglar1 atmaya baglamisti. Hayvan ona karsi hosgoriilii
davraniyor, atilan taglart umursamiyordu. Geg¢ 6gle uykusunun

bozulmasini istemiyor da olabilirdi.

Siyah atkuyrugumu biraz gevsettim. Buraya yeni gelmis
olmamiza ragmen sagimi siksam ter akacakti. Aslinda ¢ole
yabanc1 sayllmam. Evimizde yani Albuquerque’de ayni sica-
g1 yastyoruz ama en azindan golgelik alanlara sigmip donmus
yogurt magazalaria gidip evler arasindaki serin, yeni kesilmis

1slak ¢imlerin tizerinde sicaktan korunabiliyoruz.
Burada ise sigiilabilecek higbir yer yoktu.

Etrafima bakindim. Ciftlik evi bu diizliik alanda, uzakta
goriilen kayalik tepeye kadar olan tek yiliksek yapiydi. Bu ka-
yalik tepe ya da duvar, ciftligin bir ¢anagin kiyisina sikisip
kalmig gibi goriinmesinin de tek nedeniydi. Tek bir agac bile
yoktu ama otlagin uzak ucundaki kabuk baglamis, siyah agac
kiitiigii, bir zamanlar orada bir aga¢ oldugunu gosteriyordu.
Acaba hangi akilli onu kesip kilometrelerce karelik alandaki
tek golge olanagini yok etmeyi diisiinmiistii? Battaniyeyi y1-
kayan Serge’den gelen sesler disinda uzak-yakin en kiiciik bir
ses yoktu. Sessiz ve 1ss1z.

Col sanki soluk aliyor ve yasiyordu, kemiklerdeki nemi bile
emen ve salindig1 her yere kuru, kupkuru hava {ifleyen devasa
kumdan bir canavardi.

Omzumda baska bir arinin viziltisini duydum. Ari, kulak
kepceme kondu.
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