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Pencereden, kars1 arazideki tugla okul binasindan firlayan
erkek cocuklarini izliyordum. Bizim sinifimiz yine dolup ta-
styordu. Kizlar, siralarinda hafifce kipirdanip tahtanin iize-
rindeki saate gizlice goz atarken arkadasim Hafsa'nin i¢ ¢ek-
tigini duydum.

“Maalesef kotii haberlerim var,” dedi Sadiye Hanim. Ma-
sasindaki bir deste kagidi aldi. “Matematik testlerinizi oku-
dum. Sadece besiniz gectiniz.”

Biitlin sinif hep bir agizdan sizlanmaya baslad:.

Ogretmenimiz, “Tamam tamam,” diyerek bizi susturdu.
“Demek ki daha yapilacaklar var. Yarin hep beraber sonucla-
r1 inceleyecegiz ve haftaya bir sinav daha yapacagim”

Kigik kiz kardesim Sima, kulagima, “Sorular ¢ok
zordu,” diye fisildadi. Sinav kagitlarimizi almak icin
tahtanin Oniine dizildik. “Sinif atlamak i¢in sonbahari

beklemeliydim.”
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Kardesime doniip, “Ah, yapma ama,” diye fisildadim.
“Gegtigini biliyorsun. Bugiine kadar hangi sinavdan kal-
din ki?”

Sima, Sadiye Hanim'in yanina giderken gomleginin kolla-
rin1 gekistiriyordu. Eski tiniformamin kardesime ¢ok biiyiik
geldigini fark etmek icin sadece kollarina bakmak yeterliydi.
Sadiye Hanim, kagidin1 Sima’ya uzattiginda Sima'nin endi-
seli ifadesi, bekledigim gibi giilimsemeye doniistii. Siniftan
¢ikarken adimlar1 adeta hafiflemisti.

Sinif bosaldiginda Sadiye Hanim’a, “Kusura bakmayin,
bugiin size yardimci olamayacagim,” dedim. Aslinda her-
kesin siniftan ¢iktig1 ve 6gretmenimle bas basa kaldigim bu
vakitler, giiniin en sevdigim saatleriydi. Bina sanki bir oh ce-
ker, bir siray1 iki kisi paylasip tiim bos alanlar1 dolduran otuz
dort 6grenci olmadan daha genis goriintirdi. “Annem tekrar
yataga diistii de”

“Dogum yaklast: mi1?”

“Evet, bu yiizden babam eve gidip kardeslerime goz kulak
olmamu istiyor”

“Bana yardim etmeni 6zleyecegim, Emel. Ama baban
hakls, aile her zaman 6nce gelir”

Iyi bir ablanin ailesine yardim etmesi gerektigini biliyor-
dum ama benim i¢in okuldan sonra Sadiye Hanim’la kalmak
artik sadece eglenceli degil, onemliydi de. Buyiidiigiimde 6g-

retmen olmak istiyordum, bu meslegi bana sahip oldugum
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en iyi 6gretmenden daha giizel kim 6gretebilirdi ki? Tahtalar1
silmeyi, yerleri siipiirmeyi, 6gretmenimin iniversite ani-
larin1 dinlemeyi ¢ok seviyordum. Derslerini tekrar goz-
den gecirmesini, bir giin 6nce neyin islenip islenmedigini
kontrol etmesini izlemeyi de. Babam bunu nasil olur da
anlamazdi?

Ogretmen’im, “Gelecek haftaki siir iinitesi igin yine
yardimini alabilirim,” dedi. “Baz1 6grenciler mizmizlaniyor.
Sence Hafsa'yi siire bir sans vermesi icin ikna edebilir misin?
Hafsa'nin digerlerini nasil yanina gektigini biliyorsun. Senin
soziinii dinler”

“Hafsanin siir okumay1 sorun edecegini sanmiyorum.
Onu asil kaygilandiran sey siir yazmak.”

“Siir yazmay1 herkes sever saniyor insan! Makaleden daha
kisa sonucta’”

“Ondan degil. Galib, Rumi, Ikbal gibi biiyiik sairlerin soy-
leyecek seyleri vardi”

“Senin yok mu?”

“Ben neyi yazayim ki?” dedim giilerek. “Kii¢iik kardesle-
rimi mi, babamin seker kamisi tarlalarini mi, portakal bah-
celerini mi? Siir okumay: ¢ok seviyorum ama yazacak bir se-
yim yok. Bizim hayatimiz sikic1”

“Bu dogru degil! Gordiiklerini yaz! Hayallerini yaz.
Pakistan sairlerin hayalleriyle kuruldu. Biz de onlarla aym

topraklarda yasamiyor muyuz?”
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Sadiye Hanim'in bu heyecanli konusma tarzi, onu sev-
me sebeplerimden biriydi ama ikna olmamistim. Ailem-
le ya da hayatimla gurur duymuyor degildim. Punjabi
koyiindeki diger ailelerden daha varlikli bir aileye sahip ol-
dugum i¢in sansliydim. Fakat bu, haritada bir nokta kadar
yer kaplamayan kiiciik bir koyde yasiyor oldugum gercegini
degistirmiyordu.

Yine de O0gretmenime Hafsa'yla konusacagima dair sz
verdim.

Okuldaki son giiniime dair hatirladiklarim bu kadardu:
tozlu kara tahtanin kokusu, kapinin disinda dolanan 6gren-
cilerin giiriiltiisii ve en ¢ok da siradan hayatimin kiymetini

bilmeyisim...
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Sima ve Hafsa'ya yetismek i¢in okulun ¢akil tasl yollarinda
kostum. Tepedeki giines carsafimi ve altindaki sagcimi 1siti-
yordu.

Hafsa, “Sadiye Hanim’a su televizyonda gordiigiim zil-
lerden alacagim,” diye soylendi. “Hani su dersin bittigini
haber verenlerden.”

“Bizi hep gece birakmiyor ki, diyerek kars1 ¢iktim.

“Gegen haftay1r unuttun mu?” dedi Hafsa. “Takimyildizla-
r1 anlatt1 da anlatti. Eve gittigimde kardeslerim iiniformala-
rin1 ¢ikarmis, 6devlerinin yarisini bitirmisti.”

“Ama sizce de ilgin¢ degil miydi?” dedim. “Yildizlarin ge-
celeri kayboldugumuzda bize yardim etmesi ve tiirla tiirli
hikéayeler anlatmasi ilginizi cekmedi mi?”

Hafsa, “Gokytiziindeki noktalari birlestirmeyi 6gren-
meme ne gerek var ki?” diye karsilik verdi. “Ben ailemdeki

ilk doktor olmak istiyorum, ilk astronot degil”
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Hafsa ve ben ¢ok uzun zamandir arkadastik. Onu, kendimi
bildim bileli taniyordum. Ama bdéyle konustugu zamanlarda
onu hi¢ anlayamiyordum. Ben, Hafsa'nin aksine bilinmesi ge-
reken her seyi bilmek istiyordum. Ucaklar nasil bu kadar hizl
ucuyordu? Neden bazilar1 kalkista arkasinda kokulu dumanlar
birakirken digerleri birakmiyordu? Ugur bocekleri bardaktan
bosanircasina yagmur yagarken nereye gidiyordu? Paris’in, New
York'un, Karaginin sokaklarinda yiiriimek nasil bir seydi? Bil-
medigim dyle cok sey vardi ki tiim hayatimi bunlar1 6grenmeye
calisarak gecirsem de ¢ok azini 6grenebilecegimi biliyordum.

Hafsa, “Annen nasil?” diye sordu. “Annem sirtinin agridi-
gin1 soyledi”

“Gittikce kotiilesiyor,” dedim. “Diin yataktan ¢ikamadi”

“Annem bunun iyiye isaret oldugunu soyliyor. Sirt agrisi
oglan demekmis. Bunun, annenle babani mutlu edecegine
eminim.”

“Bir erkek kardesimin olmasi eglenceli olabilir”

“Al iste! Su kapiya baksana!” Evlerimize giden yola don-
digiimizde Hafsa koy camimizin yanindaki binay: isaret
etti. Daha once hicbir bina, bir agiklama yapilmadan dikil-
memisgti.

Iki hafta 6nce, mag yaptigimiz araziye beton bir temel
atilivermis, bir sonraki hafta tugla duvarlar ve pencereler be-
lirmis, bugiin ise bir kap1 yapilmisti. Hem de limon yesiline

boyanmuis bir kapi!
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Hafsa'ya doniip, “Ne olduguna dair bir tahminin var m1?”
diye sordum.

Hafsa siritarak, “Evet; dedi. Hafsa'ya kalsa giin boyu
ailesinin diikkanindaki meyve kasalarinin yaninda dikilip tiim
dedikodular1 6grenirdi. “Kagan Efendi fabrika yaptirtyormus.”

Gozlerimi devirdim. Soylentiler ve dedikodular, koydeki
hayatimizin bir parcasi haline gelmisti. Bazi sohbetler, mah-
sullerin ve havanin durumu gibi siradandi ama ¢ogu, koyii-
miiziin gli¢lit mal sahibi Kagan Efendi'nin etrafinda donerdi.

Sima, “Buraya neden fabrika diksin ki?” diye sordu.
“Islamabad ve Lahor’da bir siirii fabrikasi var. Asil ihtiya-
cimiz olan sey bir klinik. Baksana annemin sirti nasil da
agriyor. Kasabadaki doktor iyi ama bu koyiin diizgiin bir
klinige ihtiyac1 var.”

Hafsa dudak biikerek giildii. “Sence Kagan Efendi bize
faydasi dokunacak bir sey yapar mi1?”

“Belki de fabrika ona ait degildir, dedim.

“Su gosterisli yesil kapiya baksana! Baska kimin bdoyle
bir seye harcayacak parasi ve zamani var? Hakli oldugumu
biliyorsun.”

Ortada ne zaman agiklanamaz bir durum olsa altindan
Kagan Efendi ¢ikardi. Bu adam benim i¢in hayatim boyunca
adin1 duydugum ama yiiziinii hi¢ gérmedigim, gizemli bir
sahsiyetti. Kiiciikken onun korku hikayelerindeki bir karak-

ter gibi devasa ve korkung oldugunu distiniirdiim.
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Gozlerimi devirerek, “Tabii!” dedim. “Konusurken agzin-
dan alevler ¢ikaran da oydu, degil mi?”

“Naima’nin agacindaki biitiin armutlar1 da o toplamamais
miydi1?” dedi Sima, goz kirparak.

“Aylardir hi¢ yagmur yagmamasinin sebebi de oymus,” di-
yerek devam ettim.

Hafsa somurtarak, “Ne duyacagimi ben belirlemiyorum,’
dedi. “Ben sadece duyduklarimi aktarryorum.”

“Cok ge¢cmeden ne oldugunu 6greniriz,” diyerek Sima'nin
koluna girdim. “Ama bu siire i¢inde bir klinik olmasini umut
edelim”

Yolumuzun iizerindeki ilk ev Hafsa'nin eviydi. Evleri postane-
nin hemen yanindaydi. Ondan sonra da benim evim geliyordu.
Evimi uzaktan gorebiliyordum. Annemin ben dogmadan 6nce
etrafina diktigi giilleri saymazsak, cevresindeki diger evler gibi
griydi. Giiller, bir kez olsun sagsmadan, her bahar bu vakitlerde
acardu. Iste bu yiizden bahar, yilin en sevdigim zamanrydu.

Arkadasim Omer, bisikletle yanimizdan gecti. Uzerinde
mavi ve haki renkli okul iniformasi vardi. Gegerken bisikle-
tinin zilini Gi¢ kere ¢almisti. Bu bulusmamaiz icin bir isaretti.
Dereye gidiyordu.

Cantamin icine bakarak, “Ah, olamaz,” dedim. “Testimi
sinifta unutmusum.”

“Yine mi?” dedi Hafsa, kaslarini ¢atarak.

Sima’ya doniip, “Anneme ge¢ kalmayacagimi soyle, olur

mu?” dedim.
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Kardesim bir an tereddiit etti. Babamiz birazdan evde
olacakti ama Sima, Omer’in, nemli bir sey olmadig1 siirece,
bisikletinin zilini ii¢ kere calmadigini biliyordu. Basini salla-

yarak, “Tamam,” dedi. “Acele et”
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Omer, koyiimiizii boydan boya ikiye bolen daracik derenin
yaninda beni bekliyordu. Babamin tarlalarinin bitisigindeki
bu agaglik alan Omer’le her zaman bulustugumuz yerlerden
biriydi. Uzun, yesil seker kamuiglari, ufka uzanan manzara-
y1 nokta nokta kaplayan portakal bahgeleriyle bulusuyordu.
Burasy, iscilerimizin topragi giibreleyip agaclari ve kamis-
lar1 budadig: i¢ kisimlardan yeterince uzakti. Ama isgiler
tarlalarin kenarina kadar gelse bile golgelerine sigindigimiz
agaclarin kalin govdeleri ve sik yapraklari bizi gormelerini
engellerdi.

Omer, “Getirdim!” derken ben de gidip yanina, devrilerek
dereye koprii olan agaca oturdum. Omer bana elindeki koyu
turuncu kitab1 uzatti.

Elimi kabarik harflerin tizerinde gezdirdim. Hafiz'in bi-
tin eserleri. Sinifimizda kiigiik bir kitap koleksiyonumuz
vardi ama erkeklerin okulunda onlara daha ¢ok secenek

sunan biiyiik bir kiitiiphaneleri oldugu bir sir degildi.
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Omer’e bakip, “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. “En
¢ok hangi siiri sevdin?”

Omer kaslarini catarak bana bakti. “En ¢ok mu?”

“Omer!” diye bagirdim. “Bir tanesini bile okumadin m1?”

“Sana istedigini getirdim. Bu, kitab1 okumak zorunda ol-
dugum anlamina gelmiyor”

Omer’i diirterek, “Evet zorundasin,” dedim. “Bana siirler
hakkinda konusacagim biri lazim.

Omer ellerini teslim olur gibi havaya kaldirdi. “Tamam.
Senin isin bitsin, okurum. Iste ben béyle iyi bir arkadasim.”

Omer’in siyah saclari, parlak ikindi giinesinin altinda
neredeyse kahverengiye doniismiistii. Ona baktigimda yine
ayni seyi diistindiim: Beni bu kadar iyi anlayan bir arkadasin
erkek olmasi haksizlikti. Annem birkag ay 6nce on iki yasi-
ma girdigimde, “Onun arkadasin oldugunu biliyorum, Emel,”
demisti. “Ama sen artik kiigiik bir kiz degilsin. Onunla bu
kadar fazla zaman gegiremezsin.”

Bense, “Ama o bizim kardesimiz gibi, anne. Onu gérmeyi
nasil birakirinm?” diyerek kars1 ¢ikmistim.

“Evin civarinda goreceksin tabii ki. Mecbur konusacaksin
da. Ama okula birlikte yiiriir, boyle akliniza estigi gibi sohbet
ederseniz millet dedikodu yapmaya baslayacak. Tabii heniiz
baslamadilarsa”

Omer ve ben, {i¢ giin arayla dogmusuz. Omer, yanimizda

calisan annesi Pervin'le, evimizin arkasindaki barakada ya-
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