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İlk öğretmenlerim olan anneme ve babama…
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1. BÖLÜM

Pencereden, karşı arazideki tuğla okul binasından fırlayan 
erkek çocuklarını izliyordum. Bizim sınıfımız yine dolup ta-
şıyordu. Kızlar, sıralarında hafifçe kıpırdanıp tahtanın üze-
rindeki saate gizlice göz atarken arkadaşım Hafsa’nın iç çek-
tiğini duydum. 

“Maalesef kötü haberlerim var,” dedi Sadiye Hanım. Ma-
sasındaki bir deste kâğıdı aldı. “Matematik testlerinizi oku-
dum. Sadece beşiniz geçtiniz.” 

Bütün sınıf hep bir ağızdan sızlanmaya başladı. 
Öğretmenimiz, “Tamam tamam,” diyerek bizi susturdu. 

“Demek ki daha yapılacaklar var. Yarın hep beraber sonuçla-
rı inceleyeceğiz ve haftaya bir sınav daha yapacağım.” 

Küçük kız kardeşim Sima, kulağıma, “Sorular çok 
zordu,” diye fısıldadı. Sınav kâğıtlarımızı almak için 
tahtanın önüne dizildik. “Sınıf atlamak için sonbaharı 
beklemeliydim.” 
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Kardeşime dönüp, “Ah, yapma ama,” diye fısıldadım. 
“Geçtiğini biliyorsun. Bugüne kadar hangi sınavdan kal-
dın ki?” 

Sima, Sadiye Hanım’ın yanına giderken gömleğinin kolla-
rını çekiştiriyordu. Eski üniformamın kardeşime çok büyük 
geldiğini fark etmek için sadece kollarına bakmak yeterliydi. 
Sadiye Hanım, kâğıdını Sima’ya uzattığında Sima’nın endi-
şeli ifadesi, beklediğim gibi gülümsemeye dönüştü. Sınıftan 
çıkarken adımları âdeta hafiflemişti. 

Sınıf boşaldığında Sadiye Hanım’a, “Kusura bakmayın, 
bugün size yardımcı olamayacağım,” dedim. Aslında her-
kesin sınıftan çıktığı ve öğretmenimle baş başa kaldığım bu 
vakitler, günün en sevdiğim saatleriydi. Bina sanki bir oh çe-
ker, bir sırayı iki kişi paylaşıp tüm boş alanları dolduran otuz 
dört öğrenci olmadan daha geniş görünürdü. “Annem tekrar 
yatağa düştü de.” 

“Doğum yaklaştı mı?” 
“Evet, bu yüzden babam eve gidip kardeşlerime göz kulak 

olmamı istiyor.” 
“Bana yardım etmeni özleyeceğim, Emel. Ama baban 

haklı, aile her zaman önce gelir.” 
İyi bir ablanın ailesine yardım etmesi gerektiğini biliyor-

dum ama benim için okuldan sonra Sadiye Hanım’la kalmak 
artık sadece eğlenceli değil, önemliydi de. Büyüdüğümde öğ-
retmen olmak istiyordum, bu mesleği bana sahip olduğum 
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en iyi öğretmenden daha güzel kim öğretebilirdi ki? Tahtaları 
silmeyi, yerleri süpürmeyi, öğretmenimin üniversite anı-
larını dinlemeyi çok seviyordum. Derslerini tekrar göz-
den geçirmesini, bir gün önce neyin işlenip işlenmediğini 
kontrol etmesini izlemeyi de. Babam bunu nasıl olur da 
anlamazdı? 

Öğretmen’im, “Gelecek haftaki şiir ünitesi için yine 
yardımını alabilirim,” dedi. “Bazı öğrenciler mızmızlanıyor. 
Sence Hafsa’yı şiire bir şans vermesi için ikna edebilir misin? 
Hafsa’nın diğerlerini nasıl yanına çektiğini biliyorsun. Senin 
sözünü dinler.” 

“Hafsa’nın şiir okumayı sorun edeceğini sanmıyorum. 
Onu asıl kaygılandıran şey şiir yazmak.” 

“Şiir yazmayı herkes sever sanıyor insan! Makaleden daha 
kısa sonuçta.” 

“Ondan değil. Galib, Rumi, İkbal gibi büyük şairlerin söy-
leyecek şeyleri vardı.” 

“Senin yok mu?” 
 “Ben neyi yazayım ki?” dedim gülerek. “Küçük kardeşle-

rimi mi, babamın şeker kamışı tarlalarını mı, portakal bah-
çelerini mi? Şiir okumayı çok seviyorum ama yazacak bir şe-
yim yok. Bizim hayatımız sıkıcı.” 

“Bu doğru değil! Gördüklerini yaz! Hayallerini yaz. 
Pakistan şairlerin hayalleriyle kuruldu. Biz de onlarla aynı 
topraklarda yaşamıyor muyuz?” 
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Sadiye Hanım’ın bu heyecanlı konuşma tarzı, onu sev-
me sebeplerimden biriydi ama ikna olmamıştım. Ailem-
le ya da hayatımla gurur duymuyor değildim. Punjabi 
köyündeki diğer ailelerden daha varlıklı bir aileye sahip ol-
duğum için şanslıydım. Fakat bu, haritada bir nokta kadar 
yer kaplamayan küçük bir köyde yaşıyor olduğum gerçeğini 
değiştirmiyordu. 

Yine de öğretmenime Hafsa’yla konuşacağıma dair söz 
verdim. 

Okuldaki son günüme dair hatırladıklarım bu kadardı: 
tozlu kara tahtanın kokusu, kapının dışında dolanan öğren-
cilerin gürültüsü ve en çok da sıradan hayatımın kıymetini 
bilmeyişim...
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Sima ve Hafsa’ya yetişmek için okulun çakıl taşlı yollarında 
koştum. Tepedeki güneş çarşafımı ve altındaki saçımı ısıtı-
yordu. 

Hafsa, “Sadiye Hanım’a şu televizyonda gördüğüm zil
lerden alacağım,” diye söylendi. “Hani şu dersin bittiğini 
haber verenlerden.” 

 “Bizi hep geçe bırakmıyor ki,” diyerek karşı çıktım. 
 “Geçen haftayı unuttun mu?” dedi Hafsa. “Takımyıldızla-

rı anlattı da anlattı. Eve gittiğimde kardeşlerim üniformala-
rını çıkarmış, ödevlerinin yarısını bitirmişti.” 

“Ama sizce de ilginç değil miydi?” dedim. “Yıldızların ge-
celeri kaybolduğumuzda bize yardım etmesi ve türlü türlü 
hikâyeler anlatması ilginizi çekmedi mi?” 

Hafsa, “Gökyüzündeki noktaları birleştirmeyi öğren
meme ne gerek var ki?” diye karşılık verdi. “Ben ailemdeki 
ilk doktor olmak istiyorum, ilk astronot değil.” 
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Hafsa ve ben çok uzun zamandır arkadaştık. Onu, kendimi 
bildim bileli tanıyordum. Ama böyle konuştuğu zamanlarda 
onu hiç anlayamıyordum. Ben, Hafsa’nın aksine bilinmesi ge-
reken her şeyi bilmek istiyordum. Uçaklar nasıl bu kadar hızlı 
uçuyordu? Neden bazıları kalkışta arkasında kokulu dumanlar 
bırakırken diğerleri bırakmıyordu? Uğur böcekleri bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağarken nereye gidiyordu? Paris’in, New 
York’un, Karaçi’nin sokaklarında yürümek nasıl bir şeydi? Bil-
mediğim öyle çok şey vardı ki tüm hayatımı bunları öğrenmeye 
çalışarak geçirsem de çok azını öğrenebileceğimi biliyordum. 

Hafsa, “Annen nasıl?” diye sordu. “Annem sırtının ağrıdı-
ğını söyledi.” 

“Gittikçe kötüleşiyor,” dedim. “Dün yataktan çıkamadı.” 
“Annem bunun iyiye işaret olduğunu söylüyor. Sırt ağrısı 

oğlan demekmiş. Bunun, annenle babanı mutlu edeceğine 
eminim.” 

“Bir erkek kardeşimin olması eğlenceli olabilir.” 
“Al işte! Şu kapıya baksana!” Evlerimize giden yola dön

düğümüzde Hafsa köy camimizin yanındaki binayı işaret 
etti. Daha önce hiçbir bina, bir açıklama yapılmadan dikil-
memişti. 

İki hafta önce, maç yaptığımız araziye beton bir temel 
atılıvermiş, bir sonraki hafta tuğla duvarlar ve pencereler be-
lirmiş, bugün ise bir kapı yapılmıştı. Hem de limon yeşiline 
boyanmış bir kapı!
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Hafsa’ya dönüp, “Ne olduğuna dair bir tahminin var mı?” 
diye sordum. 

Hafsa sırıtarak, “Evet,” dedi. Hafsa’ya kalsa gün boyu 
ailesinin dükkânındaki meyve kasalarının yanında dikilip tüm 
dedikoduları öğrenirdi. “Kağan Efendi fabrika yaptırıyormuş.”  

Gözlerimi devirdim. Söylentiler ve dedikodular, köydeki 
hayatımızın bir parçası hâline gelmişti. Bazı sohbetler, mah-
sullerin ve havanın durumu gibi sıradandı ama çoğu, köyü-
müzün güçlü mal sahibi Kağan Efendi’nin etrafında dönerdi. 

Sima, “Buraya neden fabrika diksin ki?” diye sordu. 
“İslamabad ve Lahor’da bir sürü fabrikası var. Asıl ihtiya-
cımız olan şey bir klinik. Baksana annemin sırtı nasıl da 
ağrıyor. Kasabadaki doktor iyi ama bu köyün düzgün bir 
kliniğe ihtiyacı var.” 

Hafsa dudak bükerek güldü. “Sence Kağan Efendi bize 
faydası dokunacak bir şey yapar mı?” 

“Belki de fabrika ona ait değildir,” dedim. 
“Şu gösterişli yeşil kapıya baksana! Başka kimin böyle 

bir şeye harcayacak parası ve zamanı var? Haklı olduğumu 
biliyorsun.” 

Ortada ne zaman açıklanamaz bir durum olsa altından 
Kağan Efendi çıkardı. Bu adam benim için hayatım boyunca 
adını duyduğum ama yüzünü hiç görmediğim, gizemli bir 
şahsiyetti. Küçükken onun korku hikâyelerindeki bir karak-
ter gibi devasa ve korkunç olduğunu düşünürdüm. 



14

AISHA SAEED

Gözlerimi devirerek, “Tabii!” dedim. “Konuşurken ağzın-
dan alevler çıkaran da oydu, değil mi?” 

 “Naima’nın ağacındaki bütün armutları da o toplamamış 
mıydı?” dedi Sima, göz kırparak. 

“Aylardır hiç yağmur yağmamasının sebebi de oymuş,” di-
yerek devam ettim. 

 Hafsa somurtarak, “Ne duyacağımı ben belirlemiyorum,” 
dedi. “Ben sadece duyduklarımı aktarıyorum.” 

“Çok geçmeden ne olduğunu öğreniriz,” diyerek Sima’nın 
koluna girdim. “Ama bu süre içinde bir klinik olmasını umut 
edelim.” 

Yolumuzun üzerindeki ilk ev Hafsa’nın eviydi. Evleri postane-
nin hemen yanındaydı. Ondan sonra da benim evim geliyordu. 
Evimi uzaktan görebiliyordum. Annemin ben doğmadan önce 
etrafına diktiği gülleri saymazsak, çevresindeki diğer evler gibi 
griydi. Güller, bir kez olsun şaşmadan, her bahar bu vakitlerde 
açardı. İşte bu yüzden bahar, yılın en sevdiğim zamanıydı. 

Arkadaşım Ömer, bisikletle yanımızdan geçti. Üzerinde 
mavi ve hâkî renkli okul üniforması vardı. Geçerken bisikle-
tinin zilini üç kere çalmıştı. Bu buluşmamız için bir işaretti. 
Dereye gidiyordu. 

Çantamın içine bakarak, “Ah, olamaz,” dedim. “Testimi 
sınıfta unutmuşum.” 

“Yine mi?” dedi Hafsa, kaşlarını çatarak. 
Sima’ya dönüp, “Anneme geç kalmayacağımı söyle, olur 

mu?” dedim. 
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Kardeşim bir an tereddüt etti. Babamız birazdan evde 
olacaktı ama Sima, Ömer’in, önemli bir şey olmadığı sürece, 
bisikletinin zilini  üç kere çalmadığını biliyordu. Başını salla-
yarak, “Tamam,” dedi. “Acele et.” 
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Ömer, köyümüzü boydan boya ikiye bölen daracık derenin 
yanında beni bekliyordu. Babamın tarlalarının bitişiğindeki 
bu ağaçlık alan Ömer’le her zaman buluştuğumuz yerlerden 
biriydi. Uzun, yeşil şeker kamışları, ufka uzanan manzara-
yı nokta nokta kaplayan portakal bahçeleriyle buluşuyordu. 
Burası, işçilerimizin toprağı gübreleyip ağaçları ve kamış-
ları budadığı iç kısımlardan yeterince uzaktı. Ama işçiler 
tarlaların kenarına kadar gelse bile gölgelerine sığındığımız 
ağaçların kalın gövdeleri ve sık yaprakları bizi görmelerini 
engellerdi. 

Ömer, “Getirdim!” derken ben de gidip yanına, devrilerek 
dereye köprü olan ağaca oturdum. Ömer bana elindeki koyu 
turuncu kitabı uzattı. 

Elimi kabarık harflerin üzerinde gezdirdim. Hafız’ın bü
tün eserleri. Sınıfımızda küçük bir kitap koleksiyonumuz 
vardı ama erkeklerin okulunda onlara daha çok seçenek 
sunan büyük bir kütüphaneleri olduğu bir sır değildi. 
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Ömer’e bakıp, “Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordum. “En 
çok hangi şiiri sevdin?” 

Ömer kaşlarını çatarak bana baktı. “En çok mu?” 
“Ömer!” diye bağırdım. “Bir tanesini bile okumadın mı?” 
“Sana istediğini getirdim. Bu, kitabı okumak zorunda ol-

duğum anlamına gelmiyor.” 
Ömer’i dürterek, “Evet zorundasın,” dedim. “Bana şiirler 

hakkında konuşacağım biri lazım.” 
Ömer ellerini teslim olur gibi havaya kaldırdı. “Tamam. 

Senin işin bitsin, okurum. İşte ben böyle iyi bir arkadaşım.” 
Ömer’in siyah saçları, parlak ikindi güneşinin altında 

neredeyse kahverengiye dönüşmüştü. Ona baktığımda yine 
aynı şeyi düşündüm: Beni bu kadar iyi anlayan bir arkadaşın 
erkek olması haksızlıktı. Annem birkaç ay önce on iki yaşı-
ma girdiğimde, “Onun arkadaşın olduğunu biliyorum, Emel,” 
demişti. “Ama sen artık küçük bir kız değilsin. Onunla bu 
kadar fazla zaman geçiremezsin.” 

Bense, “Ama o bizim kardeşimiz gibi, anne. Onu görmeyi 
nasıl bırakırım?” diyerek karşı çıkmıştım. 

“Evin civarında göreceksin tabii ki. Mecbur konuşacaksın 
da. Ama okula birlikte yürür, böyle aklınıza estiği gibi sohbet 
ederseniz millet dedikodu yapmaya başlayacak. Tabii henüz 
başlamadılarsa.” 

Ömer ve ben, üç gün arayla doğmuşuz. Ömer, yanımızda 
çalışan annesi Pervin’le, evimizin arkasındaki barakada ya-


