KADIFE

PANTOLONLU

COCUK

NADIA HASHIMI




1. Baskt: Beyaz Balina Yayinlari, istanbul, 2019
Yeni Bask:: Beyaz Balina Yayinlari, Istanbul, 2024

v,
Py g
S e
b

KADIFE PANTOLONLU COCUK
Nadia Hashimi

Ozgiin adi: One Half From The East
ISBN: 978-605-188-419-6

© Nadia Hashimi, 2016
Bu kitabin Tiirkce yayin haklar1 Anatolialit Telif ve Lisans Haklar1 Ajansi
Ticaret Limited Sirketi araciligiyla The Marsh Agency Ltd’den alinmis
olup Beyaz Balina Yayin Sanat Dagitim Paz. San. ve Tic. Ltd. Sirketi'ne
aittir. Yayinevinin izni olmaksizin kismen ya da tamamen alint1 yapilamaz,
hicbir sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

Yayin yonetmeni: Billent Oktay
Cevirmen: Yasemin Biite
Editor: Cagla Dirice Cakur
Kapak tasarim: Ayse Caliskan
Sayfa tasarim: Kiibra Yesilyurt Cakir

Baski ve Cilt: Milba Matbaacilik Yayincilik
Kagitcilik San. ve Tic. Ltd. Sti.
Matbaa Sertifika No: 77090

Beyaz Balina Yayin Sanat Dagitim Paz. San. ve Tic. Ltd. Sirketi
Omerli Mah. Harmantepe Cad. No: 17 K: 4
Arnavutkdy / Istanbul
Tel: 0212 — 54441 41 / Faks: 0212 — 544 66 70
Yayinevi Sertifika No: 49238 info@beyazbalina. com. tr



KADIFE

PANTOLONLU

COCUK

NADIA HASHIMI




Mucizeyi her giin hayatimiza tasiyan
Kyrus igin...



‘ﬁ"‘l’d’ﬁ‘l’ﬂ‘b’(ﬁ‘b’t’b’(a‘b’ﬂ‘l’ﬂ‘l’(b’(‘

YA /S
KX

Sordum nerelisin diye

Giiliimsedi yiiziinde alayct bir ifadeyle
Ardindan bagladi séylemeye
Doguludur bir yarim

Batihdwr diger yarim

Bir yarumi olusturur su ile toprak
Diger yarimi olusturur kalp ile ruh
Kuwyilarda dolanir bir yarim

Diger yarumsa bir incinin kuytusunda sakhdw:

On iiclincii yiizyi1lda yagamis
Farsli sair Mevlana Celaleddin-i Rimi,

‘Sarhossun’ siirinden.
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BIRINCI BOLUM

aydi uyu, canim Obayda. Sabah olunca hepsi unu-
Htulup gidecek.

Annemin tavsiyeleri birgok derde deva gibiydi: Kiz
kardesimle kavga ettigimde, kotii bir not aldigimda ya
da en sevdigim elbisemde bir yirtik oldugunda... Ama
alt1 ay once dyle korkung bir sey oldu ki onun i¢imi ra-
hatlatan bu tavsiyeleri bile ise yaramadi. Ne kadar de-
nersem deneyeyim o aniyr aklimdan silemeyecektim.
Dahasi, diisiindiikge tiiylerimi diken diken eden o gii-
nilin bir hatirlaticis1 stirekli evimde kaliyor ve yetmez-
mis gibi bana “kizim” diye sesleniyordu.

Babamin giizel yiiziine ya da kusursuz ellerine bak-
maya c¢alistyordum ama gozlerim hep bacaklarinin ol-
masi gerektigi yere kayiyordu. Sonra her sey zihnimde
tiim korkunc¢luguyla canlaniyordu.

[Ikbaharm kendini hissettirmeye basladig1 o dehset
giinde, babam beni doktora gétiirmiistii. iki hafta bo-
yunca Oksiirik krizlerine girip, bogazim acidigi icin
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dogru diizgiin bir sey yiyemedigimden ailem endiselen-
misti. Doktor bogazima bakip gdgstimii stetoskopla din-
ledi. Muayene bitince de babama antibiyotiklerin yazili
oldugu bir regete uzatti. Babam eve doniis yolunda ilag-
lar1 almak i¢in eczaneye ugramamiz gerektigine karar
vermisti.

Yol boyunca yiiriidiigiimiiz i¢in ¢ok yorgundum.
Sabah saatiydi, babam da aksamiistiine kadar ise yetis-
mek istiyordu. Yoruldugumu fark edince bir magazanin
onilinde plastik bir sandalye buldu ve bana orada bek-
lememi sOyledi. Eczaneden disariya ¢iktiginda elinde
kii¢iik bir poset tutuyordu. Poseti havaya kaldird1 ve
giilimseyerek salladi. O ilag benim i¢indi. O giin ¢ar-
sida bulunmamizin tek nedeni bendim. Simdilerde bu
gercegi cok diisiinmemeye caligsam da géz ardi etmem
imkansizdi.

Bir saniye sonra beyaz bir araba eczanenin oniin-
den gegince goriisimii engelledi. Babami yeniden
gormeyi bekliyordum. Ancak o andan sonra her sey
zihnimde belli belirsiz. Hayatimda hi¢ bu kadar yiik-
sek bir ses duymadigimi hatirliyorum. Goge yiikselen
biiyiik duman kiitlesini, atilan ¢i1gliklar1 ve insanlarin
kostugunu hatirliyorum. Kornalarin ¢alindigi, yangin
ve camlarin kirildig1 da hatirladiklarim arasinda. Ku-
laklarimi ellerimle kapatip yere diistiiglimii de anim-
sayabiliyorum.
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Bir siire hi¢ kipirdamadan dylece kalmistim. Seslerin
kesilmesini beklemistim.

Ardindan bagimi kaldirip babami gérmeye ¢aligtim.
Fakat onu en son gordiigiim yerde araba duruyordu. Ka-
put kopup gitmisti ve aracin i¢i alev alev yaniyordu.

Hickira hickira agladigima emin olmama ragmen
cighik attigimi bilmiyordum. Ertesi giin bogazim daha
cok aciyordu, bu yiizden bagirmis olmaliydim.

Herkes arabadan uzaklagmaya calisiyordu. Benim
haricimde herkes...

Hig diistiinmeden bulundugum yerden firlayarak ara-
baya dogru kostum. Su an bunun koétii bir fikir oldugu-
nun farkinda olsa da o zaman bunu diisiinecek durumda
degildim. Yerde insanlar yatiyordu. Hepsinin yiiziinii
incelemeye baslamistim. Baska bir sey umurumda de-
gildi.

Babami buldugumda onu koltuk altlarindan tuttum
ve arabadan uzaklastirmak i¢in ¢ekmeye ¢alistim. Fakat
cok agirdi. Durumu fark eden iki adam yardimima kos-
tu. Biri bir tarafina, diger 6teki tarafina gecerek babami
cektiler. Sonra babamin bacaklarina bir seyler yapmaya
basladilar. Canim babam gozlerini a¢sin diye bekliyor-
dum, bagka bir sey umurumda degildi. Sadece benimle
konusmasini istiyordum.

Ancak hastaneye gittigimiz zaman adamlar dikkati-
mi ¢ekti. Babamin yaris1 kopmus olan bacagini sarmak
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icin ceketlerini kullanmiglardi. Kandan siyaha donen
kahverengi ceketleri 1pislakti. Bunu gdriince midem
altlist olmustu. Gordiigiim en kotii manzaraydi, her ani-
n1 hatirlamadigim igin seviniyordum.

Babam haftalarca hastanede yatti. O ilkbahar babami
cok sik ziyaret edememistik ¢iinkii annem, hastanenin
cocuklar i¢cin uygun olmadigini sdylemisti.

Hastaneden ¢iktiktan sonra babam, eve sargi bezine
saril1 kopuk bacagiyla geldi. Bacaginin geri kalan kismi
yoktu. Etrafta rahat hareket edemiyor, siirekli yardima
ihtiya¢ duyuyordu. Bir apartmanin {igiincii katinda otu-
ruyorduk. Bu da apartmana girdi mi babamin bir daha
oradan zar zor ¢ikmasi anlamina geliyordu ¢iinkii asan-
sOr yoktu. Babam bu durum karsisinda her zaman 6fkeli
ve yorgun oluyordu. Cani ¢ok yaniyor olmaliydi. Agri
kesiciler etkisini yitirdiginde veya annem sargi bezini
degistirdiginde acis1 daha da artryordu. Annem her iki
giinde bir bacagindaki sargi bezini degistiriyordu. Elin-
den geldigince babamin canini yakmamaya ¢alisarak,
kabuk tutmaya baslamis agik yaray silip yeniden sari-
yordu. Oyle kétii goriiniiyordu ki insanin igi kaldirmi-
yordu. Birka¢ kez bakmak zorunda kalmistim fakat son-
ralar1 annem ne zaman sargl bezini ¢cozmeye kalkissa,
odadan ¢ikmak i¢in bahane iiretmeye baslamistim.

Sonunda yaras1 normal ten renginde bir yumruya
doniistii, babamin da 6fkesi biraz yatismis oldu. Fakat
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bu sefer de bir hayaletten farksizdi. Yanlis anlamayin,
babam hayatin1 kaybetmedi ama odada olsa da insan-
lar onun varligini pek hissetmiyorlardi. Konussa bile
sesi fisiltiyla ¢ikiyordu. Giinilin cogunu annemle birlikte
paylastig1 yatak odasinda geciriyordu. Kendini iyi his-
settigi zamanlarda, birka¢ giinde bir yanimiza geliyordu
ama bacaginin actyip acimadigi ile ilgili tiim sézlerden
kaginiyordu. Aslinda bu, yalniz kalip uyuyabilmek i¢in
bahanesi olmustu. Hep bunu istemisti. Bana gore bir
yandan da olanlar1 unutmaya ¢alistyordu.

Babam kaza ge¢irdigi i¢in artik bir polis memuru
olarak da calisamiyordu. Carsida gezinirken babamin
elimi tutup bana giilimsedigi zamanlar1 6zlemistim.
Uniformasini kaybedene kadar onunla nasil gurur duy-
dugumu hig¢ fark etmemistim.

O sonbahar, yapraklarin rengiyle birlikte hayatimiz-
da da ¢ok sey degisti. Babamin erkek kardeslerine yakin
olalim diye esyalarimizi toplayip koye tasindik. Boyle-
ce onlar disar1 islerinde bize yardimci olabileceklerdi.
Uc kat merdiven ¢iktiktan sonra eve ulasilabilen bir
apartmanda yasamak, tek bacakli bir adam i¢in hi¢ de
iyi bir fikir degildi.

Kabil’den ayrilip kimsenin bilmedigi bir kdye ta-
sinmistik. Corak bir vadinin ortasinda yasiyorduk ar-
tik. Kirmizi, turuncu ve altin rengindeki o gilizelim

yapraklar, koyliilerin ayaklarinin altinda kahverengiye
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doniigmiistii. Babam bu kdyde biiylimiis ama geng bir
adamken annemin yasadigi Kabil’e yerlesmisti.

Kabil’de yasam daha iyiydi. Oradaki evimizde ¢ok
sevdigim bir balkonumuz vardi. Oradan sokakta veya
alt kattaki balkonlarda olup biten her seyi gorebiliyor-
dum. Korkuluklara yaslanip, araglar1 yan yana gecerken
indirdikleri camlardan birbirlerine bagiran soforleri iz-
lemeyi seviyordum. Kabil’deki okulumun binast ger-
cekten cok giizeldi. Savag sirasinda binanin ¢ogu y1-
kildig1 i¢in yeniden yapmak zorunda kalmislardi. Kara
tahtamiz, siralarimiz ve salincaklarin oldugu bir oyun
bahg¢emiz bile vardi.

Ancak simdi yagsadigimiz koy, Kabil’den ¢ok uzak-
taydi ve burada hayat tamamen farkliydi. Fazla kisi
yasamadig1 gibi yakinlarda da arabayla gidilecek oyle
cok bir yer yoktu. Aileler birbirine yakin oturuyordu
ve etrafta ¢ok apartman bulunmuyordu. Amcamlarin
evlerine yakin kiiciik bir evde yasiyorduk. Evimizin
bir avlusu vardi, 6te yandan ipte kuruyan ¢amasirlari
izlemediginiz siirece ilgi ¢ekici bir sey bulunmuyor-
du. En biiyilk amcam kendi esi ve ¢ocuklar1 disinda
kardesleriyle de ilgileniyordu. Ailenin en biiyiik oglu
herkese bakmak zorundaydi. Onu, baba yaris1 gibi dii-
siinebilirdiniz.

Fakat benim ailemde bir erkek ¢ocuk olmadigi i¢in
bir baba yarimiz da yoktu.
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Kabil’deki evimiz gibi burada da “her sey” odasi,
yani oturma odasindan ¢ok daha fazlasi olan bir salo-
numuz vardi. Kabil’deki odamiz sariya boyaliydi, fakat
yeni evimizdeki odamiz boyali bile sayilmazdi. Eski
odamizdaki biitiin esyalar1 buraya da yerlestirmistik.

Duvara kars1 duran bir tane televizyonumuz vardi,
hemen yaninda da Kabil’deki sokak saticilarindan al-
digimiz korsan filmlerini izledigimiz DVD oynatici
bulunuyordu. Tek sorun, siirekli kesilen elektrikler yii-
ziinden bunu her zaman yapamamamizdi. Toprak zemin
cesitli geometrik desenlerle dokunmus birkag¢ yiin ha-
liyla kapliydi.

Odalarin kenarlarinda uzun yer minderleri bulunu-
yordu. Duvara dayali biiylik yastiklarla birlikte bu min-
derlerin {iizerinde yatiyorduk. Annem dikis dikerken
sirtint bu yastiklara dayamay1 ¢ok seviyordu. Aksam
yemegi vakti geldiginde, yere sentetik kumastan bir
ortii serip yemegimizi 0yle yiyorduk. Cuma ve cumar-
tesi gilinlerini kapsayan hafta sonlarinda misafirlerimizi
agirlardik. Bu da onlara ¢ayla kurutulmus meyve ikram
etmemiz anlamina gelirdi. Digarisi soguk oldugunda al-
tinda koz komiir bulunan bir kuzine kullanirdik. Kuzi-
neyi mavi-gri renkte kalin bir yorganla orterdik, boylece
etrafinda oturup 1sinabilirdik. Bir yandan da yanina koy-
dugumuz kaseler dolusu cevizi atistirirdik. Oglenleri de
Kabil’deyken kullandigimiz not defterlerimizi ¢ikarip
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eski ev 0devlerimize goz atardik. Kiz kardeslerimle ben
yan yana okuma yapar, bir kelimede takilirsak birbiri-
mize destek ¢ikardik. Annemin keyfi yerinde oldugunda
bizimle kart oynamasi i¢in onu ikna ederdik. Bes kart
ya da en sevdigim hirsiz oyununu oynardik. Kaybedeni
ise korkung bir ceza beklerdi. Genelde bu, bulasiklari
yikamak olurdu.

Evde bagka iki oda daha bulunuyordu. Bir tanesi an-
nemle babamin uyudugu, digeri de kardeglerimle benim
odamdi. Hepimiz yere serilen ince siltelerde uyurduk.
Sabahlar1 battaniyelerimizi katlayip yatagimizin iistii-
ne yerlestirirdik. Evin arka tarafina agilan bir oda daha
vardi. Burast annemin yemek pisirdigi yerdi, kavrulmus
soganlarin kokusu buradan disartya siiziliirdd.

Kabil’deki apartman dairesindeki gibi betondan ya
da demirden yapilmayan, kii¢iik, hos bir evdi. Fakat an-
nem her seyin daha kotii olacagini bize hatirlatip du-
rurdu. Eski giinlerin ne kadar giizel oldugundan stirekli
bahsetmeyelim diye annemin bdyle bir sey soyledigini
diisiiniiyordum.

N
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Annem bu kdyde yasamaktan mutlu degildi ama yine de
cabaliyordu. Arkadaslarindan ve ailesinden ¢ok uzak-
taydi. Kabil’deki evimizi 6zliiyordu. Senede bir kere
gitse bile kuafor salonunu, hatta yeni aldigimiz koltugu
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ozliiyordu. Bana gore babamin eski hallerini de 6zlii-
yordu. Ne kadar komik olursam olayim annemi giildiir-
mek artik ¢ok zordu.

Ayrica annemin, babamin ailesine bu kadar yakin ol-
maktan hoslanmadigini da biliyordum. Yengelerim an-
nemin yanina gelip onunla sohbet etmeye calisir ama
annem sadece gergin bir ifadeyle kibar bir sekilde gii-
liimserdi ve gozlerini saga sola kagirmamak i¢in ken-
dini zor tutuyor gibi goriiniirdii. Akrabalarimiz bize o
kadar yakin oturuyordu ki bir evden, diger eve gegcmek
sadece birkac dakika siiriiyordu. Evde yokuz numarasi
da yapamiyorduk. Her zaman evdeydik ¢linkii gidecek
baska bir yer yoktu.

Bu tarz seyleri fark edebiliyordum c¢iinkii on yasin-
daydim ve artik ¢ocuk sayilmazdim. Babamin bacagi
bana ailem hakkinda ¢ok sey 6gretmisti. Onlarin her za-
man giiclii olmadiklari gorebiliyordum. Tipki daima
hakli olmadiklarin1 da gorebildigim gibi...

On yasinda ve akilli bir kiz oldugum i¢in annemin
son zamanlarda bana tuhaf bir sekilde baktiginin da
farkindaydim. Gozleri sanki bana kotii bir haber vere-
cekmis gibi bakiyordu. Ote yandan onun, bir anne baba
ne yapmasi gerekiyorsa onu yaptigini ve verilen karar
dogruymus gibi davrandigini da biliyordum.
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vluyu sokaktan ayiran kapmnin c¢alindigini duy-

dum. Kapiyr actigimda karsimda babamin erkek
kardesiyle esi duruyordu. Bu hafta {i¢iincii gelisleriydi.
Amcami pek umursamazdim. Ailenin en bilyiigii oydu
ve Oyle de goriiniirdii. Uzun boylu olan amcamin ko-
caman bir gobegi, yuvarlak bir ylizii vardi. Beni veya
kiz kardeslerimi gordiiglinde giilimser ama bizimle tek
kelime bile konusmazdi. Ote yandan esi Aziza’nin etra-
finda olmay1 sevmiyordum ama iste yengemdi ve kibar
olmak zorundaydim. Her ciimlesine, “Dur, ben sana ne
yapman gerektigini sdyleyeyim,” diye baslayan bir ka-
dindi. Bu, onun huyuydu.

Ayrica konusmay1 da ¢ok severdi. Yeni evimizdeki
ilk haftamizda Aziza her giin bize gelmisti. Ciinkii an-
neme, genis ailemizdeki herkes hakkinda bilmesi gere-
kenleri sdylediginden emin olmak istiyordu. Bu koye
lic hafta once, sonbaharin basinda tasmmmistik. Kar-

deslerimle birlikte okula gitmek i¢in giin sayiyordum.



