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Çevirmen: Yasemin Büte



Mucizeyi her gün hayatımıza taşıyan 

Kyrus için…



Sordum nerelisin diye

Gülümsedi yüzünde alaycı bir ifadeyle

Ardından başladı söylemeye

Doğuludur bir yarım

Batılıdır diğer yarım

Bir yarımı oluşturur su ile toprak

Diğer yarımı oluşturur kalp ile ruh

Kıyılarda dolanır bir yarım

Diğer yarımsa bir incinin kuytusunda saklıdır.

On üçüncü yüzyılda yaşamış 
Farslı şair Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî,

‘Sarhoşsun’ şiirinden. 
 



BİRİNCİ BÖLÜM

Haydi uyu, canım Obayda. Sabah olunca hepsi unu-

tulup gidecek. 
Annemin tavsiyeleri birçok derde deva gibiydi: Kız 

kardeşimle kavga ettiğimde, kötü bir not aldığımda ya 
da en sevdiğim elbisemde bir yırtık olduğunda… Ama 
altı ay önce öyle korkunç bir şey oldu ki onun içimi ra-
hatlatan bu tavsiyeleri bile işe yaramadı. Ne kadar de-
nersem deneyeyim o anıyı aklımdan silemeyecektim. 
Dahası, düşündükçe tüylerimi diken diken eden o gü-
nün bir hatırlatıcısı sürekli evimde kalıyor ve yetmez-
miş gibi bana “kızım” diye sesleniyordu.

Babamın güzel yüzüne ya da kusursuz ellerine bak-
maya çalışıyordum ama gözlerim hep bacaklarının ol-
ması gerektiği yere kayıyordu. Sonra her şey zihnimde 
tüm korkunçluğuyla canlanıyordu.

İlkbaharın kendini hissettirmeye başladığı o dehşet 
günde, babam beni doktora götürmüştü. İki hafta bo-
yunca öksürük krizlerine girip, boğazım acıdığı için 
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doğru düzgün bir şey yiyemediğimden ailem endişelen-
mişti. Doktor boğazıma bakıp göğsümü stetoskopla din-
ledi. Muayene bitince de babama antibiyotiklerin yazılı 
olduğu bir reçete uzattı. Babam eve dönüş yolunda ilaç-
ları almak için eczaneye uğramamız gerektiğine karar 
vermişti. 

Yol boyunca yürüdüğümüz için çok yorgundum. 
Sabah saatiydi, babam da akşamüstüne kadar işe yetiş-
mek istiyordu. Yorulduğumu fark edince bir mağazanın 
önünde plastik bir sandalye buldu ve bana orada bek-
lememi söyledi. Eczaneden dışarıya çıktığında elinde 
küçük bir poşet tutuyordu. Poşeti havaya kaldırdı ve 
gülümseyerek salladı. O ilaç benim içindi. O gün çar-
şıda bulunmamızın tek nedeni bendim. Şimdilerde bu 
gerçeği çok düşünmemeye çalışsam da göz ardı etmem 
imkânsızdı.

Bir saniye sonra beyaz bir araba eczanenin önün-
den geçince görüşümü engelledi. Babamı yeniden 
görmeyi bekliyordum. Ancak o andan sonra her şey 
zihnimde belli belirsiz. Hayatımda hiç bu kadar yük-
sek bir ses duymadığımı hatırlıyorum. Göğe yükselen 
büyük duman kütlesini, atılan çığlıkları ve insanların 
koştuğunu hatırlıyorum. Kornaların çalındığı, yangın 
ve camların kırıldığı da hatırladıklarım arasında. Ku-
laklarımı ellerimle kapatıp yere düştüğümü de anım-
sayabiliyorum. 
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Bir süre hiç kıpırdamadan öylece kalmıştım. Seslerin 
kesilmesini beklemiştim.

Ardından başımı kaldırıp babamı görmeye çalıştım. 
Fakat onu en son gördüğüm yerde araba duruyordu. Ka-
put kopup gitmişti ve aracın içi alev alev yanıyordu.

Hıçkıra hıçkıra ağladığıma emin olmama rağmen 
çığlık attığımı bilmiyordum. Ertesi gün boğazım daha 
çok acıyordu, bu yüzden bağırmış olmalıydım.

Herkes arabadan uzaklaşmaya çalışıyordu. Benim 
haricimde herkes…

Hiç düşünmeden bulunduğum yerden fırlayarak ara-
baya doğru koştum. Şu an bunun kötü bir fikir olduğu-
nun farkında olsa da o zaman bunu düşünecek durumda 
değildim. Yerde insanlar yatıyordu. Hepsinin yüzünü 
incelemeye başlamıştım. Başka bir şey umurumda de-
ğildi.

Babamı bulduğumda onu koltuk altlarından tuttum 
ve arabadan uzaklaştırmak için çekmeye çalıştım. Fakat 
çok ağırdı. Durumu fark eden iki adam yardımıma koş-
tu. Biri bir tarafına, diğer öteki tarafına geçerek babamı 
çektiler. Sonra babamın bacaklarına bir şeyler yapmaya 
başladılar. Canım babam gözlerini açsın diye bekliyor-
dum, başka bir şey umurumda değildi. Sadece benimle 
konuşmasını istiyordum. 

Ancak hastaneye gittiğimiz zaman adamlar dikkati-
mi çekti. Babamın yarısı kopmuş olan bacağını sarmak 
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için ceketlerini kullanmışlardı. Kandan siyaha dönen 
kahverengi ceketleri ıpıslaktı. Bunu görünce midem 
altüst olmuştu. Gördüğüm en kötü manzaraydı, her anı-
nı hatırlamadığım için seviniyordum.

Babam haftalarca hastanede yattı. O ilkbahar babamı 
çok sık ziyaret edememiştik çünkü annem, hastanenin 
çocuklar için uygun olmadığını söylemişti. 

Hastaneden çıktıktan sonra babam, eve sargı bezine 
sarılı kopuk bacağıyla geldi. Bacağının geri kalan kısmı 
yoktu. Etrafta rahat hareket edemiyor, sürekli yardıma 
ihtiyaç duyuyordu. Bir apartmanın üçüncü katında otu-
ruyorduk. Bu da apartmana girdi mi babamın bir daha 
oradan zar zor çıkması anlamına geliyordu çünkü asan-
sör yoktu. Babam bu durum karşısında her zaman öfkeli 
ve yorgun oluyordu. Canı çok yanıyor olmalıydı. Ağrı 
kesiciler etkisini yitirdiğinde veya annem sargı bezini 
değiştirdiğinde acısı daha da artıyordu. Annem her iki 
günde bir bacağındaki sargı bezini değiştiriyordu. Elin-
den geldiğince babamın canını yakmamaya çalışarak, 
kabuk tutmaya başlamış açık yarayı silip yeniden sarı-
yordu. Öyle kötü görünüyordu ki insanın içi kaldırmı-
yordu. Birkaç kez bakmak zorunda kalmıştım fakat son-
raları annem ne zaman sargı bezini çözmeye kalkışsa, 
odadan çıkmak için bahane üretmeye başlamıştım. 

Sonunda yarası normal ten renginde bir yumruya 
dönüştü, babamın da öfkesi biraz yatışmış oldu. Fakat 
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bu sefer de bir hayaletten farksızdı. Yanlış anlamayın, 
babam hayatını kaybetmedi ama odada olsa da insan-
lar onun varlığını pek hissetmiyorlardı. Konuşsa bile 
sesi fısıltıyla çıkıyordu. Günün çoğunu annemle birlikte 
paylaştığı yatak odasında geçiriyordu. Kendini iyi his-
settiği zamanlarda, birkaç günde bir yanımıza geliyordu 
ama bacağının acıyıp acımadığı ile ilgili tüm sözlerden 
kaçınıyordu. Aslında bu, yalnız kalıp uyuyabilmek için 
bahanesi olmuştu. Hep bunu istemişti. Bana göre bir 
yandan da olanları unutmaya çalışıyordu. 

Babam kaza geçirdiği için artık bir polis memuru 
olarak da çalışamıyordu. Çarşıda gezinirken babamın 
elimi tutup bana gülümsediği zamanları özlemiştim. 
Üniformasını kaybedene kadar onunla nasıl gurur duy-
duğumu hiç fark etmemiştim.

O sonbahar, yaprakların rengiyle birlikte hayatımız-
da da çok şey değişti. Babamın erkek kardeşlerine yakın 
olalım diye eşyalarımızı toplayıp köye taşındık. Böyle-
ce onlar dışarı işlerinde bize yardımcı olabileceklerdi. 
Üç kat merdiven çıktıktan sonra eve ulaşılabilen bir 
apartmanda yaşamak, tek bacaklı bir adam için hiç de 
iyi bir fikir değildi.

Kâbil’den ayrılıp kimsenin bilmediği bir köye ta-
şınmıştık. Çorak bir vadinin ortasında yaşıyorduk ar-
tık. Kırmızı, turuncu ve altın rengindeki o güzelim 
yapraklar, köylülerin ayaklarının altında kahverengiye 
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dönüşmüştü. Babam bu köyde büyümüş ama genç bir 
adamken annemin yaşadığı Kâbil’e yerleşmişti.

Kâbil’de yaşam daha iyiydi. Oradaki evimizde çok 
sevdiğim bir balkonumuz vardı. Oradan sokakta veya 
alt kattaki balkonlarda olup biten her şeyi görebiliyor-
dum. Korkuluklara yaslanıp, araçları yan yana geçerken 
indirdikleri camlardan birbirlerine bağıran şoförleri iz-
lemeyi seviyordum. Kâbil’deki okulumun binası ger-
çekten çok güzeldi. Savaş sırasında binanın çoğu yı-
kıldığı için yeniden yapmak zorunda kalmışlardı. Kara 
tahtamız, sıralarımız ve salıncakların olduğu bir oyun 
bahçemiz bile vardı.

Ancak şimdi yaşadığımız köy, Kâbil’den çok uzak-
taydı ve burada hayat tamamen farklıydı. Fazla kişi 
yaşamadığı gibi yakınlarda da arabayla gidilecek öyle 
çok bir yer yoktu. Aileler birbirine yakın oturuyordu 
ve etrafta çok apartman bulunmuyordu. Amcamların 
evlerine yakın küçük bir evde yaşıyorduk. Evimizin 
bir avlusu vardı, öte yandan ipte kuruyan çamaşırları 
izlemediğiniz sürece ilgi çekici bir şey bulunmuyor-
du. En büyük amcam kendi eşi ve çocukları dışında 
kardeşleriyle de ilgileniyordu. Ailenin en büyük oğlu 
herkese bakmak zorundaydı. Onu, baba yarısı gibi dü-
şünebilirdiniz. 

Fakat benim ailemde bir erkek çocuk olmadığı için 
bir baba yarımız da yoktu. 
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Kâbil’deki evimiz gibi burada da “her şey” odası, 
yani oturma odasından çok daha fazlası olan bir salo-
numuz vardı. Kâbil’deki odamız sarıya boyalıydı, fakat 
yeni evimizdeki odamız boyalı bile sayılmazdı. Eski 
odamızdaki bütün eşyaları buraya da yerleştirmiştik. 

Duvara karşı duran bir tane televizyonumuz vardı, 
hemen yanında da Kâbil’deki sokak satıcılarından al-
dığımız korsan filmlerini izlediğimiz DVD oynatıcı 
bulunuyordu. Tek sorun, sürekli kesilen elektrikler yü-
zünden bunu her zaman yapamamamızdı. Toprak zemin 
çeşitli geometrik desenlerle dokunmuş birkaç yün ha-
lıyla kaplıydı. 

Odaların kenarlarında uzun yer minderleri bulunu-
yordu. Duvara dayalı büyük yastıklarla birlikte bu min-
derlerin üzerinde yatıyorduk. Annem dikiş dikerken 
sırtını bu yastıklara dayamayı çok seviyordu. Akşam 
yemeği vakti geldiğinde, yere sentetik kumaştan bir 
örtü serip yemeğimizi öyle yiyorduk. Cuma ve cumar-
tesi günlerini kapsayan hafta sonlarında misafirlerimizi 
ağırlardık. Bu da onlara çayla kurutulmuş meyve ikram 
etmemiz anlamına gelirdi. Dışarısı soğuk olduğunda al-
tında köz kömür bulunan bir kuzine kullanırdık. Kuzi-
neyi mavi-gri renkte kalın bir yorganla örterdik, böylece 
etrafında oturup ısınabilirdik. Bir yandan da yanına koy-
duğumuz kâseler dolusu cevizi atıştırırdık. Öğlenleri de 
Kâbil’deyken kullandığımız not defterlerimizi çıkarıp 
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eski ev ödevlerimize göz atardık. Kız kardeşlerimle ben 
yan yana okuma yapar, bir kelimede takılırsak birbiri-
mize destek çıkardık. Annemin keyfi yerinde olduğunda 
bizimle kart oynaması için onu ikna ederdik. Beş kart 
ya da en sevdiğim hırsız oyununu oynardık. Kaybedeni 
ise korkunç bir ceza beklerdi. Genelde bu, bulaşıkları 
yıkamak olurdu.

Evde başka iki oda daha bulunuyordu. Bir tanesi an-
nemle babamın uyuduğu, diğeri de kardeşlerimle benim 
odamdı. Hepimiz yere serilen ince şiltelerde uyurduk. 
Sabahları battaniyelerimizi katlayıp yatağımızın üstü-
ne yerleştirirdik. Evin arka tarafına açılan bir oda daha 
vardı. Burası annemin yemek pişirdiği yerdi, kavrulmuş 
soğanların kokusu buradan dışarıya süzülürdü.

Kâbil’deki apartman dairesindeki gibi betondan ya 
da demirden yapılmayan, küçük, hoş bir evdi. Fakat an-
nem her şeyin daha kötü olacağını bize hatırlatıp du-
rurdu. Eski günlerin ne kadar güzel olduğundan sürekli 
bahsetmeyelim diye annemin böyle bir şey söylediğini 
düşünüyordum.  

 
Annem bu köyde yaşamaktan mutlu değildi ama yine de 
çabalıyordu. Arkadaşlarından ve ailesinden çok uzak-
taydı. Kâbil’deki evimizi özlüyordu. Senede bir kere 
gitse bile kuaför salonunu, hatta yeni aldığımız koltuğu 
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özlüyordu. Bana göre babamın eski hâllerini de özlü-
yordu. Ne kadar komik olursam olayım annemi güldür-
mek artık çok zordu. 

Ayrıca annemin, babamın ailesine bu kadar yakın ol-
maktan hoşlanmadığını da biliyordum. Yengelerim an-
nemin yanına gelip onunla sohbet etmeye çalışır ama 
annem sadece gergin bir ifadeyle kibar bir şekilde gü-
lümserdi ve gözlerini sağa sola kaçırmamak için ken-
dini zor tutuyor gibi görünürdü. Akrabalarımız bize o 
kadar yakın oturuyordu ki bir evden, diğer eve geçmek 
sadece birkaç dakika sürüyordu. Evde yokuz numarası 
da yapamıyorduk. Her zaman evdeydik çünkü gidecek 
başka bir yer yoktu.

Bu tarz şeyleri fark edebiliyordum çünkü on yaşın-
daydım ve artık çocuk sayılmazdım. Babamın bacağı 
bana ailem hakkında çok şey öğretmişti. Onların her za-
man güçlü olmadıklarını görebiliyordum. Tıpkı daima 
haklı olmadıklarını da görebildiğim gibi…

On yaşında ve akıllı bir kız olduğum için annemin 
son zamanlarda bana tuhaf bir şekilde baktığının da 
farkındaydım. Gözleri sanki bana kötü bir haber vere-
cekmiş gibi bakıyordu. Öte yandan onun, bir anne baba 
ne yapması gerekiyorsa onu yaptığını ve verilen karar 
doğruymuş gibi davrandığını da biliyordum. 
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New York, 12 Ocak 2009

İKİNCİ BÖLÜM

Avluyu sokaktan ayıran kapının çalındığını duy-
dum. Kapıyı açtığımda karşımda babamın erkek 

kardeşiyle eşi duruyordu. Bu hafta üçüncü gelişleriydi. 
Amcamı pek umursamazdım. Ailenin en büyüğü oydu 
ve öyle de görünürdü. Uzun boylu olan amcamın ko-
caman bir göbeği, yuvarlak bir yüzü vardı. Beni veya 
kız kardeşlerimi gördüğünde gülümser ama bizimle tek 
kelime bile konuşmazdı. Öte yandan eşi Aziza’nın etra-
fında olmayı sevmiyordum ama işte yengemdi ve kibar 
olmak zorundaydım. Her cümlesine, “Dur, ben sana ne 
yapman gerektiğini söyleyeyim,” diye başlayan bir ka-
dındı. Bu, onun huyuydu.

Ayrıca konuşmayı da çok severdi. Yeni evimizdeki 
ilk haftamızda Aziza her gün bize gelmişti. Çünkü an-
neme, geniş ailemizdeki herkes hakkında bilmesi gere-
kenleri söylediğinden emin olmak istiyordu. Bu köye 
üç hafta önce, sonbaharın başında taşınmıştık. Kar-
deşlerimle birlikte okula gitmek için gün sayıyordum. 


