1. Bolim

Bir Koy

oguk bir kasim giiniiydi. Bir haftadir devam
S eden ayaz biraz biraz kesilir gibi olunca koyliiler
meydani doldurmustu. Koy meydani, Rumeli'deki di-
ger koylerde oldugu gibi hararetli tartigsmalara sahit
oluyordu.

Peki, neydi bu tartismalarin sebebi? Bunca insan
isi giicti birakip neden burada toplanmisti? Bu soru-
larin cevabini merak eden Mustafa, meydandaki ka-
labaligin icine hizlica girdi. Koyde sozii gegen hemen
herkes oradaydu.

Mustafa, toplananlara bir siire goz gezdirince gor-
diklerine inanamadi. Hicbir zaman bir araya gel-
meyen hatta diisman olanlar bile yan yana gelmis,
konusuyorlardi. Boyle bir sey nasil olurdu? Mese-

la Pehlivan Musa, bir kiip pekmezi bir dikiste icer,
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tstiine de iki bakra¢ yogurt yerdi. Yemesine olan
kuvveti, bilegine etki etmis olmali ki heniiz onun bi-
legini biikebilen ¢ikmamuisti. Pehlivan Musa, yogurt-
cu Halil Aga ile hi¢ anlasamazdi. Yogurtcu Halil Aga,
isinde giictinde, sakin bir adamdi. Pehlivan Musa ile
neden anlasamadiklarini bilen kimse yoktu. Musta-
fa kafasini kaldirip ileri bakinca karsisinda Demirci
Mehmet’i gordii. Her zamanki gibi ylizii gozi is igin-
deydi. Demirci Mehmet hi¢c durmadan c¢alisir, demir
doverdi. Bu ¢aligkan demircinin de anlasamadig; biri
vard: Akinci Omer. Aralari o kadar bozuktu ki bir-
birlerini goriir gormez kavgaya tutusurlardi. Pehlivan
Musa araya girip onlar1 ayirana kadar kavga devam
ederdi. Kalabaligin arasinda, Demirci Mehmet'in sii-
rekli didistigi Akinct Omer’i de géren Mustafa neler
oldugunu anlamadu.

Mustafa, meydanda toplanan herkesi iyi taniyor-
du. Siirekli tartisip kavga eden bu dort kisiyi de. Hep-
sinin ortak bir yani vards; onlar eski askerdi. Hem de
kahraman askerler.

Bu dort eski asker, Balkan Savasi denen kabustan
sag kurtulmustu. Ancak neden orada sehit olamadik-

larina yanar dururlardu.
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Mustafa kalabaligin ortasina gelince muhtarin se-
sini duydu. Muhtar dyle hararetle konusuyordu ki
bagirdiginin farkinda bile degildi. Muhtarin da yillar
once savas gazisi oldugunu bilen Mustafa, onun he-
yecanini anlamaya calisiyordu.

Mubhtarin gazi oldugunu babasindan 6grenmisti.
Bir giin muhtarin neden topalladigini sordugunda
babasi, olanlar1 bir bir anlatmisti. Yunan, Girit'e sal-
dirinca aslen Giritli olan muhtar, adasini savunmak
icin savasa katilmisti. Kahramanca carpisirken aya-
gina isabet eden bir mermi yiiziinden topal kalmisgti.
Girit, Yunana kalinca da Canakkale’ye gocen ailesiy-
le birlikte bu koye yerlesmisti. Go¢gmen ailenin topal
kalan oglu, yillar sonra kéyiin muhtar1 olmustu.

Mustafa, muhtarin ne dedigini anlayamiyordu. Et-
rafta o kadar ¢ok ses vardi ki kimse kimseyi duya-
miyordu. Bu kadar sesin i¢inde konusmak iyice zor-
lasinca Pehlivan Musa, aslan kiikremesini andiran
sesiyle herkesi susturdu:

“Susuuuuun! Susun bre! Nedir bu bagiris ¢agi-
ris? Diismansa diisman! Osmanli bu, ne zaman dost
gormiis ki? Osmanli bu, ne zaman diismansiz kal-

muis ki?”
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Mustafa nihayet bir seyler anlamaya baslamisti.
Peki ama Osmanli’'nin diismani, dostu kimlerdi? He-
niliz yast on bes olan Mustafa, Pehlivan Musa'nin bu
sozlerine kafa yorarken birdenbire Demirci Mehmet
haykirdu:

“Diismandan kacilmaz agalar! Eger gelmeye cesa-
ret ettilerse biz de onlar1 gondermek icin gerekirse
can veririz”

Mustafa yavas yavas neler oldugunu anliyordu. Az
sonra muhtar tekrar konusunca tiim gercekler ortaya
dokildii:

“Agalar! Diisman ¢ok dnce gelmistir. Bu Ingiliz ra-
hat durmaz, kim varsa ardina takip onlar1 da getir-
mistir. Ingiliz, Canakkale Bogazi'ndan gecip padisahi
Istanbul’a hapsetmek ister.”

Birden Yogurtcu Halil Aga bagird::

“Kim varsa ardina takip gelsin. Kim durabilmis
Tiirk’iin 6niinde? Iste koy, iste meydan! Meydani dol-
duran tiim yigitler sehadet icin dua ederler. Bu Ingiliz
bilmez ki bu dualar kabul oldugunda; degil Bogaz’,
bir karis topragi bile gecemez. Siz gonlinizi fe-

rah tutun. Bakin koylimiiziin en geng yigitlerinden

20



Mustafa burada! O da, arkadaslar1 da vatani savun-
mak icin canlarini feda ederler”

Mustafa, biitiin gozlerin ona cevrildigini goriince
kendini tutamayip haykirdi:

“Vatana canimiz feda!”

Mustafa'nin haykirdigini duyan diger gencler de
meydana kostular. Hep birlikte haykirdiklarinda koy-
deki herkes irkildi:

“Vatana canimiz feda!”

Akinct Omer’in gozleri doldu ve kimseye fark et-
tirmeden ellerini gozlerine gotiiriip sildi. Yillardir di-
distigi Demirci Mehmet, onun halini goriince daya-
namadi ve yaklasip usulca konustu:

“Gozyaslarindan utanma, yigidim. Bosuna savas-
madik Bulgarla. Bak, ardimizda nice yigitler var. Bu
vatana kimse el siiremez!”

Demirci Mehmet, Akinct Omer ile birlikte Balkan
Savagr’na katilmisti. Bulgar Edirne’ye dogru yiiriirken
kahramanca savasip vatani korumuslardi. Arkadasla-
rinin ¢ogu, yanlarinda sehit olmustu ama onlar, arka-
daslarinin yaslarini bile tutamadan giinlerce cepheyi

korumaya devam etmislerdi.
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Omer o kadar atak ve cevikti ki diismanla savasir-
ken goziinii budaktan sakinmaz, ileri atilirdi. Bir ke-
resinde cepheye saldiran Bulgar askerlerine kars: tek
basina hiicuma kalkinca tiim askerler Omer’in pesine
diismiis, diisman ise kacarak canini zor kurtarmisti.
O giinden sonra Omer’in ad1 Akincr'ya ¢ikmusti. Iste
bu Omer, o anda Mustafa ve arkadaslarinin cesareti
nedeniyle gozyast dokiiyordu. Akinct Omer’in goz-
yaslarini silmesini izleyen Demirci Mehmet, birden-
bire aslan gibi kiikredi:

“Kim gelirse gelsin, siper oluruz bu vatana! Iste
meydan, iste yigitler! Gelen gelir, gérecegini de go-
riir! Sikmayin caninizi!”

Mustafa, vatan sevgisini bir kez daha yiireginde
hissetmisti. Peki neydi vatan? Sadece toprak miydi?
Yoksa bu koy miiydii? Mustafa, o kalabaligin icinde
biitiin bu sorularin yanitlarini diisiiniiyordu. Kalaba-
lik yavas yavas dagilirken Mustafa'nin omzuna bir el
dokundu.

“Ne distiniirsiin yigidim? Bu tasan niyedir?”

Mustafa basin1 kaldirinca Ak Sakalli Diindar

Reis’i gordii. Diindar Reis, Seddiilbahir ve cevresinin
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gordiigii en kuvvetli gemi kaptaniydi. Kuvveti, bile-
ginden oldugu kadar aklindan da gelirdi. Yillarca Os-
manli Donanmasi’nda kaptanlik yapmus, bircok sava-
sa katilmisti. Yaslandiginda kaptanligi birakip kendi
koyiine yerlesmisti. Denizden ayrilmasi zaten miim-
kiin olmayan bu kaptan, kalan 6mriinii deniz kiyisin-
daki koytinde tamamlamak istiyordu.

Ak Sakalli Diindar Reis, Mustafa’nin disiinceli
halini goriince dayanamayip yanina gelmisti. Musta-
fa ve arkadaslari, Diindar Reis’i cok severlerdi. Bazi
aksamlar Carkcibasi Recep’in kahvehanesine gidip
Diindar Reis’in kaptanlik maceralarini dinlerlerdi. Bu
maceralar oyle heyecanli olurdu ki Mustafa o gece-
lerde, anlatilanlar1 diisiinmekten uykuyu unuturdu.
Iste bu Diindar Reis, ona ne diisiindiigiinii soruyor-
du. Mustafa, cesur bir sesle Diindar Reis’e sordu:

“Neden vatanimiza saldirirlar, Reis'im?”

Mustafa’nin sesindeki cesaret ve yumruklarini sik-
masi, Diindar Reis’in dikkatinden kagmamuisti.

“Bu, diinya isidir, yigidim. Senin ‘vatan’ dedigin,
baskasina cennet gibi gelir. Bak su koye! Bir yani der-

ya, bir yani topraktir. Anadolu da Rumeli de boyledir.
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Her yani bagka giizeldir. Su ‘Bogaz’ dedigin nerede
vardir? Su dag, su ova nerede goriiniir? ‘Cennet’ de-
digin, bizim vatanimizdir. Bu yiizden, Ingiliz ardina
takar Avrupa'yl, yarin bilmem kimi getirir. Biz vata-
nimizi savunacagiz. Vatan namustur, sereftir. Sen-
den, senin iznin olmadan alamazlar. Cok diistiniip de
kederlenmeyesin. Keder, akli kurutur. ‘Vatan’ dedi-
gin, ayni zamanda akildir. Bu topragi, bu denizi in-
sana faydali kilmak akil isidir. Vatan sevgin icinde hig
eksilmesin. Gonliinii ferah tut, Mustafa”

Mustafa diisiinceli gozlerle Diindar Reis’e bakin-
ca Diindar Reis once giilimsedi ardindan, “Aksama
arkadaslarini da al, Recep’in oraya gel! Bu aksam size
yeni hikayelerim var,” dedi.

“Tamamdir, Reis. Biitiin tayfa orada olacagiz”

Diindar Reis yoluna gidince meydan bosalmisti.
Herkes evine doniiyordu, Mustafa da evinin yolunu
tuttu.

Mustafa’nin ardindan babasi eve geldi.

“Meydanda seni gordiim ogul. Ne yigitce haykiris-
t1 o oyle! Bir babanin béyle evladi olmasi ne giizel.

Anan da ben de seninle gurur duyuyoruz. Biz seni,
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iste boyle giinler icin biyiittiik. Topragina er, vatani-
na asker olasin diye”

Mustafa’nin babasi da bir Balkan gazisiydi. Zaten
Rumeli'deki neredeyse her yigit, ya Balkan gazisi ya
da sehidi olmustu. Diinyay1 titreten Osmanli, yakin
tarihte bir savastan ¢ikmisti. Balkan Harbi denilen
bu savas, her aileyi etkilemisti. Mustafa babasina
dontip “Ne zaman gerekirse ben de senin gibi cep-
heye kosarim, baba. Vatan hepimizden 6nemlidir,’
dedi.

Mustafa'nin bu kararli ve cesur halini goren baba-
s1, gdzyaslarini tutamadi. Eliyle gozyaslarini silerken
esinin sesini duydu:

“Corba hazir! Haydi yemege!”

Mustafa ve babasi hizlica sofraya gectiler. Yerde
kurulan sofranin ¢evresine oturan baba ogul, ortiiyii
dizlerine ¢ekip onlerindeki ¢orbayi kasiklamaya bas-
ladilar. O ¢orba, koyde yapilan en iyi tarhanaydu.

Karni doyunca Mustafa babasina, “Ak Sakall Reis,
bizi ¢agirdi. Miisaaden var midir, baba?” diye sordu.

“Ak Sakalli ¢agirinca miisaade aranmaz evlat. Var,

git. Bekletme Reis’i,” dedi babasi.
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Mustafa yola diiser diismez Orhan’t gordii. Orhan
yanina geldiginde koseden donen Mehmet de onlara
katildi. Ug arkadas, Reis’i dinlemek iizere hizla kah-
vehaneye kostu.

Carkcibast Recep, yillarca Osmanli gemilerinde
gemiye saldiranlar1 bir ¢irpida yere serince iinii almig
yurimistii. Yasi gecip genclik gidince koyiine don-
miis, babadan kalan kahvehanenin basina ge¢misti.
Onun adini duymus olanlar, bir kahvesini icmeden
koyden gecip gitmezlerdi. Zaten bu Seddiilbahir,
tinld yigitlerle doluydu.

Mustafa ve arkadaslari, kahvehaneye geldiklerinde
herkesin toplandigini gérdiiler. Konu ayniydi. Herkes
Ak Sakalli Diindar Reis’in anlatacaklarin1 merak et-
mis olacak ki ¢cabucak toplanmuislardi.

Carkcibasi Recep, narayr andiran sesiyle herkesi
susturdu:

“Yigitler! Az susun da Reis konugsun. Doldur ser-
betleri yigidim!”

Recep’in talimatini duyan ciragi, dillere destan
olmus ayvali thlamur serbetini bardaklara doldurup

dagitmaya, Ak Sakalli Reis ise konusmaya basladi:
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“Yigitler! Evlatlar! ‘Diisman kapiya dayanmis’ der-
ler. Dogrudur! ‘Vatanimizi almaya gelmis’ derler.
Dogrudur! ‘Toplari, tiifekleri varmis, gemileri zirha
biiriinmiis” derler. Dogrudur! Bunlar bizim bildikle-
rimiz. Peki, bu diismanin bilmedigi nedir? Bu diis-
manin bilmedigi; Tirk’iin vatanina kimsenin el sii-
remeyecegidir. O Tiirk ki binlerce yildir, vatanina el
siirdiirmez. Canini verir, vatanini vermez. Simdi size
bir hikaye anlatayim”

Mustafa’nin bekledigi an gelmisti. Reisin hika-
yelerine asla doyum olmazdi. Mustafa ve orada bu-
lunan diger koyliiler, derin bir sessizlige buiriindiiler.
Reis, serbetinden bir yudum alip yeniden konustu:

“Sultan Fatih Mehmet Han, Istanbul'u alip vatan
topragina katmak icin yigitleriyle birlikte Bizans’in
oniine dikilmis. Sehir teslim edilmeyince yigitler sur-
lara akin etmigler. Giinler ge¢mis, sehir alinamamais.
Sultan bu duruma epeyce kederlenmis ve ‘Yok mu-
dur, bu burca Osmanl’'nin sancagini ¢ikaracak bir yi-
git?’ diye haykirmis. Ulubath Hasan denilen cengaver
irkilmis. Ertesi giin hiicuma gecildiginde bu cesur yi-

git, surlara tirmanmaya baglamis. Her yandan vizir

27



