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1. Bölüm

Bir Köy

Soğuk bir kasım günüydü. Bir haftadır devam 
eden ayaz biraz biraz kesilir gibi olunca köylüler 

meydanı doldurmuştu. Köy meydanı, Rumeli’deki di­
ğer köylerde olduğu gibi hararetli tartışmalara şahit 
oluyordu. 

Peki, neydi bu tartışmaların sebebi? Bunca insan 
işi gücü bırakıp neden burada toplanmıştı? Bu soru­
ların cevabını merak eden Mustafa, meydandaki ka­
labalığın içine hızlıca girdi. Köyde sözü geçen hemen 
herkes oradaydı. 

Mustafa, toplananlara bir süre göz gezdirince gör­
düklerine inanamadı. Hiçbir zaman bir araya gel­
meyen hatta düşman olanlar bile yan yana gelmiş, 
konuşuyorlardı. Böyle bir şey nasıl olurdu? Mese­
la Pehlivan Musa, bir küp pekmezi bir dikişte içer, 
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üstüne de iki bakraç yoğurt yerdi. Yemesine olan 
kuvveti, bileğine etki etmiş olmalı ki henüz onun bi­
leğini bükebilen çıkmamıştı. Pehlivan Musa, yoğurt­
çu Halil Ağa ile hiç anlaşamazdı. Yoğurtçu Halil Ağa, 
işinde gücünde, sakin bir adamdı. Pehlivan Musa ile 
neden anlaşamadıklarını bilen kimse yoktu. Musta­
fa kafasını kaldırıp ileri bakınca karşısında Demirci 
Mehmet’i gördü. Her zamanki gibi yüzü gözü is için­
deydi. Demirci Mehmet hiç durmadan çalışır, demir 
döverdi. Bu çalışkan demircinin de anlaşamadığı biri 
vardı: Akıncı Ömer. Araları o kadar bozuktu ki bir­
birlerini görür görmez kavgaya tutuşurlardı. Pehlivan 
Musa araya girip onları ayırana kadar kavga devam 
ederdi. Kalabalığın arasında, Demirci Mehmet’in sü­
rekli didiştiği Akıncı Ömer’i de gören Mustafa neler 
olduğunu anlamadı. 

Mustafa, meydanda toplanan herkesi iyi tanıyor­
du.  Sürekli tartışıp kavga eden bu dört kişiyi de. Hep­
sinin ortak bir yanı vardı; onlar eski askerdi. Hem de 
kahraman askerler.

Bu dört eski asker, Balkan Savaşı denen kâbustan 
sağ kurtulmuştu. Ancak neden orada şehit olamadık­
larına yanar dururlardı. 
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Mustafa kalabalığın ortasına gelince muhtarın se­
sini duydu. Muhtar öyle hararetle konuşuyordu ki 
bağırdığının farkında bile değildi. Muhtarın da yıllar 
önce savaş gazisi olduğunu bilen Mustafa, onun he­
yecanını anlamaya çalışıyordu. 

Muhtarın gazi olduğunu babasından öğrenmişti. 
Bir gün muhtarın neden topalladığını sorduğunda 
babası, olanları bir bir anlatmıştı. Yunan, Girit’e sal­
dırınca aslen Giritli olan muhtar, adasını savunmak 
için savaşa katılmıştı. Kahramanca çarpışırken aya­
ğına isabet eden bir mermi yüzünden topal kalmıştı. 
Girit, Yunan’a kalınca da Çanakkale’ye göçen ailesiy­
le birlikte bu köye yerleşmişti. Göçmen ailenin topal 
kalan oğlu, yıllar sonra köyün muhtarı olmuştu. 

Mustafa, muhtarın ne dediğini anlayamıyordu. Et­
rafta o kadar çok ses vardı ki kimse kimseyi duya­
mıyordu. Bu kadar sesin içinde konuşmak iyice zor­
laşınca Pehlivan Musa, aslan kükremesini andıran 
sesiyle herkesi susturdu: 

“Susuuuuun! Susun bre! Nedir bu bağırış çağı­
rış? Düşmansa düşman! Osmanlı bu, ne zaman dost 
görmüş ki? Osmanlı bu, ne zaman düşmansız kal­
mış ki?”
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Mustafa nihayet bir şeyler anlamaya başlamıştı. 
Peki ama Osmanlı’nın düşmanı, dostu kimlerdi? He­
nüz yaşı on beş olan Mustafa, Pehlivan Musa’nın bu 
sözlerine kafa yorarken birdenbire Demirci Mehmet 
haykırdı: 

“Düşmandan kaçılmaz ağalar! Eğer gelmeye cesa­
ret ettilerse biz de onları göndermek için gerekirse 
can veririz.” 

Mustafa yavaş yavaş neler olduğunu anlıyordu. Az 
sonra muhtar tekrar konuşunca tüm gerçekler ortaya 
döküldü:

“Ağalar! Düşman çok önce gelmiştir. Bu İngiliz ra­
hat durmaz, kim varsa ardına takıp onları da getir­
miştir. İngiliz, Çanakkale Boğazı’ndan geçip padişahı 
İstanbul’a hapsetmek ister.” 

Birden Yoğurtçu Halil Ağa bağırdı: 
“Kim varsa ardına takıp gelsin. Kim durabilmiş 

Türk’ün önünde? İşte köy, işte meydan! Meydanı dol­
duran tüm yiğitler şehadet için dua ederler. Bu İngiliz 
bilmez ki bu dualar kabul olduğunda; değil Boğaz’ı, 
bir karış toprağı bile geçemez. Siz gönlünüzü fe­
rah tutun. Bakın köyümüzün en genç yiğitlerinden 
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Mustafa burada! O da, arkadaşları da vatanı savun­
mak için canlarını feda ederler.” 

Mustafa, bütün gözlerin ona çevrildiğini görünce 
kendini tutamayıp haykırdı: 

“Vatana canımız feda!” 
Mustafa’nın haykırdığını duyan diğer gençler de 

meydana koştular. Hep birlikte haykırdıklarında köy­
deki herkes irkildi:

“Vatana canımız feda!”
Akıncı Ömer’in gözleri doldu ve kimseye fark et­

tirmeden ellerini gözlerine götürüp sildi. Yıllardır di­
diştiği Demirci Mehmet, onun hâlini görünce daya­
namadı ve yaklaşıp usulca konuştu:

“Gözyaşlarından utanma, yiğidim. Boşuna savaş­
madık Bulgarla. Bak, ardımızda nice yiğitler var. Bu 
vatana kimse el süremez!”

Demirci Mehmet, Akıncı Ömer ile birlikte Balkan 
Savaşı’na katılmıştı. Bulgar Edirne’ye doğru yürürken 
kahramanca savaşıp vatanı korumuşlardı. Arkadaşla­
rının çoğu, yanlarında şehit olmuştu ama onlar, arka­
daşlarının yaslarını bile tutamadan günlerce cepheyi 
korumaya devam etmişlerdi.
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Ömer o kadar atak ve çevikti ki düşmanla savaşır­
ken gözünü budaktan sakınmaz, ileri atılırdı. Bir ke­
resinde cepheye saldıran Bulgar askerlerine karşı tek 
başına hücuma kalkınca tüm askerler Ömer’in peşine 
düşmüş, düşman ise kaçarak canını zor kurtarmıştı. 
O günden sonra Ömer’in adı Akıncı’ya çıkmıştı. İşte 
bu Ömer, o anda Mustafa ve arkadaşlarının cesareti 
nedeniyle gözyaşı döküyordu. Akıncı Ömer’in göz­
yaşlarını silmesini izleyen Demirci Mehmet, birden­
bire aslan gibi kükredi: 

“Kim gelirse gelsin, siper oluruz bu vatana! İşte 
meydan, işte yiğitler! Gelen gelir, göreceğini de gö­
rür! Sıkmayın canınızı!”

Mustafa, vatan sevgisini bir kez daha yüreğinde 
hissetmişti. Peki neydi vatan? Sadece toprak mıydı? 
Yoksa bu köy müydü? Mustafa, o kalabalığın içinde 
bütün bu soruların yanıtlarını düşünüyordu. Kalaba­
lık yavaş yavaş dağılırken Mustafa’nın omzuna bir el 
dokundu. 

“Ne düşünürsün yiğidim? Bu tasan niyedir?”
Mustafa başını kaldırınca Ak Sakallı Dündar 

Reis’i gördü. Dündar Reis, Seddülbahir ve çevresinin 
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gördüğü en kuvvetli gemi kaptanıydı. Kuvveti, bile­
ğinden olduğu kadar aklından da gelirdi. Yıllarca Os­
manlı Donanması’nda kaptanlık yapmış, birçok sava­
şa katılmıştı. Yaşlandığında kaptanlığı bırakıp kendi 
köyüne yerleşmişti. Denizden ayrılması zaten müm­
kün olmayan bu kaptan, kalan ömrünü deniz kıyısın­
daki köyünde tamamlamak istiyordu. 

Ak Sakallı Dündar Reis, Mustafa’nın düşünceli 
hâlini görünce dayanamayıp yanına gelmişti. Musta­
fa ve arkadaşları, Dündar Reis’i çok severlerdi. Bazı 
akşamlar Çarkçıbaşı Recep’in kahvehanesine gidip 
Dündar Reis’in kaptanlık maceralarını dinlerlerdi. Bu 
maceralar öyle heyecanlı olurdu ki Mustafa o gece­
lerde, anlatılanları düşünmekten uykuyu unuturdu. 
İşte bu Dündar Reis, ona ne düşündüğünü soruyor­
du. Mustafa, cesur bir sesle Dündar Reis’e sordu: 

“Neden vatanımıza saldırırlar, Reis’im?” 
Mustafa’nın sesindeki cesaret ve yumruklarını sık­

ması, Dündar Reis’in dikkatinden kaçmamıştı.
“Bu, dünya işidir, yiğidim. Senin ‘vatan’ dediğin, 

başkasına cennet gibi gelir. Bak şu köye! Bir yanı der­
ya, bir yanı topraktır. Anadolu da Rumeli de böyledir. 
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Her yanı başka güzeldir. Şu ‘Boğaz’ dediğin nerede 
vardır? Şu dağ, şu ova nerede görünür? ‘Cennet’ de­
diğin, bizim vatanımızdır. Bu yüzden, İngiliz ardına 
takar Avrupa’yı, yarın bilmem kimi getirir. Biz vata­
nımızı savunacağız. Vatan namustur, şereftir. Sen­
den, senin iznin olmadan alamazlar. Çok düşünüp de 
kederlenmeyesin. Keder, aklı kurutur. ‘Vatan’ dedi­
ğin, aynı zamanda akıldır. Bu toprağı, bu denizi in­
sana faydalı kılmak akıl işidir. Vatan sevgin içinde hiç 
eksilmesin. Gönlünü ferah tut, Mustafa.”

Mustafa düşünceli gözlerle Dündar Reis’e bakın­
ca Dündar Reis önce gülümsedi ardından, “Akşama 
arkadaşlarını da al, Recep’in oraya gel! Bu akşam size 
yeni hikâyelerim var,” dedi.

“Tamamdır, Reis. Bütün tayfa orada olacağız.” 
Dündar Reis yoluna gidince meydan boşalmıştı. 

Herkes evine dönüyordu, Mustafa da evinin yolunu 
tuttu. 

Mustafa’nın ardından babası eve geldi. 
“Meydanda seni gördüm oğul. Ne yiğitçe haykırış­

tı o öyle! Bir babanın böyle evladı olması ne güzel. 
Anan da ben de seninle gurur duyuyoruz. Biz seni, 
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işte böyle günler için büyüttük. Toprağına er, vatanı­
na asker olasın diye.”

Mustafa’nın babası da bir Balkan gazisiydi. Zaten 
Rumeli’deki neredeyse her yiğit, ya Balkan gazisi ya 
da şehidi olmuştu. Dünyayı titreten Osmanlı, yakın 
tarihte bir savaştan çıkmıştı. Balkan Harbi denilen 
bu savaş, her aileyi etkilemişti. Mustafa babasına 
dönüp “Ne zaman gerekirse ben de senin gibi cep­
heye koşarım, baba. Vatan hepimizden önemlidir,” 
dedi.

Mustafa’nın bu kararlı ve cesur hâlini gören baba­
sı, gözyaşlarını tutamadı. Eliyle gözyaşlarını silerken 
eşinin sesini duydu: 

“Çorba hazır! Haydi yemeğe!” 
Mustafa ve babası hızlıca sofraya geçtiler. Yerde 

kurulan sofranın çevresine oturan baba oğul, örtüyü 
dizlerine çekip önlerindeki çorbayı kaşıklamaya baş­
ladılar. O çorba, köyde yapılan en iyi tarhanaydı.

Karnı doyunca Mustafa babasına, “Ak Sakallı Reis, 
bizi çağırdı. Müsaaden var mıdır, baba?” diye sordu.

“Ak Sakallı çağırınca müsaade aranmaz evlat. Var, 
git. Bekletme Reis’i,” dedi babası.
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Mustafa yola düşer düşmez Orhan’ı gördü. Orhan 
yanına geldiğinde köşeden dönen Mehmet de onlara 
katıldı. Üç arkadaş, Reis’i dinlemek üzere hızla kah­
vehaneye koştu. 

Çarkçıbaşı Recep, yıllarca Osmanlı gemilerinde 
görev yapmış, yiğitliğiyle ünlenmişti. Bir keresinde 
gemiye saldıranları bir çırpıda yere serince ünü almış 
yürümüştü. Yaşı geçip gençlik gidince köyüne dön­
müş, babadan kalan kahvehanenin başına geçmişti. 
Onun adını duymuş olanlar, bir kahvesini içmeden 
köyden geçip gitmezlerdi. Zaten bu Seddülbahir, 
ünlü yiğitlerle doluydu. 

Mustafa ve arkadaşları, kahvehaneye geldiklerinde 
herkesin toplandığını gördüler. Konu aynıydı. Herkes 
Ak Sakallı Dündar Reis’in anlatacaklarını merak et­
miş olacak ki çabucak toplanmışlardı. 

Çarkçıbaşı Recep, narayı andıran sesiyle herkesi 
susturdu: 

“Yiğitler! Az susun da Reis konuşsun. Doldur şer­
betleri yiğidim!”

Recep’in talimatını duyan çırağı, dillere destan 
olmuş ayvalı ıhlamur şerbetini bardaklara doldurup 
dağıtmaya, Ak Sakallı Reis ise konuşmaya başladı:
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“Yiğitler! Evlatlar! ‘Düşman kapıya dayanmış’ der­
ler. Doğrudur! ‘Vatanımızı almaya gelmiş’ derler. 
Doğrudur! ‘Topları, tüfekleri varmış, gemileri zırha 
bürünmüş’ derler. Doğrudur! Bunlar bizim bildikle­
rimiz. Peki, bu düşmanın bilmediği nedir? Bu düş­
manın bilmediği; Türk’ün vatanına kimsenin el sü­
remeyeceğidir. O Türk ki binlerce yıldır, vatanına el 
sürdürmez. Canını verir, vatanını vermez. Şimdi size 
bir hikâye anlatayım.” 

Mustafa’nın beklediği an gelmişti. Reis’in hikâ­
yelerine asla doyum olmazdı. Mustafa ve orada bu­
lunan diğer köylüler, derin bir sessizliğe büründüler. 
Reis, şerbetinden bir yudum alıp yeniden konuştu: 

“Sultan Fatih Mehmet Han, İstanbul’u alıp vatan 
toprağına katmak için yiğitleriyle birlikte Bizans’ın 
önüne dikilmiş. Şehir teslim edilmeyince yiğitler sur­
lara akın etmişler. Günler geçmiş, şehir alınamamış. 
Sultan bu duruma epeyce kederlenmiş ve ‘Yok mu­
dur, bu burca Osmanlı’nın sancağını çıkaracak bir yi­
ğit?’ diye haykırmış. Ulubatlı Hasan denilen cengâver 
irkilmiş. Ertesi gün hücuma geçildiğinde bu cesur yi­
ğit, surlara tırmanmaya başlamış. Her yandan vızır 


