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ON S0z

Makine hazirdi. Aylar siiren hazirligin ardindan, is niha-
yet tamamlanmisti: Motor ve bigaklar1 vidalanip sikis-
tirillmist, zincir gergin ve yagliydi, kule de ayaklar1 lizerin-
de saglam bir sekilde duruyordu. Sirtimdaki ve kollarimdaki
kaslar, onca ¢ekme ve kaldirmanin sonunda yesil meyveler
kadar sertlesmislerdi. Ve her ne kadar onceki gece dogru dii-
rlist uyuyamamis olsam da kendimi hi¢ bu kadar uyanik his-
setmemistim. Icadim tamamlanmusti. Tipki rityalarrmdaki gibi
gorliniiyordu.

Calismamin haberi dort bir yana yayilmis ve insanlar akin
akin gelmeye baslamisti. Pazarcilar yiikseligini uzaktan sey-
redip diikkanlarimi kapatmis, kamyon soforleri kamyonla-
rin1 yollarda birakmiglardi. Vadiyi geg¢ip evime gelmislerdi
ve makinenin altinda toplanip merakla yukar1 bakiyorlardi.
Aralarinda tanidiklarim vardi. Basindan beri benimle alay
edenler buradaydi; hala kendi aralarinda fisildasiyor, hatta
giiliyorlardi.
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Birak giilsiinler, dedim i¢cimden. Zaman geldi.

Kulenin ilk basamagina si¢rayip tirmanmaya basladim.
Tepeye vardigimda yumusak aga¢ agirligim altinda gicir-
darken eserimin yanina vardim. Celikten kemikleri kaynak
yapilip biikiilmiis, plastik kollar1 atesten kararmisti.

Diger parcalarina da hayran hayran baktim: Gazoz kapagin-
dan somunlar, pasli traktor parcalar1 ve eski bir bisiklet iske-
leti. Her biri ayr bir hikdye anlatiyordu. Her biri kaybolmus,
korku, aclik ve aciyla dolu bir zamanda yeniden canlanmusti.
Birlikte, hepimiz yeniden doguyorduk.

Tek elimle ufacik bir ampulii tutan kiiciik bir akim anah-
tarin1 kavramistim. Onu makineden sallanan bir dizi kabloya
bagladim, ardindan son asamaya hazirlandim. Asagidaki kala-
balik, bir kiimes dolusu tavuk gibi kikirdiyordu.

Birisi, “Sessiz olun, millet,” dedi. “Bakalim bu ¢ocuk ger-
cekten ne kadar deliymis.”

Hemen ardindan esen kuvvetli riizgdr merdivenin ba-
samaklar1 arasindan 1slik calarak gec¢ip beni kuleye yapis-
tirdi. Uzanarak makinenin ¢ikrigini serbest biraktim ve
dénmeye baslayisini seyrettim. Once yavas, ardindan hizli
ve daha da hizl1 dondi, ta ki kule bastan asagi sallanmaya
baslayincaya kadar. Dizlerimin bagi ¢oziildii fakat kendi-
mi birakmadim.

Sessizce dua ediyordum: Liitfen beni hayal kirtkligina ug-
ratma.

Ardindan akim anahtarim1 ve kablolar1 tuttum, elektrigin
mucizesini bekledim. Ve nihayet geldi; avucumun iginde ufak
bir kivileimdi, ardindan sahane bir pariltiya dontistii. Kabaligin
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nutku tutulurken ¢ocuklar daha iyi gorebilmek i¢in birbirlerini
ittiler.

Birisi, “Dogruymus!” dedi.
“Evet,” dedi bir digeri. “Cocuk bagardi. Elektrik riizgar
yapti!”
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DUNYAYI BUYU YONETIRKEN

dim William Kamkwamba ve anlatacagim hikayeyi

anlamaniz i¢in Oncelikle beni yetistiren iilkeyi anla-
maniz gerekiyor. Malavi glineydogu Afrika’da kii¢lik bir
iilke. Haritada Zambiya, Mozambik ve Tanzanya’nin ara-
sindan kivrilip kendine yer agmaya calisan bir solucani an-
dirtyor. Malavi’ye genellikle “Afrika’nin Sicak Kalbi” der-
ler, ancak {ilkenin yerini degil, halkini anlatan bir tabirdir
bu. Kamkwambalar iilkenin merkezinde, Wimbe kasabasi-
nin eteklerindeki Masitala adinda kiiciik bir koyde yasarlar.
Bir Afrika koyiliniin nasil goriindiigiini merak ediyor
olabilirsiniz. Bizimkisi her biri beyaza boyanmis kerpic
tuglalardan yapilma, on evden olusuyordu. Hayatimin
biiyiik bir kisminda bataklik ya da Chichewa dilindeki adiyla
dambo yakinlarinda yetisen uzun otlardan yapilan ¢atilarimiz
oldu. Otlar sicak aylarda bizi serin tutardi fakat kis gecelerinde
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soguk kemiklerimize kadar isler, kat kat battaniyelerin altinda
uyumak zorunda kalirdik.

Masitala’daki her ev halalarim, amcalarim ve kuzenlerim-
den olusan genis ailemin fertlerinden birine aitti. Bizim evde
ben, annem, babam, alt1 kiz kardesim ve birka¢ keci, be¢ tavu-
gu, birkag tane de civciv yasiyordu.

Insanlar alt1 kizin arasindaki tek erkek cocugu oldugumu
duyduklarinda genellikle “Eh, bambo” —yani “Hey, dostum”—
“isin hakikaten zor!” anlaminda bir sey sdyler. Haksiz da sa-
yilmazlar. Sadece kiz kardeslerim olmasinin kotii yani, okulda
beni koruyup kollayacak bir agabeyim olmadigindan siirekli
itilip kakilmamdi. Ve kiz kardeslerim durmadan esyalarimi
—0zellikle de aletlerimi ve icatlarimi— karistirir, 6zel hayatima
sayg1 gostermezlerdi.

Annemle babama ne zaman, “Neden bu kadar kiz kardesim
var ki?” diye sorsam, her seferinde ayni cevabi alirdim: “Be-
bek diikkaninda hi¢ erkek ¢ocuk kalmamisti da ondan.” Fakat
hikayemde de goreceginiz iizere, kiz kardeslerim aslinda faz-
lasiyla harika insanlar. Ve bir ¢iftlikte yasayinca, alabilecegi-
niz her tiirlii yardima ihtiyaciniz oluyor.

Ailem dari, diger bir deyisle misir, yetistirirdi. Dilimizde
darmin chimanga diye ¢ok seker bir adi vardir. Ve chimanga
yetistirmek i¢in herkesin calismasi gerekiyordu. Her ekim
mevsiminde kiz kardeslerim ve ben yabani otlar1 s6kmek iize-
re giines dogmadan uyanir, topragi ¢apalar, ardindan tohumlari
yumusak topraga dikkatle gomerdik. Hasat vakti geldiginde
isler yeniden baglardi.

Malavi’de ailelerin ¢ogu ciftgilikle ugrasir. Hayat-
larimizin  tamamini sehirlerden uzakta, tarlalarimizla
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ilgilenebilecegimiz ve hayvanlarimizi biiyiitebilecegimiz
kirsallarda geg¢iririz. Yasadigimiz yerde bilgisayar ya da vi-
deo oyunu yoktur, birkag televizyon vardir. Hayatimin bii-
yiik bir cogunlugunda elektrigimiz de olmamistir. Biz du-
man iifleyen ve cigerlerimizi isle dolduran gaz lambalariyla
idare ederdik.

Buradaki ciftciler, ben kendimi bildim bileli fakir olmus-
lardir ve birgogunun egitim almaya giicii yetmez. Doktora git-
memiz de zordur, sonugta gogumuzun arabasi yoktur. Dogdu-
gumuz andan itibaren, kisith imkanlarla yasanacak bir hayat
bekler bizi. Bu yokluk ve bilgisizlik yliziinden Malavililer ala-
bilecekleri her tiirlii yardima agiktirlar.

Cogumuz biiyiiden medet ummusuzdur. Benim hikayem de
boyle bagliyor.

Soyle ki, bilimin mucizeleriyle tanigmadan 6nce, diinyay1
biiyiiniin yonettigini diistiniirdiim. Sihirbaz biiyiisii degil, sap-
kalardan tavsan ¢ikarmak ya da kadinlar1 ikiye bolmek gibi te-
levizyonda gordiigiiniiz seylerle bir alakas1 yok. Soludugumuz
hava gibi etrafimiz1 saran, gériinmez bir biiyliydii bu.

Malavi’de biiyiiniin farkl tiirleri vardi. En sik rastlanani ise
sing’anga adim verdigimiz biiyiici hekimlerin kullandigiydi.
Biiyiiciiler gizemli insanlardi. Bazilar1 halkin arasinda, ge-
nellikle pazar giinleri kurulan pazarda belirir, sa¢ kepeginden
kansere kadar her tiirlii hastaliga iyi geldigini iddia ettikleri
kemikler, baharatlar ve tozlarla dolu battaniyelerin iizerinde
otururlardi. Fakir insanlar, hakiki doktorlara verecek paralar
olmadigindan, kilometrelerce yol tepip bu kimseleri ziyaret
ederlerdi. Bu da sikintilar1 beraberinde getirirdi, hele de s6z
konusu kisi ger¢ekten hastaysa.
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Ornegin ishal. Ishal kirsalda pis su icilmesinden otiirii
siklikla goriilen bir hastaliktir ve tedavi edilmedigi takdirde
asir1 su kaybina yol acabilir. Her sene, onlarca ¢ocuk diizenli
siv1 tiiketimi ve antibiyotik tedavisiyle ¢oziilebilecek bir has-
talik yiiziinden hayatlarin1 kaybediyor. Fakat halkin modern
tibba harcayacak parasi ya da inanci olmayinca koyliiler sans-
larin1 sing ‘anga’nin ilkel teshislerinde artyorlar:

Biiyticii hekim, “Sikintinin ne oldugunu biliyorum,” diyor.
“Sende salyangoz var.”

“Salyangoz mu?”
“Emin sayilirim. Onu ¢abucak ¢ikarmamiz gerek!”

Biiyticii otlarla, tozlarla ve kemiklerle dolu heybesini karis-
tirir ve icinden bir ampul ¢ikarir.

“Tisortiint kaldir,” der.

Ampulil hi¢bir yere takmadan hasta kisinin karn1 iizerinde
yavasca gezdirir, sadece onun fark edebilecegi bir seyi aydin-
lattyormus gibi yapar.

“Iste orada! Salyangozun hareket edisini gorebiliyor musun?”

“Evet, evet goriiyorum. Evet, orada iste!”

Biiyticii, biiyiilii iksirini ¢gikarmak {izere heybesine doner ve
cikardigi iksiri adamin karnina sacar.

“Daha 1yi misin?”’ diye sorar.
“Evet. Sanirim salyangoz gitti. Hareket ettigini artik hisset-
miyorum.”

“Gtizel. Bin kwacha rica edeyim.”
Al

N
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Fazladan para verdiginiz takdirde, sing’'anga diismanlariniza
beddua edebilir. Tarlalarina sel, kiimeslerine ¢akal ya da ev-
lerine korku ve felaket gonderebilir. Alt1 yagindayken bagima
bdyle bir sey gelmisti, yani en azindan ben 6yle oldugunu san-
migtim.

Evimin 6niinde oynarken, birka¢ ¢ocuk koca bir ¢uvalla
yanimdan ge¢misti. Yakindaki bir ¢ift¢inin inekleriyle ilgileni-
yorlardi. O sababh, siirliyli bir otlaktan digerine siirerken yerde
bu ¢uvali bulmuslar. Icine baktiklarinda cuvalin sakizla dolu
oldugunu goérmiisler. Boylesi bir hazineyle karsilastiginizi dii-
stinebiliyor musunuz? Sakizi ne kadar sevdigimi anlatamam!

Yanimdan gecerlerken, aralarindan biri su birikintisinde
oynadigimi fark edip, “Birazin1 su ¢ocuga versek mi?” diye
sordu.

Ne kimildadim ne de tek kelime ettim. Sagimdan bir miktar
camur akti.

Arkadasi, “Eh, neden olmasin,” dedi. “Acinacak halde.”

Cocuk cuvala uzanip sakizdan bir gokkusagi (her renk-
ten bir tane) cikardi ve ellerime birakti. Cocuklar ortadan
kaybolduklarinda sakizlarin hepsini agzima tiktim. Tatl sulari
¢enemden akip tigortiime bulasti.

Meger sakizlar ertesi glin evimize ugrayan, bu civardan bir
tiiccara aitmis. Babama pazardan ayrilirken ¢uvali bisikletin-
den diisiirdiigiinii anlatti. Bulmak i¢in geri geldiginde ise ¢uval
ortada yokmus. Komsu kdyde yasayanlar tiiccara gocuklardan
bahsetmis. Adam simdi intikam istiyordu.
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Babama, “Sing’anga’y1 gdrmeye gittim,” dedi. “Ve sakizla-
r1 kim ¢ignediyse buna pisman olacak.”

Dehsete diismiistiim. Sing’anga’nin insanlara neler yapa-
bildiginden haberdardim. Biiyiiciiler hastalik ve 6liim sagabil-
dikleri gibi geceleyin beni kagirip bir solucana doniistiirebile-
cek cadi ordularini da yonetiyorlardi! Cocuklari taga dontistiir-
diiklerini, sonsuza kadar sessiz bir ac1 i¢inde biraktiklarini bile
duymustum!

Daha simdiden, sing ‘anga’nin beni izledigini, kotiiliik planla-
rin1 yaptigini hissedebiliyordum. Yiiregim agzimda, kagmak i¢in
evimin arkasindaki ormanin yolunu tuttum ama nafile. Biiyiilii go-
zliniin tuhaf sicakliginin agaclarin arasindan tlizerime parladigini
hissediyordum. Avucundaydim. Ormandan bir bocek olarak, sa-
hinlerin mideye indirecegi bir fare olarak ¢ikmam an meselesiydi.
Fazla vaktim olmadigin1 bildigimden aceleyle evime, misir ko-
canlarmi ayiklayan babamin yanina gittim ve kucagma kivrildim.

Yanaklarimdan akan yaslarla, “Bendim!” diye bagirdim.

“Calint1 sakizlardan yedim. Olmek istemiyorum, baba. Liitfen
beni almalarina izin verme.”

Babam bana bakip kafasini iki yana salladi. “Demek sen-
din, ha?” dedi, ardindan giiliimser gibi oldu.

Bagsimin dertte oldugunun farkinda degil miydi?

“Eh,” deyip oturdugu sandalyeden kalkarken dizleri ¢itir-
dadi. Babam iri bir adamdi. “Merak etme, William. Tiiccar1
bulup durumu izah edecegim. Bir sekilde halledebilecegimiz-
den eminim.”

O gilin 6gleden sonra babam yiiriiyerek tiiccarin sekiz
kilometre otedeki evine gitti ve ona olanlar1 anlatti. Sadece
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