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ÖN SÖZ

Makine hazırdı. Aylar süren hazırlığın ardından, iş niha-
yet tamamlanmıştı: Motor ve bıçakları vidalanıp sıkış­

tırılmıştı, zincir gergin ve yağlıydı, kule de ayakları üzerin-
de sağlam bir şekilde duruyordu. Sırtımdaki ve kollarımdaki 
kaslar, onca çekme ve kaldırmanın sonunda yeşil meyveler 
kadar sertleşmişlerdi. Ve her ne kadar önceki gece doğru dü-
rüst uyuyamamış olsam da kendimi hiç bu kadar uyanık his-
setmemiştim. İcadım tamamlanmıştı. Tıpkı rüyalarımdaki gibi 
görünüyordu.

Çalışmamın haberi dört bir yana yayılmış ve insanlar akın 
akın gelmeye başlamıştı. Pazarcılar yükselişini uzaktan sey-
redip dükkânlarını kapatmış, kamyon şoförleri kamyonla-
rını yollarda bırakmışlardı. Vadiyi geçip evime gelmişlerdi 
ve makinenin altında toplanıp merakla yukarı bakıyorlardı. 
Aralarında tanıdıklarım vardı. Başından beri benimle alay 
edenler buradaydı; hâlâ kendi aralarında fısıldaşıyor, hatta 
gülüyorlardı.



10

WILLIAM KAMKWAMBA & BRYAN MEALER

Bırak gülsünler, dedim içimden. Zaman geldi.
Kulenin ilk basamağına sıçrayıp tırmanmaya başladım. 

Tepeye vardığımda yumuşak ağaç ağırlığım altında gıcır-
darken eserimin yanına vardım. Çelikten kemikleri kaynak 
yapılıp bükülmüş, plastik kolları ateşten kararmıştı.

Diğer parçalarına da hayran hayran baktım: Gazoz kapağın-
dan somunlar, paslı traktör parçaları ve eski bir bisiklet iske-
leti. Her biri ayrı bir hikâye anlatıyordu. Her biri kaybolmuş, 
korku, açlık ve acıyla dolu bir zamanda yeniden canlanmıştı. 
Birlikte, hepimiz yeniden doğuyorduk.

Tek elimle ufacık bir ampulü tutan küçük bir akım anah-
tarını kavramıştım. Onu makineden sallanan bir dizi kabloya 
bağladım, ardından son aşamaya hazırlandım. Aşağıdaki kala-
balık, bir kümes dolusu tavuk gibi kıkırdıyordu.

Birisi, “Sessiz olun, millet,” dedi. “Bakalım bu çocuk ger-
çekten ne kadar deliymiş.”

Hemen ardından esen kuvvetli rüzgâr merdivenin ba-
samakları arasından ıslık çalarak geçip beni kuleye yapış-
tırdı. Uzanarak makinenin çıkrığını serbest bıraktım ve 
dönmeye başlayışını seyrettim. Önce yavaş, ardından hızlı 
ve daha da hızlı döndü, ta ki kule baştan aşağı sallanmaya 
başlayıncaya kadar. Dizlerimin bağı çözüldü fakat kendi-
mi bırakmadım.

Sessizce dua ediyordum: Lütfen beni hayal kırıklığına uğ-
ratma.

Ardından akım anahtarını ve kabloları tuttum, elektriğin 
mucizesini bekledim. Ve nihayet geldi; avucumun içinde ufak 
bir kıvılcımdı, ardından şahane bir parıltıya dönüştü. Kabalığın 
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nutku tutulurken çocuklar daha iyi görebilmek için birbirlerini 
ittiler.

Birisi, “Doğruymuş!” dedi.
“Evet,” dedi bir diğeri. “Çocuk başardı. Elektrik rüzgârı 

yaptı!”
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1

DÜNYAYI BÜYÜ YÖNETİRKEN

Adım William Kamkwamba ve anlatacağım hikâyeyi 
anlamanız için öncelikle beni yetiştiren ülkeyi anla-

manız gerekiyor. Malavi güneydoğu Afrika’da küçük bir 
ülke. Haritada Zambiya, Mozambik ve Tanzanya’nın ara-
sından kıvrılıp kendine yer açmaya çalışan bir solucanı an-
dırıyor. Malavi’ye genellikle “Afrika’nın Sıcak Kalbi” der-
ler, ancak ülkenin yerini değil, halkını anlatan bir tabirdir 
bu. Kamkwambalar ülkenin merkezinde, Wimbe kasabası-
nın eteklerindeki Masitala adında küçük bir köyde yaşarlar.

Bir Afrika köyünün nasıl göründüğünü merak ediyor 
olabilirsiniz. Bizimkisi her biri beyaza boyanmış kerpiç 
tuğlalardan yapılma, on evden oluşuyordu. Hayatımın 
büyük bir kısmında bataklık ya da Chichewa dilindeki adıyla 
dambo yakınlarında yetişen uzun otlardan yapılan çatılarımız 
oldu. Otlar sıcak aylarda bizi serin tutardı fakat kış gecelerinde 
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soğuk kemiklerimize kadar işler, kat kat battaniyelerin altında 
uyumak zorunda kalırdık.

Masitala’daki her ev halalarım, amcalarım ve kuzenlerim-
den oluşan geniş ailemin fertlerinden birine aitti. Bizim evde 
ben, annem, babam, altı kız kardeşim ve birkaç keçi, beç tavu-
ğu, birkaç tane de civciv yaşıyordu.

İnsanlar altı kızın arasındaki tek erkek çocuğu olduğumu 
duyduklarında genellikle “Eh, bambo” –yani “Hey, dostum”– 
“işin hakikaten zor!” anlamında bir şey söyler. Haksız da sa-
yılmazlar. Sadece kız kardeşlerim olmasının kötü yanı, okulda 
beni koruyup kollayacak bir ağabeyim olmadığından sürekli 
itilip kakılmamdı. Ve kız kardeşlerim durmadan eşyalarımı 
–özellikle de aletlerimi ve icatlarımı– karıştırır, özel hayatıma  
saygı göstermezlerdi.

Annemle babama ne zaman, “Neden bu kadar kız kardeşim 
var ki?” diye sorsam, her seferinde aynı cevabı alırdım: “Be-
bek dükkânında hiç erkek çocuk kalmamıştı da ondan.” Fakat 
hikâyemde de göreceğiniz üzere, kız kardeşlerim aslında faz-
lasıyla harika insanlar. Ve bir çiftlikte yaşayınca, alabileceği-
niz her türlü yardıma ihtiyacınız oluyor.

Ailem darı, diğer bir deyişle mısır, yetiştirirdi. Dilimizde 
darının chimanga diye çok şeker bir adı vardır. Ve chimanga 
yetiştirmek için herkesin çalışması gerekiyordu. Her ekim 
mevsiminde kız kardeşlerim ve ben yabani otları sökmek üze-
re güneş doğmadan uyanır, toprağı çapalar, ardından tohumları 
yumuşak toprağa dikkatle gömerdik. Hasat vakti geldiğinde 
işler yeniden başlardı.

Malavi’de ailelerin çoğu çiftçilikle uğraşır. Hayat-
larımızın tamamını şehirlerden uzakta, tarlalarımızla 
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ilgilenebileceğimiz ve hayvanlarımızı büyütebileceğimiz 
kırsallarda geçiririz. Yaşadığımız yerde bilgisayar ya da vi-
deo oyunu yoktur, birkaç televizyon vardır. Hayatımın bü-
yük bir çoğunluğunda elektriğimiz de olmamıştır. Biz du-
man üfleyen ve ciğerlerimizi isle dolduran gaz lambalarıyla 
idare ederdik.

Buradaki çiftçiler, ben kendimi bildim bileli fakir olmuş-
lardır ve birçoğunun eğitim almaya gücü yetmez. Doktora git-
memiz de zordur, sonuçta çoğumuzun arabası yoktur. Doğdu-
ğumuz andan itibaren, kısıtlı imkânlarla yaşanacak bir hayat 
bekler bizi. Bu yokluk ve bilgisizlik yüzünden Malavililer ala-
bilecekleri her türlü yardıma açıktırlar.

Çoğumuz büyüden medet ummuşuzdur. Benim hikâyem de 
böyle başlıyor.

Şöyle ki, bilimin mucizeleriyle tanışmadan önce, dünyayı 
büyünün yönettiğini düşünürdüm. Sihirbaz büyüsü değil, şap-
kalardan tavşan çıkarmak ya da kadınları ikiye bölmek gibi te-
levizyonda gördüğünüz şeylerle bir alakası yok. Soluduğumuz 
hava gibi etrafımızı saran, görünmez bir büyüydü bu.

Malavi’de büyünün farklı türleri vardı. En sık rastlananı ise 
sing’anga adını verdiğimiz büyücü hekimlerin kullandığıydı. 
Büyücüler gizemli insanlardı. Bazıları halkın arasında, ge-
nellikle pazar günleri kurulan pazarda belirir, saç kepeğinden 
kansere kadar her türlü hastalığa iyi geldiğini iddia ettikleri 
kemikler, baharatlar ve tozlarla dolu battaniyelerin üzerinde 
otururlardı. Fakir insanlar, hakiki doktorlara verecek paraları 
olmadığından, kilometrelerce yol tepip bu kimseleri ziyaret 
ederlerdi. Bu da sıkıntıları beraberinde getirirdi, hele de söz 
konusu kişi gerçekten hastaysa.
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Örneğin ishal. İshal kırsalda pis su içilmesinden ötürü 
sıklıkla görülen bir hastalıktır ve tedavi edilmediği takdirde 
aşırı su kaybına yol açabilir. Her sene, onlarca çocuk düzenli 
sıvı tüketimi ve antibiyotik tedavisiyle çözülebilecek bir has-
talık yüzünden hayatlarını kaybediyor. Fakat halkın modern 
tıbba harcayacak parası ya da inancı olmayınca köylüler şans-
larını sing’anga’nın ilkel teşhislerinde arıyorlar:

Büyücü hekim, “Sıkıntının ne olduğunu biliyorum,” diyor. 
“Sende salyangoz var.”

“Salyangoz mu?”
“Emin sayılırım. Onu çabucak çıkarmamız gerek!”
Büyücü otlarla, tozlarla ve kemiklerle dolu heybesini karış-

tırır ve içinden bir ampul çıkarır.
“Tişörtünü kaldır,” der.
Ampulü hiçbir yere takmadan hasta kişinin karnı üzerinde 

yavaşça gezdirir, sadece onun fark edebileceği bir şeyi aydın-
latıyormuş gibi yapar.

“İşte orada! Salyangozun hareket edişini görebiliyor musun?”
“Evet, evet görüyorum. Evet, orada işte!”
Büyücü, büyülü iksirini çıkarmak üzere heybesine döner ve 

çıkardığı iksiri adamın karnına saçar.
“Daha iyi misin?” diye sorar.
“Evet. Sanırım salyangoz gitti. Hareket ettiğini artık hisset-

miyorum.”
“Güzel. Bin kwacha rica edeyim.”
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Fazladan para verdiğiniz takdirde, sing’anga düşmanlarınıza 
beddua edebilir. Tarlalarına sel, kümeslerine çakal ya da ev-
lerine korku ve felaket gönderebilir. Altı yaşındayken başıma 
böyle bir şey gelmişti, yani en azından ben öyle olduğunu san-
mıştım.

Evimin önünde oynarken, birkaç çocuk koca bir çuvalla 
yanımdan geçmişti. Yakındaki bir çiftçinin inekleriyle ilgileni-
yorlardı. O sabah, sürüyü bir otlaktan diğerine sürerken yerde 
bu çuvalı bulmuşlar. İçine baktıklarında çuvalın sakızla dolu 
olduğunu görmüşler. Böylesi bir hazineyle karşılaştığınızı dü-
şünebiliyor musunuz? Sakızı ne kadar sevdiğimi anlatamam!

Yanımdan geçerlerken, aralarından biri su birikintisinde 
oynadığımı fark edip, “Birazını şu çocuğa versek mi?” diye 
sordu.

Ne kımıldadım ne de tek kelime ettim. Saçımdan bir miktar 
çamur aktı.

Arkadaşı, “Eh, neden olmasın,” dedi. “Acınacak hâlde.”
Çocuk çuvala uzanıp sakızdan bir gökkuşağı (her renk-

ten bir tane) çıkardı ve ellerime bıraktı. Çocuklar ortadan 
kaybolduklarında sakızların hepsini ağzıma tıktım. Tatlı suları 
çenemden akıp tişörtüme bulaştı.

Meğer sakızlar ertesi gün evimize uğrayan, bu civardan bir 
tüccara aitmiş. Babama pazardan ayrılırken çuvalı bisikletin-
den düşürdüğünü anlattı. Bulmak için geri geldiğinde ise çuval 
ortada yokmuş. Komşu köyde yaşayanlar tüccara çocuklardan 
bahsetmiş. Adam şimdi intikam istiyordu.
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Babama, “Sing’anga’yı görmeye gittim,” dedi. “Ve sakızla-
rı kim çiğnediyse buna pişman olacak.”

Dehşete düşmüştüm. Sing’anga’nın insanlara neler yapa-
bildiğinden haberdardım. Büyücüler hastalık ve ölüm saçabil-
dikleri gibi geceleyin beni kaçırıp bir solucana dönüştürebile-
cek cadı ordularını da yönetiyorlardı! Çocukları taşa dönüştür-
düklerini, sonsuza kadar sessiz bir acı içinde bıraktıklarını bile 
duymuştum!

Daha şimdiden, sing’anga’nın beni izlediğini, kötülük planla-
rını yaptığını hissedebiliyordum. Yüreğim ağzımda, kaçmak için 
evimin arkasındaki ormanın yolunu tuttum ama nafile. Büyülü gö-
zünün tuhaf sıcaklığının ağaçların arasından üzerime parladığını 
hissediyordum. Avucundaydım. Ormandan bir böcek olarak, şa-
hinlerin mideye indireceği bir fare olarak çıkmam an meselesiydi. 
Fazla vaktim olmadığını bildiğimden aceleyle evime, mısır ko-
çanlarını ayıklayan babamın yanına gittim ve kucağına kıvrıldım.

Yanaklarımdan akan yaşlarla, “Bendim!” diye bağırdım. 
“Çalıntı sakızlardan yedim. Ölmek istemiyorum, baba. Lütfen 
beni almalarına izin verme.”

Babam bana bakıp kafasını iki yana salladı. “Demek sen-
din, ha?” dedi, ardından gülümser gibi oldu.

Başımın dertte olduğunun farkında değil miydi?
“Eh,” deyip oturduğu sandalyeden kalkarken dizleri çıtır-

dadı. Babam iri bir adamdı. “Merak etme, William. Tüccarı 
bulup durumu izah edeceğim. Bir şekilde halledebileceğimiz-
den eminim.”

O gün öğleden sonra babam yürüyerek tüccarın sekiz 
kilometre ötedeki evine gitti ve ona olanları anlattı. Sadece 


