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Yazar Hakkinda

Edmondo De Amicis (1846 - 1908). italyan romanci, dykii
yazar1 ve sair. Once seyahatnameleri, daha sonra ¢ocuk ve
okul hayatin1 konu edinen eserleri ile tanindi. Orta halli bir
ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Torino’da bir kolejde 6grenim
gordiikten sonra askeri okula girdi, topgu subay1 oldu.

1866 yilinda Ugiincii Italyan Bagimsizhk Savasi’na
ve Custoza Seferi’ne katildi. Askerlik kariyeri devam ederken
ordu yaymi olan L’ltalia Militare dergisinde ilk Oykiilerini
yayimladi. Yirmi bir yasindayken derginin editdrii oldu.
Askerlikle ilgili fikra ve makalelerini 1868°de La Vita Militare
(Askerlik Hayat1) ad1 altinda kitaplastirdi. Bu kitabin kazandigi
basarinin ardindan ordudan ayrilip kendini tamamen yazmaya
verdi. La Nazione gazetesinde yazar oldu.

Gazetede yazarlik yaptigi siire icinde Hollanda, Ingiltere,
Fas, Istanbul, Paris gibi yerlere seyahat etti. Ciktig
seyahatlerle ilgili izlenimlerini Olanda (1874), Ricordi di
Londra (1874), Marocco (1876), Constantinopoli (1878-
1879) ve Ricordi di Parigi (1879) adl kitaplarinda yayimladi.
Istanbul gezisini anlattig1 iki ciltlik Constantinopoli adli eseri,
Tiirtkceye 1874%te Istanbul (Resad Ekrem Kogu cevirisi;
kisaltilmis metin, 1938) ve Istanbul (Beynun Akyavas cevirisi;
tam metin, 1981) bagliklariyla cevrilmistir. 1872’de kisa
oykiilerini kitaplastirdigi Novelle (Oykiiler) adli kitabi bazi
elestirmenlerce en iyi eseri olarak kabul edilir.

1880’lerde seyahatlerine son verip kendini ¢ocuk ve okul
hayatini1 konu edinen eserlere verdi. 1886 tarihinde yayimla-

dig1 Cocuk Kalbi adli romani, diinya ¢ocuk edebiyatinin bas-
yapitlarindan kabul edilir. Kendi oglunun giinliigiinden esin-
lenerek yazdigi eser, kisa siirede ¢ok biiyiik bir basariya ulasti,
pek ¢ok dile gevrildi.



Cevirmen Hakkinda

Yelda Giirlek. 15 Eyliill 1967°de Ankara’da dogdu. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, italyan Dili ve
Edebiyati Boliimii’nden mezun oldu ve doktora tezini ayni
fakiiltede Umberto Eco iizerine hazirladi. ODTU, Yeditepe ve
Bahgesehir iiniversitelerinde okutman olarak italyanca dersleri,
Galileo Galilei ve IMI Italyan liselerinde de Italyan edebiyat:
tizerine dersler verdi. Dino Buzzati, Giorgio Bassani, Umberto
Eco, Niccolo Ammaniti, Gianni Rodari, Guido Sgardoli,
Stefano D’Anna, Sveva Casati Modignani, Maria Venturi’nin
kitaplarini italyancadan Tiirkgeye cevirdi.
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Yazarin Onsozi

Bu kitap, 6zellikle dokuz ile on ii¢ yas arasindaki ilkokul 6g-
rencilerine hitap etmektedir ve bashigi da aslinda Cocuk Kalbi
yerine, [talya’daki Bir Devlet Okuluna Giden Uciincii Sinif
Ogrencisinin Yazdigi Ders Yili Giinliigii olabilirdi. Bir ilkokul
tictincti sinif 6grencisi tarafindan yazildigini sdylerken, bu ki-
tabin dogrudan, yani su anda elinizde tuttugunuz haliyle onun
kaleminden ¢iktigini sdylemek istemiyorum. O sadece okulda
ve disarida gordiigii, duydugu seyleri glinbegiin defterine not
etti ve sene sonu geldiginde, babasi onun duygu ve diisiince-
lerine sadik kalarak, hatta oglunun kullandig1 sézciikleri bile
miimkiin oldugunca degistirmeden, yazdiklarini temize cekti.
O da bundan tam dort yi1l sonra, yani artik bir lise 6grencisiy-
ken, babasinin temize ¢ektigi yaziy1r yeniden gozden gegirdi
ve zihninde hala tazeligini koruyan kisi ve olaylara dair ani-
larindan yararlanarak notlarina yenilerini ekledi. Cocuklar, bu
kitab1 okuyun; onu seveceginizi ve sizin igin yararli olacagini
iimit ediyorum.



EKIiM
OKulun iIKk Giinii
17 Ekim, Pazartesi

Bugiin okulun ilk giinii. Kirlarda kosup oynadigim ¢ aylik
yaz tatili bir riiya gibi gelip gecti! Bu sabah annem {igiincii si-
nifa kaydimi yaptirmak icin beni Baretti {lkokulu’na gétiirdii:
Aklim hala kirlarda oldugundan ayaklarim geri geri gidiyor-
du. Sokaklar karinca siiriisii gibi ¢ocuk kayniyordu; iki kirta-
siye diikkan1 da cocuklara okul ¢antasi, kitap, defter satin
alan anne babalarla tiklim tiklim doluydu. Okulun 6niinde de
biiytik bir kalabalik toplanmuisti, bir hademeyle bekgi girisi bo-
saltmaya ugrastyordu.

Kapiya yaklastigimda bir elin omzuma dokundugunu his-
settim. Ikinci siniftaki 6gretmenimdi; her zamanki giiler yiizii
ve dagmik kizil saglariyla bana, “Ee, ne diyorsun Enrico?
Bundan boyle yollarimiz ayriliyor ha?” dedi. Boyle oldugunu
bilsem de sozleri kalbime dokundu. Zar zor igeri girdik. Bir
ellerinde ¢ocuklari, 6tekinde yil sonu karneleriyle hanimefen-
diler, beyefendiler, kdylii kadinlar, isciler, subaylar, nineler,
hizmetgiler, her tiir insan giristeki salonu ve merdivenleri dol-
durmustu; igeride, tiyatro girislerindeki gibi bir ugultu vardi.
Ug y1l boyunca neredeyse her giiniimii gegirdigim, yedi smifin
kapisinin agildig bu biiyiik salonu yeniden gordiiglime mem-
nundum. Etraf kalabalikti, 6gretmenler oradan oraya kosturup
duruyordu. Birinci siniftaki 6gretmenim sinifin kapisindan

beni selamladi. “Enrico, bu yil list kattasin, demek seni orta-
likta dolasirken goremeyecegim,” deyip iizgiin gozlerle yiizii-
me bakt1.

Cocuklarina yer kalmadigi i¢in telaslanan anneler miidiirtin
etrafin1 sarmist1. Miidiiriin sakallar1 gegen seneye gore goziime
biraz daha kirlagmis goriindii. Okuldaki ¢ocuklar da biiytimiis,
kilo almisti. Smiflarin ¢oktan belirlendigi giris katinda, sinifa
girmek istemeyen ve kiiclik katirlar gibi inat eden birinci
smift 6grencileri vardi, bunlart sinifin kapisindan igeri zorla
sokmak gerekiyordu. Kimi sirasindan kalkip kagiyor, kimi
anne babasinin uzaklastigini goriince aglamaya basliyor, anne
babalar da ¢ocuklarini sakinlestirmek ya da siralarina geri
oturtmak i¢in mecburen geri ddniiyorlardi. Ogretmenlerinse
hali perisandi.

Kiiciik kardesim, Delicati Ogretmenin; ben de birinci
kattaki Perboni 6gretmenin siifindaydim. Saat onda hepimiz
siniftaydik ve tam elli dort kisiydik: ikinci smiftan neredeyse
on bes, on alt1 arkadasim vardi, her zaman simnif birincisi olan
Derossi de aralarindaydi. Yaz tatilini ge¢irdigim ormanlari,
daglan diisiiniince okul bana nasil kiiciik ve kasvetli geldi!
Bizimle siirekli sakalasan ve ufak tefek haliyle bizden biri
gibi duran, son derece iyi kalpli ikinci smif §gretmenimiz
de aklimdan ¢ikmiyordu. Daginik kizil saglariyla onu artik
goremedigim i¢in lizglindiim.

Yeni 6gretmenimiz uzun boylu biri, sakal1 yok, uzun sacla-
rina aklar diismeye baslamis, alninda boylu boyunca derin bir
¢izgi var. Sesi tok ve aklimizdan gegenleri okur gibi gozlerini
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hi¢ ayirmadan sirayla her birimizi tek tek siizliyor, yiizii de
hi¢ giilmiiyor. Kendi kendime, “Iste okulun ilk giinii! Daha
ontimde dokuz ay var. Ne ¢ok ders, ne ¢ok sinav, ne biiyiik
yorgunluk!” dedim.

Cikista hemen annemi bulmaya gittim, onu gérmem lazim-
d1, kosup elini 6ptiim. O da durumu anlayip bana, “Cesaret,
Enrico! Birlikte calisiriz,” dedi. Boylece eve mutlu dondim.
Ama her zaman neseli haliyle tath tatli glilimseyen 6gretme-
nimden ayrildigimdan okul goziime artik eskisi kadar giizel
goriinmiiyordu.

Ogretmenimiz
18 Ekim, Sali

Bu sabahtan itibaren yeni 6gretmenime de 1sinmaya basladim.
Biz sinifa girerken o ¢oktan yerine oturmustu. Gegen yilki
ogrencilerinden bazilar1 gecerken kapidan baslarini uzatip
onu selamliyorlardi: “Gilinaydin 6gretmenim! Giinaydin Bay
Perboni!” Hatta bazis1 dogrudan simifa giriyor, hizla elini
sikip kagar gibi uzaklasiyordu. Besbelli onu ¢ok seviyor ve
yeniden onun sinifinda olmay1 istiyorlardi. Buna karsilik o
da, “Giinaydin,” diyor, kendisine uzanan elleri sikiyor ama
kimsenin yiiziine bakmiyordu. Her selamlagmada ciddiyetini
koruyor, yiizii pencereye doniik, alnindaki derin c¢izgiyi
bozmadan karsidaki evlerin ¢atisina bakiyordu. Gordiigi ilgi
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karsisinda sevinecegi yerde aci c¢ekiyor gibiydi. Sonra da
dikkatle tek tek hepimize bakiyordu.

Bize bir sey yazdirirken masasindan kalkip siralarin
arasinda dolagmaya basladi, bu arada yiizii bastan asag1 kirmizi
kabarciklarla kapl bir oglan1 fark edip okumayi kesti. Cocugun
ylizlinli avuglarinin arasina alarak dikkatlice bakti ve ona neyi
oldugunu sordu, atesi var m1 diye anlamak i¢in ayn1 anda elini
cocugun alnina koymustu. Tam o sirada arkasinda duran bir
oglan siranin {izerine ¢ikti ve saklabanlik yapmaya basladi.
Ogretmen ansizin arkasma doniince oglan hemencecik yerine
oturdu, basi &niinde cezasimi beklemeye koyuldu. Ogretmen
bu kez elini onun basina koyup, “Bir daha sakin yapma,” dedi.
Baska bir sey sdylemeden yerine gecip yazdirmaya devam etti.

Yazdirma isi bittiginde bir an i¢in sessizce yliziimiize bakti,
sonra kalin ama iyimser sesiyle tane tane konugsmaya basladi.
“Dinleyin,” dedi. “Oniimiizde, birlikte gecirecegimiz tam bir
yil var. Bu zamani giizel ge¢irmeye bakalim. Aklinizi dersle-
rinize verin ve uslu ¢ocuklar olun. Benim ailem yok. Sizler
benim ailemsiniz. Gegen yila kadar hayatta bir annem vardi,
onu da kaybettim. Tek basima kaldim. Diinyada sizden baska
kimsem yok, sizden baska sevecegim, diisiinecegim hi¢ kimse
yok.

“Sizler benim evlatlarim yerindesiniz, hepinizi ¢ok sevi-
yorum ve sizden de ayn1 sekilde beni sevmenizi bekliyorum.
Ogrencilerimin i¢inde cezay1 hak edecek kimsenin olmasini
istemem. Iyi kalpli ¢ocuklar oldugunuzu gosterin bana; okulu-
muz bizim ailemizdir ve sizler benim avuntum, gurur kayna-
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gimsiniz. Bana simdi bunun soziinii vermenizi beklemiyorum
clinkii her birinizin bana yiirekten evet dedigine eminim. Bu-
nun i¢in sizlere tesekkiir ediyorum.” O sirada dersin bittigini
haber vermek iizere hademe sinifa girdi. Hepimiz sessizce si-
ralarimizdan kalktik. Siranin {istiine ¢ikan oglan dgretmenin
yanina gitti, sesi titreyerek, “Ogretmenim, beni affedin,” dedi.
Ogretmen onu alnindan &perek, “Hadi, git oglum,” dedi.

Talihsiz Bir Olay
21 Ekim, Cuma

Bu ders yili bir felaketle basladi. Bu sabah okula giderken
babama Ogretmenin  sOylediklerini  anlatiyordum, o
sirada okulun kapisinda toplanan kalabaligin yola tagmig
oldugunu gordiik. Babam, “Bir kaza oldu herhalde! Y1l fena
basliyor!” dedi. Zar zor igeri girdik. Biiyiik salon velilerle ve
ogretmenlerin bir tiirlii siniflarina sokamadigi 6grencilerle
hincahing doluydu, biitiin gézler miidiiriin odasina ¢evrilmisti
ve igeriden, “Zavalli cocuk! Zavalli Robetti!” sozleri
duyuluyordu. Tepeden bakildiginda, insanlarla dolu biiyiik
salonun dibinde bekg¢inin sapkasiyla miidiiriin kel kafasi
goriiliiyordu. Derken igeri silindir sapkali bir adam girdi.
Herkes, “Doktor geldi herhalde,” dedi. Babam oradaki bir
ogretmene, “Ne oldu, acaba?” diye sordu. “Ayaginin iistiinden
araba gecmis,” diye yanitladi 6gretmen. “Ayagi kirilmis,”
dedi bir bagkasi.
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S6z konusu olan ikinci sinifa giden bir oglandi. Dora Gros-
sa Sokagi’ndan okula dogru gelirken, kiigiiklerden birinin an-
nesinin elinden kurtulup yolun ortasinda diistiiglinii ve tam o
sirada bir atli yolcu arabasinin ¢ocuga dogru geldigini gérmdis,
cani pahasina kendini yola atmis, kii¢iik ¢cocugu zamaninda
yakalayip sag salim kurtarmis ama kendi ayagini ¢ekmekte
gec kalmas.

Bir topgu yiizbasinin ogluymus.

Bize bunu anlattiklar1 sirada bir kadin aklin1 kagirmis
gibi kalabalig1 yararak salondan iceri daldi. Bu kadin, evine
haber gonderilerek okula g¢agrilan Robetti’nin annesinden
baskas1 degildi. Bu sirada higkiriklar igindeki bir baska kadin
ona dogru kosup boynuna sarildi. O da kurtulan ¢ocugun
annesiydi. ikisi birlikte odaya kostular ve hemen peslerinden
canhirag bir feryat yiikseldi: “Ah, benim canim Giulio’m!
Canim yavrum!” O sirada bir fayton kapinin 6niinde durdu ve
az sonra miidiir kucaginda ytiizii solgun, gozleri kapali, basi
omzuna dayali ¢ocukla birlikte odasindan ¢ikti. Herkes suspus
olmustu, sadece annenin hickiriklart duyuluyordu. Yiizi
bembeyaz kesilen miidiir bir an durdu ve ¢ocugu oradakilere
gostermek i¢in kollarini hafif¢e yukari kaldirdi. O sirada biitiin
ogretmenler, veliler, cocuklar hep bir agizdan, “Aferin sana,
Robetti! Ah zavalli ¢ocuk, aferin sana!” diye mirildaniyor,
herkes ona &piiciik yolluyordu. Ogretmenler ve gocuklar da
yanlarindan gecerken sevgiyle Robetti’nin ellerine, kollarina
dokunuyorlardi. Robetti gozlerini agip, “Cantam!” dedi.
Kurtardig1r ¢ocugun annesi gozyaslar1 i¢inde ona g¢antasini
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gosterdi: “Cantani ben getiririm, iyi kalpli, glizel melek, onu
sana ben getiririm.” Bir yandan da yarali ¢ocugun elleriyle
yliziinii kapatmis olan annesini teselli ediyordu. Disar1 ¢ikip
cocugu faytona yatirdilar ve hemen yola koyuldular. Biz de
ancak o zaman yeniden sessizce okula girebildik.

Kalabriyalh Cocuk
22 Ekim, Cumartesi

Diin 6gleden sonra 6gretmenimiz bize zavalli Robetti’nin
bir siire koltuk degnekleriyle yiirlimek zorunda kalacagini
sOylerken miidiir okula yeni kaydolmus bir ¢ocukla sinifa
geldi. Oglan koyu tenliydi ve saglar1 simsiyahti, kocaman
siyah gozleri, alninin tam ortasinda birlesen giir kaslari
vardi; ayrica tepeden tirnaga koyu renk giyinmis, beline de
siyah deri bir kemer takmigti. Miidiir, 6gretmenin kulagina
bir seyler fisildadi, daha sonra kapkara iri gozleriyle tirkek
iirkek bakan ¢ocugu ona teslim edip siniftan ¢ikti.
Ogretmen ¢ocugun elinden tuttu, sinifa doniip, “Hepiniz
memnun olmalisiniz,” dedi. “Buradan bes yliz mil uzakta,
Kalabriya Bélgesi’nde dogmus kiiciik bir Italyan bugiin oku-
lumuza kayit olmus. Uzaktan gelen bu kardesinizi sevin. O,
Italya’ya 6nemli insanlar, caliskan isciler ve cesur askerler
kazandiran, yurdun san ve seref dolu bir kosesinde, ugsuz
bucaksiz ormanlarin ve heybetli daglarin uzandigi, yetenekli
ve cesur insanlarin yasadigi, vatanimizin en giizel yorelerin-
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den birinde diinyaya gelmis. Onu 6yle ¢ok sevin ki dogdugu
topraklardan uzak oldugunu unutsun; bir italyan ¢ocugunun
iilkenin hangi okuluna giderse gitsin orada daima kardesle-
riyle birlikte olacagini gosterin ona.”

Sozlerini bitirdikten sonra ayaga kalkt1 ve duvardaki Italya
haritasinda Kalabriya’nin yerini gosterdi. Sonra, “Ernesto
Derossi!” diye seslendi. Her zaman sinif birincisi olan Derossi
ayaga kalkti. “Buraya gel,” dedi 6gretmen. Derossi sirasindan
kalkti, 6gretmen masasinin yanina gidip yliziinii Kalabriyali
¢ocuga dondii.

Ogretmen, “Sen okul birincisi olarak, biitiin simf
adina, yeni gelen arkadasina hosgeldin de ve onu kucakla.
Piemonteli ¢ocuklarla Kalabriyali ¢ocuklarin kucaklagsmasi
olacak bu,” diye devam etti. Derossi herkesin duyabilecegi
bir sesle, “Hosgeldin!” diyerek Kalabriyali ¢gocugu kucakladi
ve Kalabriyali ¢ocuk da coskuyla onu yanaklarindan Gptii.
Herkes alkisladi. “Sessiz olun!” diye bagirdi 6gretmen,
“Okulda alkis olmaz!” Yine de memnuniyeti gdzden
ka¢gmiyordu.

Kalabriyali cocuk da halinden memnundu. Ogretmen ona
yerini gosterip sirasina kadar eslik etti. Sonra yeniden, “Size
soylediklerimi sakin aklinizdan ¢ikarmayin,” dedi. “Kalabri-
yal1 bir ¢ocugun Torino’da ve Torinolu bir ¢cocugun da Ka-
labriya’da kendini evinde hissedebilmesi icin lilkemiz tam
elli y1l boyunca savast1, bu ugurda otuz bin italyan can verdi.
Sizler birbirinizi saymali ve sevmelisiniz; i¢inizden biri ¢1-
kar da giiniin birinde burali olmadig1 i¢in onun kalbini kira-

17



cak olursa, {li¢ renkli bayragimizin yanindan gegerken bagini
kaldirip bakmaya hakki olmaz bir daha.”

Kalabriyali ¢ocuk sirasina oturur oturmaz yakinindaki sira
arkadaslar1 ona birkag kalemle bir 1stampa hediye ettiler, arka
siradan biri de Isveg pulu yollad.

Simif Arkadaslarim
25 Ekim, Sali

Kalabriyali ¢ocuga pul yollayan benim en sevdigim arkadasim.
Ismi Garrone, yasca sinifin en biiyiigiidiir, neredeyse on dort
yasinda, kafasi kocaman, omuzlar1 genistir. Kalbinin iyiligi
giiliimsemesinden bile anlasilir ama her zaman biiyiik adam
gibi disiinceli bir hali vardir. Arkadaslarimin ¢ogunu artik
tanidigimi  sOyleyebilirim. Coretti isminde sevdigim bir
arkadasim daha var, ¢ikolata rengi bir kazak giyer, basina da
kedi kiirkiinden sapka takar, her zaman neselidir. Babasi, 1866
senesinde Prens Umberto’nun birliginde askerlik yapmis bir
oduncu, soylendigine gore li¢ madalyasi varmis.

Bir de kiiciik Nelli var. Bu zavallicik ¢elimsiz, soluk be-
nizli ve de kambur. Giizel kiyafetler giyen ve siirekli iistiini
basini silkeleyen ¢ocugun ismi Votini. Oniimdeki sirada, yiizii
elma gibi yuvarlak, burnu tostoparlak, babasi duvarci oldugu
icin herkesin “Kii¢iik Duvarc1” dedigi bir cocuk oturuyor;
onun ¢ok 6zel bir yetenegi var, ‘tavsan surati’ yapabiliyor.
Simiftakiler ondan tavsan surati yapmasini istiyor, sonra
da giiliiyorlar. Cebine mendil gibi tikistirdig1 sekilsiz bir
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sapkasi var. Kii¢ilk Duvarci’nin yaninda, divitlere, resimlere
ve kibrit kutularina diiskiin olan Garoffi oturuyor; baykus
gagasin1 andiran burnu ve ufacik gozleriyle ince uzun bir
cocuk. Ogretmen sordugunda gizlice bakmak icin dersleri
tirnaklariin tizerine yaziyor.

Ayrica kiigiik bir beyefendi olan, kendini begenmis Carlo
Nobis var; o da benim sevimli buldugum iki ¢gocugun ortasinda
oturuyor: Bu ¢ocuklardan biri demircinin oglu. .. Dizlerine kadar
inen kocaman ceketinin i¢inde adeta kayboluyor, hastalikli gibi
goriinen solgun ylizli hep tirkek, hi¢ giilmiiyor. Kizil sach ote-
ki oglanin bir kolu felgli ve is gormeyen kolunu boynuna taktigi
askida tasimak zorunda. Babasi Amerika’ya gitmis, annesi de so-
kak sokak dolasarak sebze satiyor.

Solumda oturan Stardi’ye gelince, o da tiknaz, sanki
boynu yokmus gibi goriinen suratsiz bir oglan. Anlamasi
kit gibi dursa da ogretmeni alnini1 burusturarak ve dislerini
sikarak goziinii kirpmadan, can kulagiyla dinler. Ogretmen
ders anlatirken etrafindakiler ona bir sey soracak olsa birinci
ve ikinci seferinde cevap vermez ama liciinciisiinde tekmeyi
basar. Onun yaninda, yiizinde sert ve kederli bir ifadeyle,
daha oOnce baska bir okuldan atilmis olan Franti oturur.
Birbirine tipatip benzeyen ve hep birdrnek giyinen ikizleri
de unutmayalim. Her ikisi de Kalabriyalilara 6zgii, kenarinda
siiliin tiiyii bulunan birer sapka takiyor. Ama iclerinde en
giizel ve zekileri, bu yil da kesin birinci olacak Derossi’dir.
Bunu simdiden fark ettiginden 6gretmen de siirekli onu
tahtaya kaldirtyor. Ama ben demircinin oglu Precossi’yi ¢ok
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seviyorum; hani su ceketi dizlerine kadar inen, hastalikli gibi
goriinen oglan... Babasindan dayak yedigini soyliiyorlar;
Oyle ¢ekingen ki biri bir sey soracak ya da ona dokunacak
olsa yumusacik, mahzun bakislariyla hemen, “Affedersin,”
der. Fakat i¢lerinde en muhtesemleri ve en iyi kalplisi yine
Garrone’dir.

Soylu Bir Davranis
26 Ekim, Carsamba

Bu sabah olanlar Garrone’yi daha iyi tanimami sagladi. Bi-
rinci siniftaki 6gretmenim ziyaretimize kacta gelebilecegini
sormak icin beni yolda durdurdugundan biraz ge¢ kalmis-
tim. Sinifa girdigimde 6gretmen heniiz gelmemisti. Ug ya da
dort cocuk zavalli Crossi’ye eziyet ediyordu, hani su bir kolu
felcli, annesi sokaklarda sebze satan kizil sa¢li ¢ocuk... Onu
cetvelleriyle diirtiiyor, suratina kestane kabuklar1 firlatiyor,
boynuna astig1 kolunu taklit ederek c¢olak, ucube diye alay
ediyorlardi. Buna karsilik o da sirasinda sinmis, beti ben-
zi atmis bir halde kendisini rahat birakmalar1 i¢in yalvaran
gozlerle bir birine bir dtekine bakiyor, ¢aresizce alaylarini
dinliyordu. Cocuklarin alaylar1 uzadik¢a Crossi 6tkeden tit-
remeye basladi, yiizii kipkirmizi kesildi.

Cirkin suratl Franti ansizin bir siranin {izerine ¢ikt1 ve Cros-
si’nin, iki kolunda birer sepetle oglunu okulun kapisinda bek-
leyen, o giinlerdeyse hastalig1 yiiziinden gelemeyen annesinin
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taklidini yapmaya bagladi. Siuftakilerin ¢ogu kahkahalarla
giildii. Iste o anda Crossi ¢1lgma déndii ve eline gegirdigi mii-
rekkep hokkasii var giiciiyle oglana firlatt1 fakat Franti kenara
cekilince hokka, sinifa giren 6gretmenin gogsiine isabet etti.
Herkes korkudan ¢il yavrusu gibi dagilip suspus oldu.

Beti benzi atan 6gretmen kiirsiiye ¢ikti, sert bir sesle,

“Bunu kim yapt1?” diye sordu.

Kimse sesini ¢ikarmadi.

Ogretmen sesini daha da yiikselterek sorusunu tekrarladi:
“Bunu kim yapt1?”’

Bunun tizerine zavalli Crossi’ye actyan Garrone yerinden
firladi1 ve kendinden emin bir sekilde, “Ben yaptim,” dedi.

Ogretmen &nce dikkatle Garrone’nin yiiziine, sonra da
hayrete diisen Gtekilere bakti ve sakin bir sesle, “Sen degil-
sin,” dedi.

Bir siire sustuktan sonra ekledi: “Suc¢luyu cezalandirmaya-
cagim. Ayaga kalksin!”

Crossi ayaga kalkti, “Bana vuruyorlardi, alay ediyorlard,
kendimi kaybettim ve hokkay1 firlattim...” dedi aglayarak.

“Oturabilirsin,” dedi 6gretmen. “Simdi de Crossi’nin bunu
yapmasina sebep olanlar ayaga kalksin.”

Dordii birden baslar1 dnlerinde ayaga kalktilar.

“Siz,” dedi 6gretmen, “bir arkadasiniza, listelik yasadigi
talihsizlik yiiziinden kendisini savunmaktan aciz birine, sizi
kiskirtmadig halde hakaret ettiniz. Insanliga sigmayan en asa-
gilik, en utang verici davranista bulundunuz. Algaklar!”

Sozlerini bitirince siralarin arasina girdi, basini Oniine eg-
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