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Yazar Hakkında
Edmondo De Amicis (1846 - 1908). İtalyan romancı, öykü 
yazarı ve şair. Önce seyahatnameleri, daha sonra çocuk ve 
okul hayatını konu edinen eserleri ile tanındı. Orta halli bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. Torino’da bir kolejde öğrenim 
gördükten sonra askeri okula girdi, topçu subayı oldu. 

1866 yılında  Üçüncü İtalyan Bağımsızlık Savaşı’na 
ve Custoza Seferi’ne katıldı. Askerlik kariyeri devam ederken 
ordu yayını olan  L’Italia Militare  dergisinde ilk öykülerini 
yayımladı. Yirmi bir yaşındayken derginin editörü oldu. 
Askerlikle ilgili fıkra ve makalelerini 1868’de La Vita Militare 
(Askerlik Hayatı) adı altında kitaplaştırdı. Bu kitabın kazandığı 
başarının ardından ordudan ayrılıp kendini tamamen yazmaya 
verdi. La Nazione gazetesinde yazar oldu.

Gazetede yazarlık yaptığı süre içinde Hollanda, İngiltere, 
Fas, İstanbul, Paris gibi yerlere seyahat etti. Çıktığı 
seyahatlerle ilgili izlenimlerini  Olanda (1874),  Ricordi di 
Londra  (1874),  Marocco  (1876),  Constantinopoli (1878-
1879) ve Ricordi di Parigi (1879) adlı kitaplarında yayımladı. 
İstanbul gezisini anlattığı iki ciltlik  Constantinopoli  adlı eseri, 
Türkçeye  1874’te İstanbul  (Reşad Ekrem Koçu çevirisi; 
kısaltılmış metin, 1938) ve İstanbul  (Beynun Akyavaş çevirisi; 
tam metin, 1981) başlıklarıyla çevrilmiştir. 1872’de kısa 
öykülerini kitaplaştırdığı Novelle (Öyküler)  adlı kitabı bazı 
eleştirmenlerce en iyi eseri olarak kabul edilir.

1880’lerde seyahatlerine son verip kendini çocuk ve okul 
hayatını konu edinen eserlere verdi. 1886 tarihinde yayımla-

dığı Çocuk Kalbi adlı romanı, dünya çocuk edebiyatının baş-
yapıtlarından kabul edilir. Kendi oğlunun günlüğünden esin-
lenerek yazdığı eser, kısa sürede çok büyük bir başarıya ulaştı, 
pek çok dile çevrildi.
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Çevirmen Hakkında
Yelda Gürlek. 15 Eylül 1967’de Ankara’da doğdu. Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İtalyan Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu ve doktora tezini aynı 
fakültede Umberto Eco üzerine hazırladı. ODTÜ, Yeditepe ve 
Bahçeşehir üniversitelerinde okutman olarak İtalyanca dersleri, 
Galileo Galilei ve IMI İtalyan liselerinde de İtalyan edebiyatı 
üzerine dersler verdi. Dino Buzzati, Giorgio Bassani, Umberto 
Eco, Niccolò Ammaniti, Gianni Rodari, Guido Sgardoli, 
Stefano D’Anna, Sveva Casati Modignani, Maria Venturi’nin 
kitaplarını İtalyancadan Türkçeye çevirdi.
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Yazarın Önsözü

Bu kitap, özellikle dokuz ile on üç yaş arasındaki ilkokul öğ-
rencilerine hitap etmektedir ve başlığı da aslında Çocuk Kalbi 
yerine, İtalya’daki Bir Devlet Okuluna Giden Üçüncü Sınıf 
Öğrencisinin Yazdığı Ders Yılı Günlüğü olabilirdi. Bir ilkokul 
üçüncü sınıf öğrencisi tarafından yazıldığını söylerken, bu ki-
tabın doğrudan, yani şu anda elinizde tuttuğunuz haliyle onun 
kaleminden çıktığını söylemek istemiyorum. O sadece okulda 
ve dışarıda gördüğü, duyduğu şeyleri günbegün defterine not 
etti ve sene sonu geldiğinde, babası onun duygu ve düşünce-
lerine sadık kalarak, hatta oğlunun kullandığı sözcükleri bile 
mümkün olduğunca değiştirmeden, yazdıklarını temize çekti. 
O da bundan tam dört yıl sonra, yani artık bir lise öğrencisiy-
ken, babasının temize çektiği yazıyı yeniden gözden geçirdi 
ve zihninde hâlâ tazeliğini koruyan kişi ve olaylara dair anı-
larından yararlanarak notlarına yenilerini ekledi. Çocuklar, bu 
kitabı okuyun; onu seveceğinizi ve sizin için yararlı olacağını 
ümit ediyorum.
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EKİM

Okulun İlk Günü

17 Ekim, Pazartesi

Bugün okulun ilk günü. Kırlarda koşup oynadığım üç aylık 
yaz tatili bir rüya gibi gelip geçti! Bu sabah annem üçüncü sı-
nıfa kaydımı yaptırmak için beni Baretti İlkokulu’na götürdü: 
Aklım hâlâ kırlarda olduğundan ayaklarım geri geri gidiyor-
du. Sokaklar karınca sürüsü gibi çocuk kaynıyordu; iki kırta-
siye dükkânı da çocuklarına okul çantası, kitap, defter satın 
alan anne babalarla tıklım tıklım doluydu. Okulun önünde de 
büyük bir kalabalık toplanmıştı, bir hademeyle bekçi girişi bo-
şaltmaya uğraşıyordu.

Kapıya yaklaştığımda bir elin omzuma dokunduğunu his-
settim. İkinci sınıftaki öğretmenimdi; her zamanki güler yüzü 
ve dağınık kızıl saçlarıyla bana, “Ee, ne diyorsun Enrico? 
Bundan böyle yollarımız ayrılıyor ha?” dedi. Böyle olduğunu 
bilsem de sözleri kalbime dokundu. Zar zor içeri girdik. Bir 
ellerinde çocukları, ötekinde yıl sonu karneleriyle hanımefen-
diler, beyefendiler, köylü kadınlar, işçiler, subaylar, nineler, 
hizmetçiler, her tür insan girişteki salonu ve merdivenleri dol-
durmuştu; içeride, tiyatro girişlerindeki gibi bir uğultu vardı. 
Üç yıl boyunca neredeyse her günümü geçirdiğim, yedi sınıfın 
kapısının açıldığı bu büyük salonu yeniden gördüğüme mem-
nundum. Etraf kalabalıktı, öğretmenler oradan oraya koşturup 
duruyordu. Birinci sınıftaki öğretmenim sınıfın kapısından 

beni selamladı. “Enrico, bu yıl üst kattasın, demek seni orta-
lıkta dolaşırken göremeyeceğim,” deyip üzgün gözlerle yüzü-
me baktı.

Çocuklarına yer kalmadığı için telaşlanan anneler müdürün 
etrafını sarmıştı. Müdürün sakalları geçen seneye göre gözüme 
biraz daha kırlaşmış göründü. Okuldaki çocuklar da büyümüş, 
kilo almıştı. Sınıfların çoktan belirlendiği giriş katında, sınıfa 
girmek istemeyen ve küçük katırlar gibi inat eden birinci 
sınıfı öğrencileri vardı, bunları sınıfın kapısından içeri zorla 
sokmak gerekiyordu. Kimi sırasından kalkıp kaçıyor, kimi 
anne babasının uzaklaştığını görünce ağlamaya başlıyor, anne 
babalar da çocuklarını sakinleştirmek ya da sıralarına geri 
oturtmak için mecburen geri dönüyorlardı. Öğretmenlerinse 
hali perişandı.

Küçük kardeşim, Delicati öğretmenin; ben de birinci 
kattaki Perboni öğretmenin sınıfındaydım. Saat onda hepimiz 
sınıftaydık ve tam elli dört kişiydik: İkinci sınıftan neredeyse 
on beş, on altı arkadaşım vardı, her zaman sınıf birincisi olan 
Derossi de aralarındaydı. Yaz tatilini geçirdiğim ormanları, 
dağları düşününce okul bana nasıl küçük ve kasvetli geldi! 
Bizimle sürekli şakalaşan ve ufak tefek haliyle bizden biri 
gibi duran, son derece iyi kalpli ikinci sınıf öğretmenimiz 
de aklımdan çıkmıyordu. Dağınık kızıl saçlarıyla onu artık 
göremediğim için üzgündüm.

Yeni öğretmenimiz uzun boylu biri, sakalı yok, uzun saçla-
rına aklar düşmeye başlamış, alnında boylu boyunca derin bir 
çizgi var. Sesi tok ve aklımızdan geçenleri okur gibi gözlerini 
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hiç ayırmadan sırayla her birimizi tek tek süzüyor, yüzü de 
hiç gülmüyor. Kendi kendime, “İşte okulun ilk günü! Daha 
önümde dokuz ay var. Ne çok ders, ne çok sınav, ne büyük 
yorgunluk!” dedim.

Çıkışta hemen annemi bulmaya gittim, onu görmem lazım-
dı, koşup elini öptüm. O da durumu anlayıp bana, “Cesaret, 
Enrico! Birlikte çalışırız,” dedi. Böylece eve mutlu döndüm. 
Ama her zaman neşeli haliyle tatlı tatlı gülümseyen öğretme-
nimden ayrıldığımdan okul gözüme artık eskisi kadar güzel 
görünmüyordu.

Öğretmenimiz

18 Ekim, Salı

Bu sabahtan itibaren yeni öğretmenime de ısınmaya başladım. 
Biz sınıfa girerken o çoktan yerine oturmuştu. Geçen yılki 
öğrencilerinden bazıları geçerken kapıdan başlarını uzatıp 
onu selamlıyorlardı: “Günaydın öğretmenim! Günaydın Bay 
Perboni!” Hatta bazısı doğrudan sınıfa giriyor, hızla elini 
sıkıp kaçar gibi uzaklaşıyordu. Besbelli onu çok seviyor ve 
yeniden onun sınıfında olmayı istiyorlardı. Buna karşılık o 
da, “Günaydın,” diyor, kendisine uzanan elleri sıkıyor ama 
kimsenin yüzüne bakmıyordu. Her selamlaşmada ciddiyetini 
koruyor, yüzü pencereye dönük, alnındaki derin çizgiyi 
bozmadan karşıdaki evlerin çatısına bakıyordu. Gördüğü ilgi 

karşısında sevineceği yerde acı çekiyor gibiydi. Sonra da 
dikkatle tek tek hepimize bakıyordu.

Bize bir şey yazdırırken masasından kalkıp sıraların 
arasında dolaşmaya başladı, bu arada yüzü baştan aşağı kırmızı 
kabarcıklarla kaplı bir oğlanı fark edip okumayı kesti. Çocuğun 
yüzünü avuçlarının arasına alarak dikkatlice baktı ve ona neyi 
olduğunu sordu, ateşi var mı diye anlamak için aynı anda elini 
çocuğun alnına koymuştu. Tam o sırada arkasında duran bir 
oğlan sıranın üzerine çıktı ve şaklabanlık yapmaya başladı. 
Öğretmen ansızın arkasına dönünce oğlan hemencecik yerine 
oturdu, başı önünde cezasını beklemeye koyuldu. Öğretmen 
bu kez elini onun başına koyup, “Bir daha sakın yapma,” dedi. 
Başka bir şey söylemeden yerine geçip yazdırmaya devam etti.

Yazdırma işi bittiğinde bir an için sessizce yüzümüze baktı, 
sonra kalın ama iyimser sesiyle tane tane konuşmaya başladı. 
“Dinleyin,” dedi. “Önümüzde, birlikte geçireceğimiz tam bir 
yıl var. Bu zamanı güzel geçirmeye bakalım. Aklınızı dersle-
rinize verin ve uslu çocuklar olun. Benim ailem yok. Sizler 
benim ailemsiniz. Geçen yıla kadar hayatta bir annem vardı, 
onu da kaybettim. Tek başıma kaldım. Dünyada sizden başka 
kimsem yok, sizden başka seveceğim, düşüneceğim hiç kimse 
yok.

“Sizler benim evlatlarım yerindesiniz, hepinizi çok sevi-
yorum ve sizden de aynı şekilde beni sevmenizi bekliyorum. 
Öğrencilerimin içinde cezayı hak edecek kimsenin olmasını 
istemem. İyi kalpli çocuklar olduğunuzu gösterin bana; okulu-
muz bizim ailemizdir ve sizler benim avuntum, gurur kayna-
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ğımsınız. Bana şimdi bunun sözünü vermenizi beklemiyorum 
çünkü her birinizin bana yürekten evet dediğine eminim. Bu-
nun için sizlere teşekkür ediyorum.” O sırada dersin bittiğini 
haber vermek üzere hademe sınıfa girdi. Hepimiz sessizce sı-
ralarımızdan kalktık. Sıranın üstüne çıkan oğlan öğretmenin 
yanına gitti, sesi titreyerek, “Öğretmenim, beni affedin,” dedi. 
Öğretmen onu alnından öperek, “Hadi, git oğlum,” dedi.

Talihsiz Bir Olay

21 Ekim, Cuma

Bu ders yılı bir felaketle başladı. Bu sabah okula giderken 
babama öğretmenin söylediklerini anlatıyordum, o 
sırada okulun kapısında toplanan kalabalığın yola taşmış 
olduğunu gördük. Babam, “Bir kaza oldu herhalde! Yıl fena 
başlıyor!” dedi. Zar zor içeri girdik. Büyük salon velilerle ve 
öğretmenlerin bir türlü sınıflarına sokamadığı öğrencilerle 
hıncahınç doluydu, bütün gözler müdürün odasına çevrilmişti 
ve içeriden, “Zavallı çocuk! Zavallı Robetti!” sözleri 
duyuluyordu. Tepeden bakıldığında, insanlarla dolu büyük 
salonun dibinde bekçinin şapkasıyla müdürün kel kafası 
görülüyordu. Derken içeri silindir şapkalı bir adam girdi. 
Herkes, “Doktor geldi herhalde,” dedi. Babam oradaki bir 
öğretmene, “Ne oldu, acaba?” diye sordu. “Ayağının üstünden 
araba geçmiş,” diye yanıtladı öğretmen. “Ayağı kırılmış,” 
dedi bir başkası.

Söz konusu olan ikinci sınıfa giden bir oğlandı. Dora Gros-
sa Sokağı’ndan okula doğru gelirken, küçüklerden birinin an-
nesinin elinden kurtulup yolun ortasında düştüğünü ve tam o 
sırada bir atlı yolcu arabasının çocuğa doğru geldiğini görmüş, 
canı pahasına kendini yola atmış, küçük çocuğu zamanında 
yakalayıp sağ salim kurtarmış ama kendi ayağını çekmekte 
geç kalmış.

Bir topçu yüzbaşının oğluymuş.
Bize bunu anlattıkları sırada bir kadın aklını kaçırmış 

gibi kalabalığı yararak salondan içeri daldı. Bu kadın, evine 
haber gönderilerek okula çağrılan Robetti’nin annesinden 
başkası değildi. Bu sırada hıçkırıklar içindeki bir başka kadın 
ona doğru koşup boynuna sarıldı. O da kurtulan çocuğun 
annesiydi. İkisi birlikte odaya koştular ve hemen peşlerinden 
canhıraş bir feryat yükseldi: “Ah, benim canım Giulio’m! 
Canım yavrum!” O sırada bir fayton kapının önünde durdu ve 
az sonra müdür kucağında yüzü solgun, gözleri kapalı, başı 
omzuna dayalı çocukla birlikte odasından çıktı. Herkes suspus 
olmuştu, sadece annenin hıçkırıkları duyuluyordu. Yüzü 
bembeyaz kesilen müdür bir an durdu ve çocuğu oradakilere 
göstermek için kollarını hafifçe yukarı kaldırdı. O sırada bütün 
öğretmenler, veliler, çocuklar hep bir ağızdan, “Aferin sana, 
Robetti! Ah zavallı çocuk, aferin sana!” diye mırıldanıyor, 
herkes ona öpücük yolluyordu. Öğretmenler ve çocuklar da 
yanlarından geçerken sevgiyle Robetti’nin ellerine, kollarına 
dokunuyorlardı. Robetti gözlerini açıp, “Çantam!” dedi. 
Kurtardığı çocuğun annesi gözyaşları içinde ona çantasını 
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gösterdi: “Çantanı ben getiririm, iyi kalpli, güzel melek, onu 
sana ben getiririm.” Bir yandan da yaralı çocuğun elleriyle 
yüzünü kapatmış olan annesini teselli ediyordu. Dışarı çıkıp 
çocuğu faytona yatırdılar ve hemen yola koyuldular. Biz de 
ancak o zaman yeniden sessizce okula girebildik.

Kalabriyalı Çocuk

22 Ekim, Cumartesi

Dün öğleden sonra öğretmenimiz bize zavallı Robetti’nin 
bir süre koltuk değnekleriyle yürümek zorunda kalacağını 
söylerken müdür okula yeni kaydolmuş bir çocukla sınıfa 
geldi. Oğlan koyu tenliydi ve saçları simsiyahtı, kocaman 
siyah gözleri, alnının tam ortasında birleşen gür kaşları 
vardı; ayrıca tepeden tırnağa koyu renk giyinmiş, beline de 
siyah deri bir kemer takmıştı. Müdür, öğretmenin kulağına 
bir şeyler fısıldadı, daha sonra kapkara iri gözleriyle ürkek 
ürkek bakan çocuğu ona teslim edip sınıftan çıktı.

Öğretmen çocuğun elinden tuttu, sınıfa dönüp, “Hepiniz 
memnun olmalısınız,” dedi. “Buradan beş yüz mil uzakta, 
Kalabriya Bölgesi’nde doğmuş küçük bir İtalyan bugün oku-
lumuza kayıt olmuş. Uzaktan gelen bu kardeşinizi sevin. O, 
İtalya’ya önemli insanlar, çalışkan işçiler ve cesur askerler 
kazandıran, yurdun şan ve şeref dolu bir köşesinde, uçsuz 
bucaksız ormanların ve heybetli dağların uzandığı, yetenekli 
ve cesur insanların yaşadığı, vatanımızın en güzel yörelerin-

den birinde dünyaya gelmiş. Onu öyle çok sevin ki doğduğu 
topraklardan uzak olduğunu unutsun; bir İtalyan çocuğunun 
ülkenin hangi okuluna giderse gitsin orada daima kardeşle-
riyle birlikte olacağını gösterin ona.”

Sözlerini bitirdikten sonra ayağa kalktı ve duvardaki İtalya 
haritasında Kalabriya’nın yerini gösterdi. Sonra, “Ernesto 
Derossi!” diye seslendi. Her zaman sınıf birincisi olan Derossi 
ayağa kalktı. “Buraya gel,” dedi öğretmen. Derossi sırasından 
kalktı, öğretmen masasının yanına gidip yüzünü Kalabriyalı 
çocuğa döndü.

Öğretmen, “Sen okul birincisi olarak, bütün sınıf 
adına, yeni gelen arkadaşına hoşgeldin de ve onu kucakla. 
Piemonteli çocuklarla Kalabriyalı çocukların kucaklaşması 
olacak bu,” diye devam etti. Derossi herkesin duyabileceği 
bir sesle, “Hoşgeldin!” diyerek Kalabriyalı çocuğu kucakladı 
ve Kalabriyalı çocuk da coşkuyla onu yanaklarından öptü. 
Herkes alkışladı. “Sessiz olun!” diye bağırdı öğretmen, 
“Okulda alkış olmaz!” Yine de memnuniyeti gözden 
kaçmıyordu.

Kalabriyalı çocuk da halinden memnundu. Öğretmen ona 
yerini gösterip sırasına kadar eşlik etti. Sonra yeniden, “Size 
söylediklerimi sakın aklınızdan çıkarmayın,” dedi. “Kalabri-
yalı bir çocuğun Torino’da ve Torinolu bir çocuğun da Ka-
labriya’da kendini evinde hissedebilmesi için ülkemiz tam 
elli yıl boyunca savaştı, bu uğurda otuz bin İtalyan can verdi. 
Sizler birbirinizi saymalı ve sevmelisiniz; içinizden biri çı-
kar da günün birinde buralı olmadığı için onun kalbini kıra-
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cak olursa, üç renkli bayrağımızın yanından geçerken başını 
kaldırıp bakmaya hakkı olmaz bir daha.”

Kalabriyalı çocuk sırasına oturur oturmaz yakınındaki sıra 
arkadaşları ona birkaç kalemle bir ıstampa hediye ettiler, arka 
sıradan biri de İsveç pulu yolladı.

Sınıf Arkadaşlarım

25 Ekim, Salı

Kalabriyalı çocuğa pul yollayan benim en sevdiğim arkadaşım. 
İsmi Garrone, yaşça sınıfın en büyüğüdür, neredeyse on dört 
yaşında, kafası kocaman, omuzları geniştir. Kalbinin iyiliği 
gülümsemesinden bile anlaşılır ama her zaman büyük adam 
gibi düşünceli bir hali vardır. Arkadaşlarımın çoğunu artık 
tanıdığımı söyleyebilirim. Coretti isminde sevdiğim bir 
arkadaşım daha var, çikolata rengi bir kazak giyer, başına da 
kedi kürkünden şapka takar, her zaman neşelidir. Babası, 1866 
senesinde Prens Umberto’nun birliğinde askerlik yapmış bir 
oduncu, söylendiğine göre üç madalyası varmış.

Bir de küçük Nelli var. Bu zavallıcık çelimsiz, soluk be
nizli ve de kambur. Güzel kıyafetler giyen ve sürekli üstünü 
başını silkeleyen çocuğun ismi Votini. Önümdeki sırada, yüzü 
elma gibi yuvarlak, burnu tostoparlak, babası duvarcı olduğu 
için herkesin “Küçük Duvarcı” dediği bir çocuk oturuyor; 
onun çok özel bir yeteneği var, ‘tavşan suratı’ yapabiliyor. 
Sınıftakiler ondan tavşan suratı yapmasını istiyor, sonra 
da gülüyorlar. Cebine mendil gibi tıkıştırdığı şekilsiz bir 

şapkası var. Küçük Duvarcı’nın yanında, divitlere, resimlere 
ve kibrit kutularına düşkün olan Garoffi oturuyor; baykuş 
gagasını andıran burnu ve ufacık gözleriyle ince uzun bir 
çocuk. Öğretmen sorduğunda gizlice bakmak için dersleri 
tırnaklarının üzerine yazıyor.

Ayrıca küçük bir beyefendi olan, kendini beğenmiş Carlo 
Nobis var; o da benim sevimli bulduğum iki çocuğun ortasında 
oturuyor: Bu çocuklardan biri demircinin oğlu… Dizlerine kadar 
inen kocaman ceketinin içinde âdeta kayboluyor, hastalıklı gibi 
görünen solgun yüzü hep ürkek, hiç gülmüyor. Kızıl saçlı öte-
ki oğlanın bir kolu felçli ve iş görmeyen kolunu boynuna taktığı 
askıda taşımak zorunda. Babası Amerika’ya gitmiş, annesi de so-
kak sokak dolaşarak sebze satıyor.

Solumda oturan Stardi’ye gelince, o da tıknaz, sanki 
boynu yokmuş gibi görünen suratsız bir oğlan. Anlaması 
kıt gibi dursa da öğretmeni alnını buruşturarak ve dişlerini 
sıkarak gözünü kırpmadan, can kulağıyla dinler. Öğretmen 
ders anlatırken etrafındakiler ona bir şey soracak olsa birinci 
ve ikinci seferinde cevap vermez ama üçüncüsünde tekmeyi 
basar. Onun yanında, yüzünde sert ve kederli bir ifadeyle, 
daha önce başka bir okuldan atılmış olan Franti oturur. 
Birbirine tıpatıp benzeyen ve hep birörnek giyinen ikizleri 
de unutmayalım. Her ikisi de Kalabriyalılara özgü, kenarında 
sülün tüyü bulunan birer şapka takıyor. Ama içlerinde en 
güzel ve zekileri, bu yıl da kesin birinci olacak Derossi’dir. 
Bunu şimdiden fark ettiğinden öğretmen de sürekli onu 
tahtaya kaldırıyor. Ama ben demircinin oğlu Precossi’yi çok 
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seviyorum; hani şu ceketi dizlerine kadar inen, hastalıklı gibi 
görünen oğlan… Babasından dayak yediğini söylüyorlar; 
öyle çekingen ki biri bir şey soracak ya da ona dokunacak 
olsa yumuşacık, mahzun bakışlarıyla hemen, “Affedersin,” 
der. Fakat içlerinde en muhteşemleri ve en iyi kalplisi yine 
Garrone’dir.

Soylu Bir Davranış

26 Ekim, Çarşamba

Bu sabah olanlar Garrone’yi daha iyi tanımamı sağladı. Bi-
rinci sınıftaki öğretmenim ziyaretimize kaçta gelebileceğini 
sormak için beni yolda durdurduğundan biraz geç kalmış-
tım. Sınıfa girdiğimde öğretmen henüz gelmemişti. Üç ya da 
dört çocuk zavallı Crossi’ye eziyet ediyordu, hani şu bir kolu 
felçli, annesi sokaklarda sebze satan kızıl saçlı çocuk... Onu 
cetvelleriyle dürtüyor, suratına kestane kabukları fırlatıyor, 
boynuna astığı kolunu taklit ederek çolak, ucube diye alay 
ediyorlardı. Buna karşılık o da sırasında sinmiş, beti ben-
zi atmış bir halde kendisini rahat bırakmaları için yalvaran 
gözlerle bir birine bir ötekine bakıyor, çaresizce alaylarını 
dinliyordu. Çocukların alayları uzadıkça Crossi öfkeden tit-
remeye başladı, yüzü kıpkırmızı kesildi.

Çirkin suratlı Franti ansızın bir sıranın üzerine çıktı ve Cros-
si’nin, iki kolunda birer sepetle oğlunu okulun kapısında bek-
leyen, o günlerdeyse hastalığı yüzünden gelemeyen annesinin 

taklidini yapmaya başladı. Sınıftakilerin çoğu kahkahalarla 
güldü. İşte o anda Crossi çılgına döndü ve eline geçirdiği mü-
rekkep hokkasını var gücüyle oğlana fırlattı fakat Franti kenara 
çekilince hokka, sınıfa giren öğretmenin göğsüne isabet etti. 
Herkes korkudan çil yavrusu gibi dağılıp suspus oldu.

Beti benzi atan öğretmen kürsüye çıktı, sert bir sesle, 
“Bunu kim yaptı?” diye sordu.
Kimse sesini çıkarmadı.
Öğretmen sesini daha da yükselterek sorusunu tekrarladı: 

“Bunu kim yaptı?”
Bunun üzerine zavallı Crossi’ye acıyan Garrone yerinden 

fırladı ve kendinden emin bir şekilde, “Ben yaptım,” dedi.
Öğretmen önce dikkatle Garrone’nin yüzüne, sonra da 

hayrete düşen ötekilere baktı ve sakin bir sesle, “Sen değil-
sin,” dedi.

Bir süre sustuktan sonra ekledi: “Suçluyu cezalandırmaya-
cağım. Ayağa kalksın!”

Crossi ayağa kalktı, “Bana vuruyorlardı, alay ediyorlardı, 
kendimi kaybettim ve hokkayı fırlattım…” dedi ağlayarak.

“Oturabilirsin,” dedi öğretmen. “Şimdi de Crossi’nin bunu 
yapmasına sebep olanlar ayağa kalksın.”

Dördü birden başları önlerinde ayağa kalktılar.
“Siz,” dedi öğretmen, “bir arkadaşınıza, üstelik yaşadığı 

talihsizlik yüzünden kendisini savunmaktan aciz birine, sizi 
kışkırtmadığı halde hakaret ettiniz. İnsanlığa sığmayan en aşa-
ğılık, en utanç verici davranışta bulundunuz. Alçaklar!”

Sözlerini bitirince sıraların arasına girdi, başını önüne eğ-


