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 Yazar Bilgisi

1947 yılında İngiltere’nin Portsmouth şehrinde doğan Michelle 
Magorian ilk tutkusu olan oyunculuk için Bruford College 
of Speech and Drama’da aldığı üç yıllık eğitimin ardından 
Paris’te pandomim okuluna devam etti. Yirmili yaşlarının 
ortasında çocuk kitaplarına ilgi duymaya başlayan yazar 
kendisi de bir çocuk kitabı yazmaya karar verdi ve İyi Geceler 
Bay Tom kitabını kaleme aldı. Guardian Ödülü ve Uluslararası 
Okuma Derneği (International Reading Association) Ödülü’ne 
layık görülen kitap müzikal ve tiyatro oyunu olarak sahneye, 
ardından televizyona uyarlandı. 

Michelle Magorian, hem yazarlık hem de oyunculuk kari-
yerine devam ettiği Petersfield’da yaşıyor.
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Tom ön kapıyı açarak selama sabaha gerek görmeden, 
“Evet?” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Eşikte yeşil mantolu, kenarlıklı şapkalı, yılgın görünümlü, 
orta yaşlı bir kadın duruyordu. Tom kadının pazubendine bak-
tı. Kadın çekingence gülümsedi. 

“Bu bölgenin yerleştirme görevlisiyim,” diye başladı lafa. 

“Ha, tamam. Bunun benimle ne ilgisi var?”

Kadın hafifçe kızardı. “Şey Bay, Bay...”

“Oakley. Thomas Oakley.”

“Ah, teşekkür ederim Bay Oakley.” Kadın duraksadı, derin 
bir nefes aldı. “Bay Oakley, savaş ilanının elinin kulağında ol-
duğu bu günlerde...”

Tom elini salladı. “Onların hepsini biliyorum. Sadede gel. 
Ne istiyorsun?” Kadının yanında ufak bir oğlan çocuğunun 
durduğunu fark etti. 
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“Gelişimin sebebi o,” dedi kadın. “Ötekilerle birlikte köyün 
toplantı salonuna gidiyorum.”

“Hangi ötekiler?”
Kadın yana çekildi. Mezarlığın sonundaki büyük demir ka-

pının arkasında küçük bir çocuk grubu duruyordu. Çoğu kir 
pas içindeydi ve pek zavallıca giyinmişti. Ceketi ya da paltosu 
olanlar bir elin parmaklarını geçmezdi. Hepsi şaşkın ve yorgun 
görünüyordu. Ön taraftaki koyu renk saçlı, mini minicik bir 
kız, yeni bir oyuncak ayıya sımsıkı sarılmıştı. 

Kadın yanındaki çocuğa dokunup onu öne doğru itti. 
“Anlatmanıza gerek yok,” dedi Tom. “Mecburi bir şey ve 

savaşa destek olma konusunda hepimizin çaba göstermesi 
şart.”

Kadın özür diler gibi, “Çocuğunuzu seçmeye hakkınız ol-
duğunu biliyorum...” diye başladı.

Tom homurdandı. 
“Yalnız,” diye devam etti kadın, “annesi bu çocuğun din-

dar ya da kilise yakınında oturan biriyle kalmasını istiyor. Bu 
konuda gayet kararlıydı. Çocuğun şehirden uzaklaştırılmasına 
ancak bu şartla izin vereceğini söyledi.”

Tom sabırsızca, “Neymiş o şart?” diye sordu. 
“Kiliseye yakınlık.”
Tom çocuğa bir kere daha baktı. Oğlan zayıftı, hastalıklı 

gibi görünüyordu. Cansız saçları kum rengi, donuk gözleri 
griydi. 
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“Adı Willie,” dedi kadın. 
Yere bakmakla meşgul olan Willie başını kaldırdı. Boynun-

da, bir ipin ucunda sallanan mukavva bir levha vardı. Levhada 
“William Beech” yazıyordu. 

Tom altmışlarından epeyce sene almış, sağlıklı, dinç, sağ-
lam yapılı; gür, beyaz saçlı bir adamdı. Orta boyluydu ama 
Willie’nin gözünde cildi sert, buruşuk bir kese kâğıdını, sesi 
ise gök gürültüsünü andıran bir devdi. 

Tom, Willie’ye baktı. “İçeri gelsen iyi olur,” dedi kısaca. 
Kadın rahatlamış bir şekilde gülümsedi. “Çok teşekkür ede-

rim,” diyerek çabucak döndü, küçücük bahçe yolundan ace-
leyle diğer çocukların yanına gitti. 

Tom sert bir sesle, “İçeri gir,” diye tekrarladı. “Bütün gün 
bekleyemem ya.”

Willie endişeyle onun peşinden karanlık hole girdi. Ardında 
bıraktığı parlak güneşin ardından gözlerinin kulübenin görece-
li karanlığına alışması birkaç saniyesini aldı. Ahşap çengellere 
asılmış birkaç paltoyla onların altında duran iki çift çizmeyi 
ancak seçebilmişti. 

Tom palto rafına baktıktan sonra bakışlarını Willie’ye çevi-
rerek, “Herhâlde eşyalarını nereye koyacağını bilmek istersin,” 
dedi. Kafasını kaşıdı. “Biraz yüksekçene. En iyisi daha alçağa 
bir çengel takayım ben.”

Solundaki kapıyı açıp ön odaya gitti. Willie, holde, kah-
verengi torbasını sımsıkı kucaklamış hâlde kalakalmıştı. Yarı 
açık kapıdan, içinde ateş yanan geniş, siyah bir kuzine, onun 
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yanında da iyice yıpranmış bir koltuk görüyordu. Titredi. Der-
ken Tom elinde bir kurşun kalemle dışarı çıktı. 

Homur homur bir sesle, “Şu eski torbayı yere bırakabilir-
sin,” dedi. “Başka bir yere gidecek değilsin ne de olsa.”

Willie söyleneni yaptı, Tom da kurşun kalemi ona verdi. 
Çocuk boş boş Tom’a baktı.

“Hadisene,” dedi Tom. “Bütün gün bekleyemem dedim ya 
sana. Hadi bir işaret koy da çengelini nereye asacağımı anla-
yayım.” Willie duvara, kocaman paltolardan birinin eteğinin 
yanına hafif bir nokta koydu. “Kocaman, güzel bir işaret koy 
da gözüm görsün.” Willie küçük bir daire çizip içini doldurdu. 
“Düzenli bir küçük beysin ha? Yağmurluğunu ver de şimdilik 
benimkinin üstüne asayım.”

Willie titreyen parmaklarıyla kemerini ve düğmelerini çöz-
dü, yağmurluğu üstünden sıyırıp kucağında tuttu. Tom giysiyi 
ondan alıp kendi kocaman paltosunun üstüne astı, ön odaya 
döndü. “Gel hadi,” dedi, Willie onu takip etti. 

Burası iki penceresi olan küçük, rahat bir odaydı. Öndeki 
pencere mezarlığa, diğeri de yan taraftaki küçük bahçeye bakı-
yordu. Kocaman siyah kuzine, arka duvardaki girintinin içinde 
sapasağlam duruyor, kalın, koyu renk bir baca kıvrılarak tava-
na doğru yükseliyordu. Yan pencerenin altında, kitaplarla, eski 
gazetelerle ve çeşit çeşit öteberiyle dolu raflar vardı; ön pence-
renin yanında da ağır bir masayla iki de sandalye duruyordu. 
Yassı taşlarla döşenmiş zeminde, renkleri solmuş kızıllı, yeşilli 
ve kahverengili bir halı seriliydi. Willie kuzinenin yakınındaki 
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koltukla yanındaki küçük ahşap masanın üzerinde duran şey-
lere baktı: bir pipo, bir kitap, bir de tütün kabı. 

“Şu tabureyi ateşin yanına çek de sana yiyecek bir şeyler 
vereyim.” Willie kıpırdamadı. Korkuyor ve kendisini yapayal-
nız hissediyordu. 

Tom iki dilim jambon kızarttı, yağları damlayan sıcacık 
jambonları bir dilim ekmekle birlikte tabağa koydu, yanında 
bir fincan sıcak çayla masaya bıraktı. Willie onu sessizce sey-
rediyordu, kemikli kolları ve bacakları incecik, gri kazağının 
ve şortunun altından dışarı fırlamıştı. Yün çoraplarını endişey-
le çekiştirdi; lastik tabanlı, beyaz, bez pabuçlarından yukarı 
hafif bir sıcak lastik kokusu yükseldi. 

“Ye bakalım,” dedi Tom. 
Willie ateşin sıcaklığından istemeye istemeye uzaklaşıp 

masaya oturdu. “Şekerini kendi bildiğince koy,” diye homur-
dandı Tom. 

Willie kibarca bir kaşık şeker aldı, kocaman beyaz fincana 
koyup karıştırdı. Ekmeği ısırdı ama boğazındaki koca yumru, 
lokmasını yutmasını zorlaştırıyordu. Hiç aç değildi ama anne-
sinin kendisine söyleneni yapmasına ilişkin sözlerini kaygıyla 
hatırlıyordu. Mezarlığa baktı. Güneş pırıl pırıldı ama Willie üşü-
yordu. Mezarların etrafındaki birkaç ağaca dikti gözlerini. Yap-
raklar başka başka renklerdeydi: uçuk yeşiller, kehribar, sarı...

Tom koltuğundan, “Aç değil misin?” diye sordu. 
Willie irkilerek başını kaldırdı. “Evet efendim,” diye fısıl-

dadı. 
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“Yannızca yavaş çiğniyo’sun, ha?”
Willie başıyla ürkek ürkek onaylayıp acınası bir ifadeyle 

tabağa baktı. Jambon lükstü. Sadece pansiyonerler ya da misa-
firler jambon yerdi, oysa kendisi bulmuşken yemiyordu. 

“Belki sonra daha güzel çiğnersin,” diyen Tom, Willie’yi 
eliyle tabureye çağırdı. “Şu şekerden bir kaşık daha koy da 
çayı buraya getir, çocuk.”

Willie söyleneni yaptı, sonra da tabureye döndü. Sıcak fin-
canı buz gibi elleriyle sımsıkı tutup titredi. Tom ona doğru 
eğildi. 

“Çantanda ne var peki?”
“Bilmiyorum,” diye geveledi Willie. “Annem topladı 

çantayı. İçine bakmamamı söyledi.” Çoraplarından biri ba-
cağının yarısına kadar kayıp kaval kemiğindeki kocaman, 
rengârenk bereyi ve yanındaki kırmızı şişliği gözler önüne 
serdi. 

Tom yarayı işaret ederek, “Pek fenaymış,” dedi. “Ne oldu 
oraya?” Bembeyaz kesilen Willie çorabını hemen yukarı çekti. 

Konunun değişmesi gerektiğini sezen Tom, “Çayını so-
ğutma,” dedi. Willie gözlerini ateşin sürekli değişen alevleri-
ne dikerek yavaş yavaş içti çayı. Sessizce yutmaya çalışırken 
yudumlar boğazında gök gürültüsü gibi gümbürdüyordu. Tom 
odadan çıktı, birkaç dakika sonra döndü.

“Biraz dışarı çıkmam lazım. Sonra odanı hazırlayacağım. 
Yukarıya.” Tavanı gösterdi. “Yüksekten korkmazsın, değil 
mi?” Willie başını iki yana salladı. “İyi, yoksa masanın altında 
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uyumak zorunda kalırdın.” Izgaranın üstünden eğilip ateşe 
biraz daha kömür attı. 

“Al sana eski bir kaşkolumu vereyim,” diye mırıldanıp 
Willie’nin dizlerine hâkî renkli bir şey attı. Baldırındaki bir 
başka bereyi daha fark etti ama bir şey söylemedi. “Mezarlık-
ta bir dolaş. Ölülerden korkma. Kafana bomba atacak hâlleri 
yok.”

Willie kibarca, “Hayır efendim,” diye onayladı onu.
“Ön kapıyı da arkandan kapa, yoksa Sammy gelip jambo-

nunu yer.”
“Tamam efendim.”
Willie, Tom’un kapıyı çarparak kapattığını duydu, ayak 

seslerinin yavaş yavaş uzaklaşmasını dinledi. Kollarını sıkı-
ca gövdesine sarıp taburede öne arkaya sallanmaya başladı. 
Telaşla, “Terbiyeli davranmalıyım,” diye fısıldadı. “Terbiyeli 
davranmalıyım.” Kolundaki acıyan yeri ovuşturdu. Çok kötü 
bir çocuktu, bunu biliyordu. Annesi ona karşı çoğu anneden 
daha şefkatli olduğunu söylerdi. Onu yalnızca hafifçe dövü-
yordu. Titredi. Bay Oakley onun ne kötü bir çocuk olduğunu 
anlayacak diye ödü kopuyordu. Adam annesinden daha güçlü 
görünüyordu. 

Şöminedeki alevler titreşti, ani ama düşmanca olmayan 
patlamalarla çıtırdayarak gözlerinin önünde dans etti. Willie 
çıtırdamaların dostça olduğunu hissediyordu. Eksik olduğunu 
düşündüğü bir şeyi aramak için döndü. Ayağa kalkıp yan 
pencerenin altındaki raflara gitti. İşte yine yaramazlık 
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ediyor, burnunu sokmaması gereken yerlere sokuyordu. Bay 
Oakley’nin pencereden onu gözetlemediğinden emin olmak 
için çabucak başını kaldırdı. 

Annesi savaşın insanların günahları yüzünden Tanrı’nın 
gönderdiği bir ceza olduğunu, o yüzden Willie’nin dikkatli 
davranması gerektiğini söylemişti. Neye karşı dikkatli ola-
caktı, onu söylememişti ama. Belki de dikkatli olmam gere-
ken şey bu odadadır, diye düşündü Willie. Ya da mezarlık. Ön 
penceredeki koltuklardan birine diz üstü çökerek dışarı baktı. 
Etrafının ölülerle çevrili olduğunu bilmesine karşın, mezarlık 
annesinin anlattığı kadar korkunç görünmüyordu. Peki eksik 
olan neydi? Bahçede bir kuş cıvıldadı. Tabii ya, buydu işte. 
Willie trafik gürültüsü, bağrışmalar ve gümbürtüler duymu-
yordu. Odaya tekrar baktı, gözleri yün atkının durduğu tabu-
reye ilişti. Dışarı çıkacaktı. Atkıyı aldı, boynuna dolayıp hole 
çıktı, kapıyı arkasından dikkatle kapadı. 

Mezarlıkla arasında küçük bir bahçe uzanıyordu. Bahçenin 
kenarlarında küçük demetler hâlinde çiçekler vardı. Willie, 
bahçenin bitip mezarlığın başladığı yere geldi. Ellerini ceple-
rinin derinlerine daldırıp bir an kıpırdamadan durdu. 

Mezarlığın ve kulübeyle bahçesinin çevresini, kilisenin arka 
tarafının bulunduğu yer hariç kaba, taş bir duvar çeviriyordu. 
Gri taşların arasından yeşil yosunlarla yabani çiçekler 
fışkırmıştı. Mezarların arasında düzgün döşenmiş taş bir patika 
vardı. Patika iki yöne doğru çatallanıyordu, biraz evvel diğer 
çocukların beklediği sol taraftaki büyük kapıya ve Willie’nin 
sağındaki küçük kilisenin arka kapısına. Mezarlığın uzak 
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köşesinde, kapının olduğu duvarın yakınında bir kavak ağacı 
vardı; bir tanesi de ön bahçenin kıyısında, Bay Oakley’nin 
kulübesinin yanındaydı. Bir üçüncüsü kilisenin çıkışındaydı 
ama Willie’nin esas dikkatini çeken kocaman meşe ağacıydı. 
Meşe, patikanın yanında, mezarlığın ortasındaydı. Geniş, bol 
yapraklı dalları kıvrım kıvrımdı ve mezarlığın bir kısmına 
doğru sarkmıştı. 

Willie, ayaklarının dibindeki küçük, taş meleğe bakıp me-
zar taşlarına doğru yürümeye başladı. Bazı taşlar öyle solmuş-
tu ki harfleri zar zor seçebiliyordu. Her mezarın kendine has 
bir karakteri vardı. Bazılarına iyi bakılıyordu, üstlerine sanki 
masa örtüsüne yerleştirilmiş gibi duran, çiçek dolu, küçük va-
zolar konmuştu; bazıları geniş, taş levhalarla örtülmüştü, etraf-
ları güzelce biçilmiş düzgün çimlerle çevriliydi; bazılarınınsa 
her tarafını karmakarışık yaban otları bürümüştü. Willie’nin 
en hoşuna gidenler, hayatta kalmış tek tük yaz çiçeklerinin 
rengârenk yaprakların arasından dışarı baktığı, çimenlerle 
kaplı yumuşak toprak yığınlarıydı. Mezarlıkta dolaşırken çok 
eski mezarların bazılarının ufacık olduğunu fark etti. Herhâlde 
çocuk mezarlarıydı bunlar. 

Elizabeth Thatcher isimli birinin üzerinde oturduğu sırada 
sesler duydu. Genç bir adamla bir kadın yoldan geçiyordu. Ko-
nuşup gülüşüyorlardı. Durdular, genç kadın duvarın üstünden 
eğildi. Pembe yanaklı, yuvarlak yüzünü çevreleyen uzun, sarı 
saçları tek bir örgü hâlinde toplanmıştı. Güzelmiş, diye düşün-
dü Willie. 

“Londra’dan geldin, değil mi?” dedi kadın.
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Willie ayağa kalkıp ellerini ceplerinden çıkardı. “Evet, 
küçük hanım.”

“Duyduğuma göre tam bir afacanlar çetesiymişsiniz,” diye 
gülümsedi kadın. 

Genç adam üniformalıydı. Kolu, genç kadının omzundaydı. 
“Kaç yaşındasın bakayım?” diye sordu kadın. 
“Sekiz, küçük hanım.”
“Pek de nazik bir küçük beysin, öyle mi? Adın ne?”
“William Beech, küçük hanım.”
“Bana küçük hanım deyip durma. Evliyim, adım da Bayan 

Hartridge.” Yanındaki genç adam ışıl ışıl sırıttı. “Pazartesi 
günü okulda görüşürüz. Sanırım benim sınıfımda olacaksın. 
Hoşça kal William.”

“Güle güle küçük hanım bayan,” diye fısıldadı Willie. 
Kadınla adamın uzaklaşmalarını seyretti, gözden kaybol-

duklarında yeniden Elizabeth Thatcher’ın üstüne oturdu, bir 
avuç dolusu otu çekiştirip yoldu. Okul konusunu tamamen 
unutmuştu. Londra’daki eski öğretmeni Bay Barrett’ı düşün-
dü. Adam bütün günü bağırıp çağırıp herkesi azarlayarak ve 
parmak eklemlerine vurarak geçirirdi. Willie normalde okulu 
korkuyla beklerdi ama Bayan Hartridge hiç de Bay Barrett’a 
benzemiyordu. Rahat bir nefes alıp göğsünü ovuşturdu. Okul 
pek dehşetli bir sınav olmayacak gibiydi. Willie meşe ağacı-
na baktı. Ağaç kuytu, güvenli bir yer gibi görünüyordu. Gidip 
meşenin dallarının altında oturacaktı. 



19

İYİ GECELER BAY TOM

Ağaca doğru giderken ayağı sert bir şeye takıldı. Bir ot 
tutamıyla gözlerden gizlenmiş minicik bir mezar taşıydı bu. 
Willie dizlerinin üstüne çöküp taşa bakmak için otları bir tarafa 
itti, taşı çekiştirip avuç avuç toprak çıkardı. Taşı, insanların 
yeniden görebileceği bir hâle getirmek istiyordu. Mezar 
taşı unutulup kaybolmuştu sanki. Gözlerden gizli kalması 
haksızlıktı. İşe iyice kendini kaptırmıştı ki bir sürtünme sesi 
duydu. Döndü. Ağacın dibindeki yaprakların arasında orayı 
burayı koklayıp tırmalayan bir sincap vardı. Willie sincabı, 
gördüğü resimlerden tanıyordu ama hareket eden bir sincaba 
hazırlıklı değildi. Dehşete kapıldı, çömeldiği yerde donakaldı. 
Sincap hiç istifini bozmuşa benzemiyor, mini mini pençeleriyle 
yemişleri ve ufak tefek şeyleri toplaya toplaya yaprakların 
arasında geziniyordu. Willie neredeyse nefes bile almadan 
kıpırtısız kaldı. Kendisini taştan bir melek gibi hissediyordu. 
Sincabın siyah gözleri fıldır fıldırdı. Hayvan minicik, açık griydi, 
pençelerini ve kafasını kızıl ve altın rengi yaprakların arasına 
sokup çıkarırken dimdik duran fırça gibi bir kuyruğu vardı. 

Bir süre sonra Willie’nin omuzları gevşedi, midesini buran 
el biraz açıldı. Lastik tabanlı pabuçlarının içinde parmaklarını 
hafifçe oynattı. On dakikadan fazla olamazdı ama ona saatler-
dir çömeliyormuş gibi geliyordu. 

Gri ufaklık onu artık eskisi kadar korkutmuyordu. Willie 
onu seyretmekten keyif almaya başladı. Sessizlik birdenbire 
yüksek sesli bir havlamayla bölündü, sincap sıçradığı gibi 
gözden kayboldu. Willie ayağa fırladı, tek bacağının üstünde 
zıplarken diğer bacağındaki uyuşukluk ve karıncalanma 
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karışımı his yüzünden iç geçirdi. Siyah-beyaz, küçük bir 
İskoç çoban köpeği ağacın etrafında koşup yaprakların arasına 
daldı. Willie köpekten, sincaptan korktuğundan daha da fazla 
korkarak taş kesilmişti. 

Annesinin sesinin kulağına, “Köpekler zehirlidir,” dediğini 
duydu. “O itlerden biri seni ısırdı mıydı, öldün demektir. Çok 
korkunç hastalıkları vardır köpeklerin.” Willie ufacık çocuk 
mezarlarını hatırlayınca yerden çabucak kalın bir dal kaptı. 

Dalı elinde sıkıca tutarak zayıf bir sesle, “Git buradan,” 
dedi. “Git buradan.”

Köpek yeniden havaya sıçrayıp bacaklarıyla yaprakları sa-
vurarak ona havladı. Willie bir çığlık kopararak geri çekildi. 
Köpek yaklaştı. 

“Öldürürüm seni.”
Arkasından tok bir ses, “Ben olsam öyle bir şey yapmaz-

dım,” dedi. Willie dönüp baktığında Tom meşenin dallarının 
yanında duruyordu. “Sana zarar vermez, o yüzden yerinde ol-
sam o dalı bırakırdım.”

Willie, dal elinde, hâlâ havaya kaldırılmış hâlde donakal-
mıştı. Koltuk altlarından ve alnından ter boşandı. Yapmıştı 
işte yapacağını. Şimdi dayak yiyecekti. Tom ona doğru geldi, 
dalı sertçe elinden alıp kaldırdı. Willie otomatik olarak kolunu 
yüzüne doğru kaldırıp çığlık attı ama beklediği darbe inmedi. 
Tom dalı mezarlığın diğer tarafına atmış, köpek de paldır kül-
dür dalın peşinden gitmişti. 

Tom yavaşça, “Kolunu indir, çocuk,” dedi. “Seninle ben 
içeri girip birkaç meseleye açıklık getirsek iyi olacak. Gel 
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hadi.” Bunu söyledikten sonra Willie’nin patikada önüne düş-
mesi için yana çekildi. 

Willie titrek bacaklarla kulübeye doğru yürüdü, başı ön-
deydi. Küçük, yassı taşların arasından fışkırmış ot kümelerini 
bulanık gözlerle görüyordu. Yüzünden, göğsünden aşağı ter 
damlacıkları süzülüyordu. Koltuk altları fena hâlde batıyor, 
keskin bir acı midesini hançerliyordu. Çocuk ön kapıdan içeri 
girip holde durdu. Terinin soğuyup yapış yapış olduğunu hisse-
diyordu. Tom ön odaya girdi, Willie’nin de girmesini bekledi. 

“Orada dikilme,” dedi. “Gel içeri.”
Willie girdi ama ona vücudu artık kendisine ait değilmiş 

de kendi kendine hareket ediyormuş gibi geliyordu. Tom’un 
sesi uzaklaştı, bir mağaranın duvarından yankılanıyormuş gibi 
çınladı kulaklarında. Uyuşmuş gibi tabureye oturdu. 

Tom bir ocak demiri alıp ateşe doğru yürüdü. İşte şimdi ge-
liyor, diye düşündü Willie, taburenin oturacak yerine sımsıkı 
tutundu. Tom ona baktı. 

Willie Tom’un, “Sammy meselesi,” dediğini duydu, ateşi ka-
rıştırdığını gördü, ondan sonra bir şey işitmedi. Tom’un kendi-
siyle konuştuğunu biliyordu ama gözlerini demirden alamıyor-
du. Demir sıcak kömürleri dört bir yana yuvarlıyordu. Tom’un 
buruşuk, kahverengi elinin demiri ateşten çıkardığını gördü. 
Demirin ucu kıpkırmızıydı, bazı yerleri ise akkor gibi beyazdı. 
Oda yüzer gibi oldu, Willie hem kendi sesinin hem de Tom’un 
sesinin yankılandığını duydu. Şişin ucunun dönerek yaklaşma-
sını seyretti, derken yer de yaklaştı ve ortalık karardı. Willie, 
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iki kocaman elin onu arkadan kavradığını, başını bacaklarının 
arasına ittiğini hissetti, sonra halı netleşti, kendi kesik nefesle-
rini işitti. 

Tom ön pencereyi açıp Willie’yi dışarı tuttu. 
Willie onun, “Derin derin nefes al,” dediğini duydu. “Gü-

zelcene içine çek.”
Willie derin bir nefes aldı. “Kusacağım,” diye mırıldandı. 
“Tamam, kus. Ben seni tutuyorum. Güzelcene nefes al, bo-

ğazın açılsın.”
Willie biraz daha nefes aldı, vücudunda bir bulantı dalgası 

dolaştı, çocuk kustu. 
Tom’un, “Devam et,” dediğini duydu. “Biraz daha nefes 

al.” Tekrar kustu. Tekrar. Sonunda içinde hiçbir şey kalmadı, 
vücudu Tom’un kollarında gevşekçe sarktı. 

Tom atkıyla Willie’nin ağzını, yüzünü sildi. Midesindeki 
acı geçmişti ama Willie kendisini bez bir bebek gibi içi boşal-
mış hissediyordu. Tom onu kulübenin içine alıp kendi koltuğu-
na yerleştirdi. Çocuğun küçük bedeni eski, yumuşak koltuğun 
derinliğine rahatça gömüldü. Tom, Willie’yi bir battaniyeye 
sardı, ateşin yanına bir sandalye çekip çocuğun uykuya dal-
masını seyretti. 

Savaş yüzünden şehirlerden tahliye edilen sığınmacılara 
dair duyduğu hikâyeler Willie’ye uymuyordu. Tom’un ku-
lağına, “nankör,” “yabani” ya da “ev hasreti çeken” tabirleri 
çalınmıştı. Karşısındaki bu ürkek, sıska örneğe hiç hazırlıklı 
değildi. Kuzineye dayalı duran ocak demirine baktı. 


