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Yazar Bilgisi

1947 yilinda ingiltere’nin Portsmouth sehrinde dogan Michelle
Magorian ilk tutkusu olan oyunculuk i¢in Bruford College
of Speech and Drama’da aldig1 ii¢ yillik egitimin ardindan
Paris’te pandomim okuluna devam etti. Yirmili yaglarinin
ortasinda cocuk Kkitaplarma ilgi duymaya baslayan yazar
kendisi de bir ¢ocuk kitab1 yazmaya karar verdi ve Iyi Geceler
Bay Tom kitabini kaleme ald1. Guardian Odiilii ve Uluslararasi
Okuma Dernegi (International Reading Association) Odiilii’ne
layik goriilen kitap miizikal ve tiyatro oyunu olarak sahneye,

ardindan televizyona uyarlandi.

Michelle Magorian, hem yazarlik hem de oyunculuk kari-

yerine devam ettigi Petersfield’da yasiyor.
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Tanisma

r I Yom On kapiy1 agarak selama sabaha gerek goérmeden,
“Evet?” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Esikte yesil mantolu, kenarlikli sapkali, y1lgin goriiniimli,
orta yasl bir kadin duruyordu. Tom kadinin pazubendine bak-
t1. Kadin ¢ekingence giiliimsedi.

“Bu bolgenin yerlestirme gorevlisiyim,” diye baglad lafa.

“Ha, tamam. Bunun benimle ne ilgisi var?”

Kadin hafif¢e kizardi. “Sey Bay, Bay...”

“Oakley. Thomas Oakley.”

“Ah, tesekkiir ederim Bay Oakley.” Kadin duraksadi, derin

bir nefes aldi. “Bay Oakley, savas ilaninin elinin kulaginda ol-
dugu bu giinlerde...”

Tom elini salladi. “Onlarin hepsini biliyorum. Sadede gel.
Ne istiyorsun?” Kadinin yaninda ufak bir oglan ¢ocugunun
durdugunu fark etti.
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“Gelisimin sebebi 0,” dedi kadim. “Otekilerle birlikte kdyiin
toplant1 salonuna gidiyorum.”

“Hangi 6tekiler?”

Kadin yana ¢ekildi. Mezarligin sonundaki biiylik demir ka-
pmin arkasinda kiigiik bir ¢ocuk grubu duruyordu. Cogu kir
pas i¢indeydi ve pek zavallica giyinmisti. Ceketi ya da paltosu
olanlar bir elin parmaklarin1 gegmezdi. Hepsi saskin ve yorgun
goriiniiyordu. On taraftaki koyu renk sacli, mini minicik bir
kiz, yeni bir oyuncak ayiya simsiki sarilmist.

Kadin yanindaki ¢ocuga dokunup onu 6ne dogru itti.

“Anlatmaniza gerek yok,” dedi Tom. “Mecburi bir sey ve
savasa destek olma konusunda hepimizin caba gostermesi
sart.”

Kadin 6ziir diler gibi, “Cocugunuzu segmeye hakkiniz ol-
dugunu biliyorum...” diye baslad.

Tom homurdandi.

“Yalniz,” diye devam etti kadin, “annesi bu ¢ocugun din-
dar ya da kilise yakininda oturan biriyle kalmasini istiyor. Bu
konuda gayet kararliydi. Cocugun sehirden uzaklastirilmasina
ancak bu sartla izin verecegini s0yledi.”

Tom sabirsizca, “Neymis o sart?” diye sordu.
“Kiliseye yakinlik.”

Tom cocuga bir kere daha bakti. Oglan zayifti, hastalikl
gibi gorliniiyordu. Cansiz saclart kum rengi, donuk gozleri
griydi.
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“Ad1 Willie,” dedi kadin.

Yere bakmakla mesgul olan Willie basini kaldirdi. Boynun-
da, bir ipin ucunda sallanan mukavva bir levha vardi. Levhada
“William Beech” yaziyordu.

Tom altmislarindan epeyce sene almis, saglikli, ding, sag-
lam yapili; giir, beyaz sagh bir adamdi. Orta boyluydu ama
Willie’nin goziinde cildi sert, burusuk bir kese kagidini, sesi
ise gok giiriiltiisiinii andiran bir devdi.

Tom, Willie’ye bakt1. “Iceri gelsen iyi olur,” dedi kisaca.

Kadin rahatlamis bir sekilde giilimsedi. “Cok tesekkiir ede-
rim,” diyerek cabucak dondii, kiiciiciik bahce yolundan ace-
leyle diger cocuklarin yanina gitti.

Tom sert bir sesle, “Iceri gir,” diye tekrarladi. “Biitiin giin
bekleyemem ya.”

Willie endiseyle onun pesinden karanlik hole girdi. Ardinda
biraktig1 parlak giinesin ardindan gozlerinin kuliibenin gorece-
li karanligina aligmasi birkag saniyesini aldi. Ahsap ¢engellere
asilmis birkag¢ paltoyla onlarin altinda duran iki ¢ift ¢izmeyi
ancak secebilmisti.

Tom palto rafina baktiktan sonra bakiglarin1 Willie’ye ¢evi-
rerek, “Herhalde esyalarini nereye koyacagini bilmek istersin,”
dedi. Kafasin kasidi. “Biraz yiiksek¢cene. En iyisi daha algaga
bir ¢engel takayim ben.”

Solundaki kapiy1 agip 6n odaya gitti. Willie, holde, kah-
verengi torbasini simsiki kucaklamis halde kalakalmisti. Yari
acik kapidan, i¢inde ates yanan genis, siyah bir kuzine, onun
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yaninda da iyice yipranmis bir koltuk goriiyordu. Titredi. Der-
ken Tom elinde bir kursun kalemle disar ¢ikti.

Homur homur bir sesle, “Su eski torbay1 yere birakabilir-
sin,” dedi. “Baska bir yere gidecek degilsin ne de olsa.”

Willie sdyleneni yapti, Tom da kursun kalemi ona verdi.
Cocuk bos bos Tom’a bakti.

“Hadisene,” dedi Tom. “Biitiin giin bekleyemem dedim ya
sana. Hadi bir isaret koy da ¢engelini nereye asacagimi anla-
yayim.” Willie duvara, kocaman paltolardan birinin eteginin
yanina hafif bir nokta koydu. “Kocaman, giizel bir isaret koy
da goziim gorsiin.” Willie kii¢lik bir daire ¢izip i¢ini doldurdu.
“Diizenli bir kiiglik beysin ha? Yagmurlugunu ver de simdilik
benimkinin iistline asayim.”

Willie titreyen parmaklariyla kemerini ve diigmelerini ¢oz-
dii, yagmurlugu tistiinden styirip kucaginda tuttu. Tom giysiyi
ondan alip kendi kocaman paltosunun iistiine asti, 6n odaya
dondii. “Gel hadi,” dedi, Willie onu takip etti.

Burast iki penceresi olan kiigiik, rahat bir odaydi. Ondeki
pencere mezarliga, digeri de yan taraftaki kiiciik bahceye baki-
yordu. Kocaman siyah kuzine, arka duvardaki girintinin i¢inde
sapasaglam duruyor, kalin, koyu renk bir baca kivrilarak tava-
na dogru ylikseliyordu. Yan pencerenin altinda, kitaplarla, eski
gazetelerle ve ¢esit ¢esit 6teberiyle dolu raflar vardi; 6n pence-
renin yaninda da agir bir masayla iki de sandalye duruyordu.
Yassi taglarla dosenmis zeminde, renkleri solmus kizilli, yesilli
ve kahverengili bir hali seriliydi. Willie kuzinenin yakinindaki
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koltukla yanindaki kiigiik ahsap masanin {izerinde duran sey-
lere bakti: bir pipo, bir kitap, bir de tiitiin kab.

“Su tabureyi atesin yanina ¢ek de sana yiyecek bir seyler
vereyim.” Willie kipirdamadi. Korkuyor ve kendisini yapayal-
niz hissediyordu.

Tom iki dilim jambon kizartti, yaglar1 damlayan sicacik
jambonlar1 bir dilim ekmekle birlikte tabaga koydu, yaninda
bir fincan sicak ¢ayla masaya birakti. Willie onu sessizce sey-
rediyordu, kemikli kollar1 ve bacaklar1 incecik, gri kazaginin
ve sortunun altindan disar1 firlamisti. Yiin ¢oraplarini endisey-
le cekistirdi; lastik tabanli, beyaz, bez pabuclarindan yukari
hafif bir sicak lastik kokusu ytikseldi.

“Ye bakalim,” dedi Tom.

Willie atesin sicakligindan istemeye istemeye uzaklasip
masaya oturdu. “Sekerini kendi bildigince koy,” diye homur-
dand1 Tom.

Willie kibarca bir kasik seker aldi, kocaman beyaz fincana
koyup karigtirdi. Ekmegi 1sirdi ama bogazindaki koca yumru,
lokmasini yutmasini zorlastirtyordu. Hi¢ a¢ degildi ama anne-
sinin kendisine sdyleneni yapmasina iligkin sozlerini kaygiyla
hatirliyordu. Mezarliga bakti. Giines piril pirildi ama Willie iisti-
yordu. Mezarlarin etrafindaki birkag agaca dikti gozlerini. Yap-
raklar bagka baska renklerdeydi: ucuk yesiller, kehribar, sart...

Tom koltugundan, “Ac¢ degil misin?” diye sordu.

Willie irkilerek basini kaldirdi. “Evet efendim,” diye fisil-
dadi.
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“Yannizca yavas ¢igniyo sun, ha?”

Willie basiyla tirkek iirkek onaylayip acinasi bir ifadeyle
tabaga bakti. Jambon liikstii. Sadece pansiyonerler ya da misa-
firler jambon yerdi, oysa kendisi bulmusken yemiyordu.

“Belki sonra daha giizel ¢ignersin,” diyen Tom, Willie’yi
eliyle tabureye ¢agirdi. “Su sekerden bir kasik daha koy da
cay1 buraya getir, ¢ocuk.”

Willie sdyleneni yapti, sonra da tabureye dondii. Sicak fin-
cani buz gibi elleriyle simsiki tutup titredi. Tom ona dogru
egildi.

“Cantanda ne var peki?”

“Bilmiyorum,” diye geveledi Willie. “Annem topladi
cantay1. I¢ine bakmamami sdyledi.” Coraplarindan biri ba-
cagmin yarisina kadar kayip kaval kemigindeki kocaman,
rengarenk bereyi ve yanindaki kirmizi sisligi gozler oniine
serdi.

Tom yaray1 isaret ederek, “Pek fenaymis,” dedi. “Ne oldu
oraya?” Bembeyaz kesilen Willie ¢orabint hemen yukari ¢ekti.

Konunun degismesi gerektigini sezen Tom, “Cayini so-
gutma,” dedi. Willie gozlerini atesin siirekli degisen alevleri-
ne dikerek yavas yavas icti ¢ay1. Sessizce yutmaya ¢alisirken
yudumlar bogazinda gok giiriiltiisti gibi giimbiirdiiyordu. Tom
odadan ¢ikt1, birka¢ dakika sonra dondii.

“Biraz disar1 ¢itkmam lazim. Sonra odani hazirlayacagim.
Yukariya.” Tavani gosterdi. “Yiiksekten korkmazsin, degil
mi?” Willie basini iki yana salladi. “Iyi, yoksa masanin altinda
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uyumak zorunda kalirdin.” Izgaranin istiinden egilip atese
biraz daha komiir atti.

“Al sana eski bir kagkolumu vereyim,” diye mirildanip
Willie’nin dizlerine haki renkli bir sey atti. Baldirindaki bir
baska bereyi daha fark etti ama bir sey sdylemedi. “Mezarlik-
ta bir dolas. Oliilerden korkma. Kafana bomba atacak halleri
yok.”

Willie kibarca, “Hayir efendim,” diye onayladi onu.

“On kap1y1 da arkandan kapa, yoksa Sammy gelip jambo-
nunu yer.”

“Tamam efendim.”

Willie, Tom’un kapiy1 carparak kapattigimi duydu, ayak
seslerinin yavas yavas uzaklasmasini dinledi. Kollarini siki-
ca govdesine sarip taburede One arkaya sallanmaya basladi.
Telasla, “Terbiyeli davranmaliyim,” diye fisildadi. “Terbiyeli
davranmaliyim.” Kolundaki aciyan yeri ovusturdu. Cok kotii
bir ¢cocuktu, bunu biliyordu. Annesi ona karst ¢ogu anneden
daha sefkatli oldugunu sdylerdi. Onu yalnizca hafifce dovii-
yordu. Titredi. Bay Oakley onun ne kétii bir ¢cocuk oldugunu
anlayacak diye 6dii kopuyordu. Adam annesinden daha giiglii
goriinliyordu.

Sominedeki alevler titresti, ani ama diismanca olmayan
patlamalarla ¢itirdayarak gozlerinin 6niinde dans etti. Willie
citirdamalarin dost¢a oldugunu hissediyordu. Eksik oldugunu
diisiindiigii bir seyi aramak i¢in dondii. Ayaga kalkip yan
pencerenin altindaki raflara gitti. Iste yine yaramazlik
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ediyor, burnunu sokmamas1 gereken yerlere sokuyordu. Bay
Oakley’nin pencereden onu gozetlemediginden emin olmak
icin cabucak bagini kaldirdi.

Annesi savasin insanlarin giinahlart yiiziinden Tanri’nin
gonderdigi bir ceza oldugunu, o yiizden Willie’nin dikkatli
davranmasi1 gerektigini sOylemisti. Neye kars1 dikkatli ola-
cakti, onu s0ylememisti ama. Belki de dikkatli olmam gere-
ken sey bu odadadur, diye diisiindii Willie. Ya da mezarlik. On
penceredeki koltuklardan birine diz tstii ¢okerek disar1 bakti.
Etrafinin 6liilerle ¢evrili oldugunu bilmesine karsin, mezarlik
annesinin anlattig1 kadar korkung goériinmiiyordu. Peki eksik
olan neydi? Bahgede bir kus civildadi. Tabii ya, buydu iste.
Willie trafik giirtiltiisii, bagrigmalar ve gilimbiirtiiler duymu-
yordu. Odaya tekrar bakti, gozleri yiin atkinin durdugu tabu-
reye ilisti. Disan ¢ikacakti. Atkiy1 aldi, boynuna dolayip hole
cikti, kapiy1 arkasindan dikkatle kapadi.

Mezarlikla arasinda kiigiik bir bahge uzantyordu. Bahgenin
kenarlarinda kiiciik demetler halinde cigekler vardi. Willie,
bahgenin bitip mezarligin basladig1 yere geldi. Ellerini ceple-
rinin derinlerine daldirip bir an kipirdamadan durdu.

Mezarligin ve kuliibeyle bahg¢esinin ¢evresini, kilisenin arka
tarafinin bulundugu yer hari¢ kaba, tas bir duvar ¢eviriyordu.
Gri taslarin arasindan yesil yosunlarla yabani ¢igekler
fiskirmisti. Mezarlarin arasinda diizgiin dosenmis tas bir patika
vard1. Patika 1ki yone dogru catallaniyordu, biraz evvel diger
cocuklarin bekledigi sol taraftaki biiyiik kapiya ve Willie’nin
sagindaki kiiclik kilisenin arka kapisina. Mezarligin uzak
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kosesinde, kapinin oldugu duvarin yakininda bir kavak agaci
vardi; bir tanesi de 6n bahgenin kiyisinda, Bay Oakley’nin
kuliibesinin yanindaydi. Bir {¢iinciisii kilisenin ¢ikigindaydi
ama Willie’nin esas dikkatini ¢eken kocaman mese agaciydi.
Mese, patikanin yaninda, mezarligin ortasindaydi. Genis, bol
yaprakli dallar1 kivrim kivrimdi ve mezarligin bir kismina
dogru sarkmaisti.

Willie, ayaklarinin dibindeki kiiciik, tas melege bakip me-
zar taglarina dogru yiirimeye basladi. Bazi taslar 6yle solmus-
tu ki harfleri zar zor segebiliyordu. Her mezarin kendine has
bir karakteri vardi. Bazilarina iyi bakiliyordu, tistlerine sanki
masa Ortlisiine yerlestirilmis gibi duran, ¢igek dolu, kii¢iik va-
zolar konmustu; bazilar1 genis, tag levhalarla ortiilmiistii, etraf-
lar1 giizelce bicilmis diizglin ¢imlerle c¢evriliydi; bazilariinsa
her tarafin1 karmakarisik yaban otlar1 biiriimistii. Willie’nin
en hosuna gidenler, hayatta kalmis tek tiik yaz ¢igeklerinin
rengarenk yapraklarin arasindan disar1 baktigi, c¢imenlerle
kapli yumusak toprak yiginlariydi. Mezarlikta dolasirken ¢ok
eski mezarlarin bazilarinin ufacik oldugunu fark etti. Herhalde
cocuk mezarlariydi bunlar.

Elizabeth Thatcher isimli birinin iizerinde oturdugu sirada
sesler duydu. Geng bir adamla bir kadin yoldan ge¢iyordu. Ko-
nusup giiliistiyorlardi. Durdular, geng kadin duvarin iistiinden
egildi. Pembe yanakli, yuvarlak yiiziinii cevreleyen uzun, sari
saglar1 tek bir 6rgii halinde toplanmisti. Glizelmis, diye diisiin-
dii Willie.

“Londra’dan geldin, degil mi?” dedi kadin.
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Willie ayaga kalkip ellerini ceplerinden ¢ikardi. “Evet,
kiiciik hanim.”

“Duyduguma gore tam bir afacanlar ¢etesiymigsiniz,” diye
giiliimsedi kadin.

Geng adam tiniformaliydi. Kolu, gen¢ kadinin omzundaydi.
“Kag yasindasin bakayim?” diye sordu kadin.

“Sekiz, kiigiik hanim.”

“Pek de nazik bir kii¢iik beysin, 6yle mi? Adin ne?”
“William Beech, kii¢lik hanim.”

“Bana kii¢iik hanim deyip durma. Evliyim, adim da Bayan
Hartridge.” Yanindaki gen¢ adam 1s1l 151l siritti. “Pazartesi
giinii okulda goriistiriiz. Sanirim benim sinifimda olacaksin.
Hosca kal William.”

“Gile giile kiigiik hanim bayan,” diye fisildad1 Willie.

Kadinla adamin uzaklagmalarini seyretti, gézden kaybol-
duklarinda yeniden Elizabeth Thatcher’in iistiine oturdu, bir
avug dolusu otu c¢ekistirip yoldu. Okul konusunu tamamen
unutmustu. Londra’daki eski 6gretmeni Bay Barrett’1 diisiin-
dii. Adam biitiin giinii bagirip cagirip herkesi azarlayarak ve
parmak eklemlerine vurarak gecirirdi. Willie normalde okulu
korkuyla beklerdi ama Bayan Hartridge hi¢ de Bay Barrett’a
benzemiyordu. Rahat bir nefes alip gégsiinii ovusturdu. Okul
pek dehsetli bir sinav olmayacak gibiydi. Willie mese agaci-
na bakti. Agac¢ kuytu, giivenli bir yer gibi goriiniiyordu. Gidip
mesenin dallarinin altinda oturacakti.
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Agaca dogru giderken ayagi sert bir seye takildi. Bir ot
tutamiyla gozlerden gizlenmis minicik bir mezar tasiydi bu.
Willie dizlerinin {istiine ¢okiip taga bakmak i¢in otlar1 bir tarafa
itti, tas1 cekistirip avuc avug toprak ¢ikardi. Tasi, insanlarin
yeniden gorebilecegi bir hale getirmek istiyordu. Mezar
tast unutulup kaybolmustu sanki. Gozlerden gizli kalmasi
haksizlikt1. Ise iyice kendini kaptirmusti ki bir siirtiinme sesi
duydu. Dondii. Agacin dibindeki yapraklarin arasinda orayi
buray1 koklayip tirmalayan bir sincap vardi. Willie sincabu,
gordligli resimlerden taniyordu ama hareket eden bir sincaba
hazirlikli degildi. Dehsete kapildi, ¢omeldigi yerde donakaldi.
Sincap hig istifini bozmusa benzemiyor, mini mini pengeleriyle
yemigleri ve ufak tefek seyleri toplaya toplaya yapraklarin
arasinda geziniyordu. Willie neredeyse nefes bile almadan
kipirtisiz kaldi. Kendisini tastan bir melek gibi hissediyordu.
Sincabin siyah gozleri fildir fildirdi. Hayvan minicik, acik griydi,
pengelerini ve kafasini kizil ve altin rengi yapraklarin arasina
sokup cikarirken dimdik duran firga gibi bir kuyrugu vardi.

Bir siire sonra Willie’nin omuzlar1 gevsedi, midesini buran
el biraz acildi. Lastik tabanli pabuglarinin iginde parmaklarin
hafif¢ce oynatti. On dakikadan fazla olamazdi ama ona saatler-
dir ¢omeliyormus gibi geliyordu.

Gri ufaklik onu artik eskisi kadar korkutmuyordu. Willie
onu seyretmekten keyif almaya bagladi. Sessizlik birdenbire
yiiksek sesli bir havlamayla bdliindii, sincap sigradigi gibi
gozden kayboldu. Willie ayaga firladi, tek bacaginin iistiinde
ziplarken diger bacagindaki uyusukluk ve karincalanma
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karisim1 his yiiziinden i¢ gegirdi. Siyah-beyaz, kiiclik bir
Iskog ¢oban kdpegi agacin etrafinda kosup yapraklarin arasina
daldi. Willie kopekten, sincaptan korktugundan daha da fazla
korkarak tas kesilmisti.

Annesinin sesinin kulagina, “Kdopekler zehirlidir,” dedigini
duydu. “O itlerden biri seni 1sird1 miydi, 6ldiin demektir. Cok
korkung hastaliklar1 vardir kopeklerin.” Willie ufacik ¢ocuk
mezarlarini hatirlayinca yerden ¢abucak kalin bir dal kapti.

Dali elinde sikica tutarak zayif bir sesle, “Git buradan,”
dedi. “Git buradan.”

Kopek yeniden havaya sigrayip bacaklariyla yapraklar sa-
vurarak ona havladi. Willie bir ¢i1glik kopararak geri ¢ekildi.
Kopek yaklasti.

“QOldiiriiriim seni.”

Arkasindan tok bir ses, “Ben olsam Oyle bir sey yapmaz-
dim,” dedi. Willie doniip baktiginda Tom mesenin dallarinin

yaninda duruyordu. “Sana zarar vermez, o yiizden yerinde ol-
sam o dal1 birakirdim.”

Willie, dal elinde, hala havaya kaldirilmis halde donakal-
mistl. Koltuk altlarindan ve alnindan ter bosandi. Yapmisti
iste yapacagini. Simdi dayak yiyecekti. Tom ona dogru geldi,
dal1 sertce elinden alip kaldirdi. Willie otomatik olarak kolunu
yiizline dogru kaldirip ¢1glik att1 ama bekledigi darbe inmedi.
Tom dali mezarligin diger tarafina atmis, kdpek de paldir kiil-
diir dalin pesinden gitmisti.

Tom yavasca, “Kolunu indir, ¢cocuk,” dedi. “Seninle ben
iceri girip birka¢ meseleye agiklik getirsek iyi olacak. Gel
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hadi.” Bunu sdyledikten sonra Willie’nin patikada oniine diis-
mesi i¢in yana ¢ekildi.

Willie titrek bacaklarla kuliibeye dogru yiiriidii, bast on-
deydi. Kiiciik, yass1 taglarin arasindan fiskirmis ot kiimelerini
bulanik gozlerle goriiyordu. Yiiziinden, gogsiinden asagi ter
damlaciklan siiziiliiyordu. Koltuk altlar1 fena halde batiyor,
keskin bir act midesini hangerliyordu. Cocuk 6n kapidan igeri
girip holde durdu. Terinin soguyup yapis yapis oldugunu hisse-
diyordu. Tom 6n odaya girdi, Willie’nin de girmesini bekledi.

“Orada dikilme,” dedi. “Gel igeri.”

Willie girdi ama ona viicudu artik kendisine ait degilmis
de kendi kendine hareket ediyormus gibi geliyordu. Tom’un
sesi uzaklasti, bir magaranin duvarindan yankilaniyormus gibi
cinladi kulaklarinda. Uyusmus gibi tabureye oturdu.

Tom bir ocak demiri alip atese dogru yiiriidii. Iste simdi ge-
liyor, diye diisiindii Willie, taburenin oturacak yerine simsiki
tutundu. Tom ona bakti.

Willie Tom’un, “Sammy meselesi,” dedigini duydu, atesi ka-
nistirdigimi gordii, ondan sonra bir sey isitmedi. Tom’un kendi-
siyle konustugunu biliyordu ama gozlerini demirden alamiyor-
du. Demir sicak komiirleri dort bir yana yuvarliyordu. Tom’un
burusuk, kahverengi elinin demiri atesten ¢ikardigini gordii.
Demirin ucu kipkirmiziydi, bazi yerleri ise akkor gibi beyazdi.
Oda yiizer gibi oldu, Willie hem kendi sesinin hem de Tom’un
sesinin yankilandigini duydu. Sisin ucunun donerek yaklagma-
sin1 seyretti, derken yer de yaklast1 ve ortalik karardi. Willie,
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iki kocaman elin onu arkadan kavradigini, basin1 bacaklarinin
arasina ittigini hissetti, sonra hali netlesti, kendi kesik nefesle-
rini igitti.

Tom 6n pencereyi agip Willie’yi disar tuttu.

Willie onun, “Derin derin nefes al,” dedigini duydu. “Gii-
zelcene igine ¢ek.”

Willie derin bir nefes aldi. “Kusacagim,” diye mirildandi.

“Tamam, kus. Ben seni tutuyorum. Giizelcene nefes al, bo-
gazin agilsin.”

Willie biraz daha nefes aldi, viicudunda bir bulant1 dalgasi
dolasti, cocuk kustu.

Tom’un, “Devam et,” dedigini duydu. “Biraz daha nefes
al.” Tekrar kustu. Tekrar. Sonunda i¢inde hicbir sey kalmadi,
viicudu Tom’un kollarinda gevsekce sarkti.

Tom atkiyla Willie’nin agzini, yliziinii sildi. Midesindeki
ac1 ge¢misti ama Willie kendisini bez bir bebek gibi i¢i bosal-
mis hissediyordu. Tom onu kuliibenin i¢ine alip kendi koltugu-
na yerlestirdi. Cocugun kii¢iik bedeni eski, yumusak koltugun
derinligine rahatca gomiildii. Tom, Willie’yi bir battaniyeye
sardi, atesin yanina bir sandalye ¢ekip ¢cocugun uykuya dal-
masini seyretti.

Savag yiiziinden sehirlerden tahliye edilen siginmacilara
dair duydugu hikayeler Willie’ye uymuyordu. Tom’un ku-
lagina, “nankor,” “yabani” ya da “ev hasreti ¢ceken” tabirleri
calinmisti. Karsisindaki bu tirkek, siska 6rnege hi¢ hazirlikli
degildi. Kuzineye dayali duran ocak demirine bakti.
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