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1. Bölüm

Yong-sup, ağabeyi Ki-sup’un, ardında sürüklenen uçurt-
mayla birlikte tepeden aşağı doğru koşmasını izledi. 

Uçurtma, yere çarpa çarpa ilerliyor, ancak Ki-sup yeterli hı-
za ulaştığında hafif bir rüzgâr yakalayıp yükselebiliyordu.

Arada bir.
Pek sık değil.
Her on denemede bir kez.
Uçurtma havada bir süre sabit duruyor, sonra aniden 

dalışa geçiyordu. Ki-sup, uçurtmanın ipini çaresizce çe-
kiştirerek sağa sola koşuyordu ama nafile. Uçurtma, hep 
yere düşüyordu. Olan biteni izleyen Yong-sup, hem öfke-
liydi hem de utanmıştı. 

Sessizce ağabeyini izlerken sıranın kendisine gelip 
gelmediğini sormuyordu bile; Ki-sup, hazır olduğunda 
söyleyecekti nasılsa. Sonuçta uçurtma onundu.
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Uçurtma, birkaç gün önce ağabeyine doğum günü he-
diyesi olarak verilmişti. Yılbaşı kutlamalarının bir parça-
sıydı bu. Yılbaşı, herkesin doğum günüydü. Hangi tarihte 
doğmuş olurlarsa olsunlar, yılbaşı tatilinde herkes bir yıl 
yaşlanıyordu.

Yong-sup’a verilen hediye, bir yut* setiydi. Çocuk, 
normal şartlarda bu tahtadan oyulmuş küçük adamlar-
dan oluşan masa oyununa bayılırdı. Fakat paketleri açtık-
larında hissettiği ilk şey, kıskançlık olmuştu. Ağabeyinin 
uçurtması muhteşemdi. Pazardaki en iyi uçurtmaları ya-
pan Uçurtma Satıcısı Çung’dan alınmıştı. Göklerde yolu-
nu kolayca bulabilsin diye, üzerine iki tane dev göz bo-
yanmıştı. Hiddetli ve kararlı görünmesi için de gözlerinin 
üzerine kalın kaşlar çizilmişti. Yong-sup, güçlükle yutku-
narak kıskançlığını gizlemek zorunda kalmıştı. 

Ki-sup’un uçurtmayı alır almaz kendi başına uçurma-
ya çıkması, durumu daha da kötüleştirmişti. Yong-sup, 
uçurtmayı uçurabilmek için günlerce ağabeyinin başı-
nın etini yemişti. Sonunda Ki-sup, onu yamaca, uçurtma 
uçurmaya davet etmişti. 

İki kardeşin üzerinde durduğu karla kaplı tepe, Seul’u 
çevreleyen dev sura doğru uzanıyordu. Tepenin altından 

* Çubuk ve pullarla oynanan geleneksel bir Kore masa oyunu. Özellikle Kore yılbaşı 
kutlamalarında oynanmaktadır. (Ç.N.)
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geçen yol, şehrin dokuz devasa kapısından birine açılı-
yordu. Yong-sup, surun ötesinde, şehrin ortasındaki sa-
rayın önünde diz çökmüş gibi görünen yüzlerce evin ça-
tısını görebiliyordu. Kraliyet sarayının büyük kiremitlerle 
kaplı, uçları zarifçe kıvrılmış çatıları, ihtişamla göğe doğ-
ru yükseliyordu. Hiçbir yapının saraydan daha yüksek ol-
masına izin verilmiyordu. 

Uçurtma bir kez daha alçalarak yere düşerken Yong-
sup, onu sessizce izlemeye devam etti. Sonunda Ki-sup, 
uçurtmayı kardeşine verdi. Uçurtmayı eline alan Yong-
sup, içinde büyük bir hevesin kabardığını hissetti. 

Farklı bir yöntem denemeye karar vermişti. Bir eliy-
le uçurtmayı, diğer eliyle makarayı tuttu ve uçurtmayı ha-
vaya bıraktı.

Uçurtma, taş gibi aşağıya düştü. Yong-sup, yolundan 
çekilmemiş olsaydı, başına çarpacaktı. 

“Bunu belki yüz kere denedim,” dedi Ki-sup. “İşe ya-
ramadı.”

Yong-sup, uçurtmayı yeniden eline aldı ve birden ne-
den uçmadığını anladı.

Böylece daha ikinci denemesinde onu hiç kımıldama-
dan havaya bırakmayı başardı. 

Ki-sup’un ağzı, şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. 
“Hey!” diye bağırdı. “Bunu nasıl yaptın?”
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Başarısından ötürü gururlandığını belli etmemeye ça-
lışan Yong-sup, omuz silkip, “Göstereyim,” dedi. Uçurt-
mayı tekrar uçurabileceğinden adı gibi emindi.

Gerçekten de öyle oldu. Elinde tuttuğu ip gerilince çok 
heyecanlanan Yong-sup, uçurtmanın havada biraz gezin-
mesine izin verdi. İpi bir kol boyu saldı ve uçurtmayı bir 
ileri bir geri yollayıp denemeler yaptı. Uçurtma, havada 
zarif şekiller çizerek balık gibi dalıp çıktı. Yong-sup, ipi, 
uçurtma hemen başının üzerine inecek şekilde, kontrollü 
bir şekilde makaraya sardı. Ardından ipi son bir kez çekti 
ve uçurtma, yere indi. 

Yong-sup, uçurtmayı yerden aldı ve ağabeyine onu 
nasıl uçuracağını göstermeye başladı. “Önce ipi biraz 
salıyorsun, fazla değil, sadece gevşetiyorsun.” Uzanıp 
uçurtmayı ortasından tutarken, hafifçe döndü. “Son-
ra sırtını rüzgâra vermeli ve uçurtmayı şöyle tutmalı-
sın. Doğru rüzgârın estiği bir an gelecek. İşte o zaman 
uçurtmayı havaya fırlatacaksın ve ipini çekiştirmesine 
izin vereceksin.” 

Yong-sup, bir süre bekledi. Derken uçurtma, onun 
sözlerine itaat edercesine havaya fırladı ve ipi gerildi. San-
ki görünmez bir el, uçurtmayı gökyüzüne çekmişti. 

Yong-sup uçurtmayı tekrar yere indirip makarayı Ki-
sup’a verdi. “Şimdi sen dene.”
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Ki-sup ipi ayarladı ve uçurtmayı Yong-sup’un 
gösterdiği gibi tuttu. Ardından uçurtmayı havaya bırakıp 
makaraya asıldı. Uçurtma, doğrudan yere düşmüştü.

“Hayır hayır, öyle değil!” diye bağırdı Yong-sup. “En 
önemlisi, doğru anı beklemek.”

“Doğru anın geldiğini nasıl anlıyorsun?” diye sordu 
Ki-sup, aksi aksi. 

Yong-sup duraksadı. “Şey, doğru zaman... Sen anlaya-
mıyor musun?”

“Tabii ki hayır. O yüzden sana soruyorum ya!” 
Yong-sup, yumruğunu hafifçe çenesine vurarak dü-

şündü. Sonra, yerden ince bir sopa aldı ve onunla karın 
üzerine bir şeyler çizmeye başladı: Güneş, birkaç bulut 
ve bir ağaç. “Şimdi buraya bak,” diyerek sopayı ağabeyine 
verdi. “Eğer rüzgârı çizebilsen, neye benzerdi?” 

“Ne demek istiyorsun? Rüzgâr hiçbir şeye benzemez ki.”
“Sen bir dene hele.”
Ki-sup, biraz tereddüt ettikten sonra manzara resmi-

ne birkaç kıvrımlı çizgi ekledi.
“Doğru, aynen böyle,” diyen Yong-sup, başını onaylarca-

sına salladı. “Uçurtma uçururken benim gördüğüm de bu.”
“Rüzgârı göremezsin ki.”
“Evet, evet, biliyorum. Ama onu hissedebilirsin, öyle 

değil mi? Ve ne yaptığını görebilirsin.”
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“Ağaçlardaki yaprakları hareket ettirişini...”
“Evet, yaprakların hareketi... Ama sadece bu değil.” 
Yong-sup, doğru kelimeleri bulabilmek için yavaşça 

konuşuyordu. “Rüzgârın neye benzediğini anlayabiliyo-
rum çünkü uçurtma...” göz ucuyla ağabeyine baktı ve ba-
kışlarını yere indirip mırıldandı: “Uçurtma benimle ko-
nuşuyor.”

“Uçurtma seninle konuşuyor mu?”
“Evet,” diye yanıtladı Yong-sup, kendinden daha emin 

bir şekilde. “Uçurtmayı ilk kez havaya bırakmaya çalıştı-
ğımda, bir ses bana şöyle dedi: ‘İpi biraz daha sal... Biraz 
daha’ ve ‘Bekle... Rüzgârı bekle... Şimdi!’ Benimle konu-
şan, uçurtma olmalı. Başka kim olabilir ki?”

Ki-sup, kaşlarını çattı. Sonra güldü ve elleriyle dizleri-
ne vurdu. “Uçurtmada bir tok-gabi olmalı!”

Tok-gabiler, zaman zaman evleri ziyaret eden ve göz-
le görülmeyen iblislerdi. Ne zaman pirincin dibi tutsa ya 
da bir mürekkep hokkası devrilse, bundan bir tok-gabi 
sorumlu tutulurdu. Bunlar haylaz ama zararsız ruhlardı. 
Uçurtmaya küçük bir iblisin tutunmuş olabileceğini dü-
şünen Yong-sup da ağabeyiyle birlikte gülmeye başladı. 

“Belki tok-gabiyi kızdırdın,” diye espri yaptı Yong-sup.
“Kesin olan bir şey varsa, o da benim uçurtmanın dili-

ni hâlâ öğrenememiş olduğum.” 


