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Yazar Hakkinda

Elizabeth Laird, sevilen pek ¢ok ¢ocuk kitabina imza atmis
bol 6diillii bir yazardir. Carnegie Madalyasi’na alt1 kez aday
gosterilmistir. Ingiltere’de yasamakta ve elinden geldigince

seyahat etmektedir.

Cevirmen Hakkinda

Zarife Biliz; ¢evirmen, editor, siiryazar, kitapsever. Otuzun
tizerinde kitap ¢evirdi, pek ¢ok kitab1 yayima hazirladi. Cocuk
edebiyatina goniil verdiginden beri yetiskin kitaplariyla pek
ilgilenmiyor ve yeniden okumaktan/bakmaktan bikmadig:
kitaplari cevirmeyi seviyor. Fener Bekgisi (Jeanette Winterson),
Kara Gemi’den Dehgset Hikdyeleri (Christ Priestley), Yanki
(Pam Muioz Ryan) ve Tavsan ile Ay: (Julian Gough-Jim Field)

bu kitaplardan bazilari.



Addis Ababa’nin sokak ¢cocuklarina...



ONSOZ

Elizabeth Laird, Etiyopya’ya ilk kez 1967 yilinda, son
imparator Haile Selassie hala tahttayken, savasin ve kithgin
karanlik giinlerinin eli kulagindayken gitti. Etiyopya’nin
baskenti Addis Ababa’da iki y1l yasadi, bu sirada kamyon
tepelerinde, otobiislerle, at sirtinda ya da yayan olarak
tim Etiyopya’y1 gezdi. Ciftci aileleri, koyliiler, askerler,
ogretmenler, 6grenciler, sokak ¢ocuklari, hatta prenseslerle
dost oldu.

Sonraki otuz yil boyunca Etiyopya uzun i¢ savasin ve
mahveden kitligin dehgetine teslim oldu. Ama nihayet
baris geldiginde Elizabeth de Etiyopya’ya geri dondii. Eski
arkadaslarin1 bulmaya ¢alisti. Kimisi tilkeden kagmis, kimi
Olmiistii. Ama zamaninda sokak ¢ocugu olarak ondan para
dilenen, basarili ve mutlu iki kisi de dahil olmak iizere pek
cogunu buldu. Bu cocuklar ona kederli hikayelerin mutlu

bir sonu olabilecegini gostermisti.

Elizabeth Laird o giinden beri sik sik Etiyopya’ya gidiyor,
ilkeyi bir uctan bir uca geziyor. Pek cok yeni arkadas
edindi; onlarin arasinda Addis Ababa’nin sokaklarinda zor
kosullarda yasayan bir grup sokak cocugu da var. Bu ¢ocuklar
ona hayatlarini anlattilar, yattiklari yeri gosterip kopekleriyle

tanigtirdilar. Ona umutlarindan ve korkularindan bahsettiler.



SOZLUK

Shamma — Hem erkekler hem kadinlar tarafindan kullanilan,
ekstra bir battaniye gibi dig giysinin lizerine atilan, kalin

pamuklu kumastan yapilan bir sal.
Amharca — Etiyopya’nin resmi dili.

Injera — Etiyopyalilarin tiim 6giinlerde ekmek yerine yedigi

bir tiir akitma ya da krep.

Ato — Bay.

Woizero — Bayan.

Tej — Balla yapilan alkollii bir igecek.

Godana — Sokaklarda yasayan insan; dilenci.



Barakada hi¢ 151k yoktu, igerisi ancak ay ciktiginda biraz
aydinlanirdi. Mamo o zaman, oluklu sacdan yapilmis damin

catlaklarindan sizan 15181 gorebilirdi.

Ama o gece ay yoktu. Mamo titredi, lime lime olmus
battaniyeyi basinin {istline ¢ekip ablasinin sicak gévdesine
sokuldu. Bagsta Tiggist’in arkas1 ona doniiktii, sonra sirtiistii
dondii. O kimildarken altlarindaki saman silte hisirdadi.
Mamo onun uyanik oldugunu biliyordu. Gdézlerinin agik

oldugunu ve bakislarini zifiri karanliga diktigini biliyordu.
Mamo, “Simdi ne yapacagiz?” dedi.
“Bilmiyorum.”

Anneleri 6leli bir hafta olmustu. Mamo’nun pek bir sey
hissettigi yoktu. Kendini bildi bileli annesi ya sarhos ya

hastaydi. Mamo onun ani 6fke ndbetlerinden korktugundan



miimkiin oldugunca ayaginin altinda dolagmamaya dikkat
ederdi.

Onun sevdigi Tiggist’ti. Kendisi de daha kiigiiclikken
Mamo’yu kucaginda tasir, karnin1 doyurur, diistiiglinde

kaldirirdi. Onu koruyup gozeten, annelik yapan Tiggist’ti.

“Sen de gitmeyeceksin Tiggist, degil mi?” diye sorarken

midesi aniden kasildi. “Beni birakmayacaksin?”
“Bilmiyorum,” dedi kiz gene.

Mamo ’nun dniinde sanki kapkara bir delik ag1ld1. Uzerine
atilmak, ona zorla s6z verdirmek istiyordu ama ablasinin
sesinde daha once hi¢ duymadigi bir tim1 vardi. Bu tim

titylerini diken diken ediyordu.

“Kiray1 6niimiizdeki haftaya kadar 6demek zorundayiz,”

dedi. “Elli birr. Elli birr’i nereden bulacagiz?”
Elli birr! Mamo hayatinda bu kadar paray:1 bir arada
gérmemisti.
“Eger ddeyemezsek bize ne yaparlar?”
“Ne yapacaklarini diisliniiyorsun? Bizi buradan atarlar.”
“Nereye gideriz o zaman?”
“Of, kapa ¢eneni, Mamo! Nereden bileyim ben? Kendin

diistin!”
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Sesindeki sertlik Mamo’yu dehsete diisiirlip kendini
daha da kotii hissetmesine sebep oldu. Bir daha konusmaya
cesaret edemedi.

“Yarin Ferida Hanim’a gidecegim,” dedi Tiggist sonunda.
“Gecen hafta miisterilerinin siparislerini gotiirdiim. Belki

bana is verir. Diikkaninda kalabilirim.”
Mamo yutkundu ve aniden ona sirtin1 dondii.
“Ama sensiz gitmem.”

Mamo ablasinin sesindeki tereddiidii hissedebiliyordu.
Korkusu hiddete doniistii. Battaniyeyi de c¢ekerek ondan
uzaklasti, yumruklarimi stkmist.

“Ne yapmamu istiyorsun peki?” Tiggist’in sesi 6fkeliydi.
“Barda m1 calisayim? Yiiziimi boyayip barin arkasinda
miisterilerle mi kiristirayim? Burada baska ne var yapacak?”

Mamo bunu hi¢ diisiinmemisti. Eskisi gibi yasayip
gideceklerini sanmisti. Tiggist’in dyle ya da boyle annesinin
yaptiklarin1 yapacagini, her ay kirayr odeyecegini, her
aksam yiyecek bir seyler bulacagini varsaymisti.

“Ben ¢alisirim,” diye mirildandi. “Bir boya sandig1 alirim.”

Tiggist act ac1 giildii.

“Boya sandigiin parasint kim 6deyecek? Hem nerede
ise ¢cikacaksin? Sokaktaki oglanlarin bunun i¢in nasil kavga

ettigini biliyorsun. Hi¢ sansin yok!”
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Mamo parmaklartyla kulaklarini tikadi. Daha fazla
duymak istemiyordu. Tiggist battaniyeyi ¢ekince Mamo
ona dogru yuvarlandi, simdi gene ikisi de battaniyenin

altindaydi. Altlarindaki eski saman silte hisirdadi.

“Eger dikkatli olmazsak,” dedi Tiggist neredeyse
fisiltiyla, “kendimizi sokakta buluruz.”

Glines nihayet dogdu ve soguk gecenin ardindan berabe-
rinde sicagr da getirdi. Addis Ababa’da ylizlerce evde
hazirlanan kahvaltinin dumani gége dogru kivrila kivrila
yiikseliyordu. Mamo, barakaya kapi niyetine takilmis keskin
kenarli sac levhay itip disar1 ¢ikti. Barakanin oniindeki dar

yola bakip parlak 1sikta gozlerini kirpistirdi.

Hizli adimlarla islerine giden insanlar1 izleyerek, ne
yapacagin1 bilmeden orada bir siire durdu. Parlak mavi
onliikleri, ellerinde ¢antalariyla kse basinda ¢cene ¢alan okul
cocuklarmi gérmezden geldi. Mamo sadece iki yil okula
gidebilmis, sekiz yasinda okulu birakmak zorunda kalmasti.
Okula verecek paralar1 yoktu. Ogrenmeye basladigi harfleri

unutali ¢ok olmustu.

Cocuklardan c¢ok, biiytiklerle ilgiliydi. Kiliklarindan
garson olduklar1 anlasilan adamlar, pazara giden ev

kadinlari, rengarenk kazaklar giymis tezgahtarlar ve
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sekreterler arasinda, o kadar insan arasinda ona yardim

edebilecek, ne yapilacagini bilen birileri olmaliydi.

Tiggist yarim saat once ¢ikmisti. Elini yliziini yikamais,
sagin1 taramig, eski eteginin lizerindeki lekeleri silmeye
calismis, sonra da Ferida Hanim’1 gérmeye gitmisti. Mamo
tas doseli sokakta arkasindan bakmisti. Yiiriirken sirtinin

dikliginden ne kadar gergin oldugu anlasiliyordu.

Mamo genelde sabahlar1 sokagin kdsesinde gegirirdi.
Orada takilan c¢ocuklardan birkagin1 taniyordu. Gelen
gecenler hakkinda konusur, eski bir oyunun bagina ¢oker ya
da 1yi giyimli kisilerden para dilenerek orada uzun zaman
oyalanirlardi. Bazen de o6teki tarafa, miizik diikkkanina
giderdi. Diikkanin oniindeki duvara oturur, agik kapidan
gelen miizigi dinler, algak sesle sarkilara eslik ederdi.
Bugiin bir yere gidemeyecek kadar endiseliydi.

Aniden agligini hissedip iceri girdi. Tiggist rafa, naylon
torbaya sarili bir par¢a ekmek birakmisti. Uzanip ekmegi
ald1 ve kosedeki testiden iizerine su doktii. Sonmiis atesin
kiillerinin durdugu ocagin yanindaki kiiciik tabureye oturup

ekmegi kemirmeye basladi.

Aralik duran kapidan gelen 151k birden karardi. Mamo
basini kaldirip bakinca bir siluet gordii. Ters 1s1kta yiiziinii
secmesine imkan yoktu ama Mamo onun bir yabanci

oldugunu derhal anladi.
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“Merhaba,” diyen adam alcak kapidan egilerek girdi.
Sesi yiiksek ve tizdi, neredeyse neseli ¢ikiyordu.
Mamo tedirgin bir sekilde basiyla selam verdi.
“Baban nerede?” dedi adam.

Mamo simdi onu net bir sekilde gorebiliyordu. Yesil-
kahverengi ¢izgili gdmlegin lizerine ceket giymisti, deri
ayakkabilar1 giizelce boyanmisti. Elini kaldirinca, bilegini

gevsekce saran kocaman saati gordii.

“Babam mi1?” dedi Mamo saskin bir sekilde soruyu yine-
leyerek. “Oldii. Galiba. Ordudaydi herhalde. Yillar 6nce.”

Adam giiliimsedi. Yiizii inceydi, dudaginin kenarindan
yanagina dogru uzayan bir yara izi vardi. Barakanin igine
g6z gezdirdi.

“Sen kimsin peki?” dedi Mamo. Rahatsiz olmaya baslamisti.

Adam ona dontip tekrar giillimsedi.

“Ben senin daymmim. Beni tanimiyor musun? Annenin

kardesi, Merga. Sana benden bahsetmedi mi?”
“Hayir. Hi¢ bahsetmedi.”

Merga aralarindaki mesafeyi iki uzun adimda kapatirken

bir yandan da gozleriyle duvardaki rafin tizerini arastirtyordu.
“Esyalarin1 nereye koyuyordu?”
“Ne esyas1? Higbir seyi yoktu ki!”
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Merga egildi, siltenin kenarmi kaldirip bakt.

“Bana ukalalik yapma.” Sesi sertlesmisti. “Radyosu.
Parasi. Altin takilari. Nesi varsa iste... Hepsi bu deme bana.
Bir silte. Bir battaniye. Bir testi. Bir tabure. Birkag catal,
kasik, bardak.”

“Sana sodyledim,” dedi Mamo kapiya dogru geri geri
giderken. “Bir seyi yoktu. Hem de hicbir seyi.”

“O zaman parayl bana kim oOdeyecek?” dedi Merga.
Sirtin1 diklestirmis, Mamo’ya ters ters bakiyordu.

“Odemek mi? Kim neyi 6deyecek?”

“Ona borg¢ verdigim paray1 elbette.”

“Gegen ay gelip benden 100 birr istedi.”

Bunu soylerken yana dogru bakmusti.

Yalan soyliiyor, diye diisiindii Mamo. Kapiya dogru bir

adim daha att1.

Merga uzanip Mamo’yu bileginden yakaladi. Tekrar
giiliimsedi, sesindeki sertlik kaybolmustu. Sesi gene
yumusak, neredeyse sefkatliydi.

“Bak,” dedi, “para meselesi tamam. Sen daha ¢ocuksun.
Zaten ben bunun icin gelmedim. Sana yardim etmek
istiyorum, anladin m1? Ben senin dayinim. Seni gérmeye

geldim. Ne yapmay1 diistiniiyorsun? Artik annen yok.”
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Mamo rahatlayip derin bir nefes aldi. Omuzlarinin
gevsedigini hissetti. Siiphelenmekle haksizlik etmisti. Bu

adam aileden biriydi. Bir akrabaydi. Ona giivenebilirdi.
“Bilmiyorum,” dedi. “Belki bir boya sandig1 alirim.”
Merga giilerek kafasini salladi.

“Ayakkab1 m1 boyayacaksin? Yok artik! Bundan daha
lyisini yapabilirsin. Sana is bulacagim. Dogru diizgiin bir is.
Diizgiin yemek ve 1yi insanlar. Ne dersin buna?”

Kalktigindan beri gdégsiinde bir agirlik tasiyan Mamo
birden hafifledigini hissetti. Bu mucize degilse neydi!
Daha yarim saat 6nce gelen gegeni caresizlik i¢inde izler,
boyle bir sansin hayalini kurarken o sans ytiriiylip kapidan
girmisti.

“Gergekten mi? Bunu yapabilir misin? Bana is bulabilir
misin? Peki, ne ig yapacagim?”’

“Bakacagiz,” dedi Merga. “Hadi gel! Seni oraya gotiireyim.”

Tanr’nin gonderdigi bu yabanci fikrini degistirir diye
korkan Mamo, c¢abucak kosedeki testinin arkasindan
ayakkabilarint ¢ikardi. Ayakkabilar ayagina kiigiik
geliyordu ve ¢ogu zaman onlar1 giyme zahmetine
katlanmazdi. Ama simdi yeni patronunda iyi bir izlenim

birakmas1 gerekiyordu. Ayakkabilar ise yarayabilirdi.
~ 16 ~



Ayakkabilar1 giyip bagciklarini bagladi ve ayaga kalkt.

Merga onu dikkatle siizdii.

“Kag yasindasin sen? On? On bir?”

“Bilmiyorum. On {i¢ olabilir.”

“Yasina gore kiigiik gosteriyorsun ha?”

Mamo sirtini diklestirdi.

“Giigliytimdiir,” dedi endiseyle. “Agir seyler tagiyabilirim.”

“Tamam. Hadi o zaman.” Merga son kez odaya goz
gezdirip basini iki yana salladi. “Resmen mezbelelik.”

Mamo, Merga’nin pesinden disar1 c¢ikarken kalbi
heyecanla carpryordu. Menteseleri gicirdayan kapiy1 tim
giiciiyle iterek kapadi, ¢engeli tutturdu. Yan komsular
Bayan Hanna kapi oniline ¢iktiginda Merga dar yolda
onden ilerlemisti.

“Mamo, her sey yolunda m1?” diye seslendi Bayan Hanna
yumusak bir sesle. Bir yandan da, sirtina bagladigi bebegini
yukari kaldirmaya ugrastyordu.

“Evet, dayim geldi,” dedi Mamo gururlanarak. “Bana is
bulacak. Simdi ona bakmaya gidiyoruz.”

“Daym mi?” diyen Bayan Hanna saskin bakislarim
Merga’ya cevirdi. “Cok iyi. Umarim olur. Bu gece gelip
bana ne oldugunu anlat. Eger istersen aksam yemegini
bende yiyebilirsiniz.”
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Merga bir yandan ilerlerken, “Mamo!” diye bagird: sert

bir sesle.

Mamo, “Eger benden once donerse Tiggist’e sOyler
misin?” diye bagirarak Merga’nin pesinden kostu.

Sonunda ona yetistiginde Merga, “Kimdi 0?” diye sordu.

“Komsumuz, Bayan Hanna. Gergekten iyi biridir. O...”
diye konusmaya baslamist1 ki, “Ya Tiggist? O kim?” diye
sordu adam.

Mamo’nun gozleri kocaman agildi.

“Ablam. Bilmiyor musun?”’

“Ah, tabii ki! Unutmusum.” Merga memnun goriiniiyordu.
“Kac yasinda?”

“On alt1 herhalde.”

“Simdi nerede?”

“Bu sabah is aramaya gitti. Bakkal diikkanina. Ferida

Hanim...”
“Tamam. Yeter. Gevezeligi kes!”

Mamo kendini giderek daha coskulu hissediyor, ayagina
dar gelen ayakkabilariyla hafifce sekerek yiiriiyordu. I¢inde
sorular kaynayip dursa da onlar1 kendine sakladi.

Pembe hayaller kuruyordu. Belki bir pastanede ¢alisirdi,

sOyle on cephesi parlak renklere boyanmis pastanelerden
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birinde... Boynuna kii¢iik bir papyon takip miisterilere ag1z
sulandiran pastalardan ve pastanelerin oniinden gecerken
kokusu buram buram tiiten kahvelerden verirdi. Belki de bir
mobilyacida ¢alisir, sergilemek i¢in kap1 ontline koyduklari
yatak ve sandalyeleri yapmay1 6grenirdi. Ama daha biiyiik
bir ihtimal, markette esya tasirim, dedi kendini mantikli
diistinmeye zorlayarak. Eh, onu da becerebilirdi. Dayis1 onu

ufak tefek bulsa da giicliiydii.
Bildigi sokak ve caddelerden uzaklasip sehrin bilmedigi

yerlerine geldiklerinde i¢inde bir endise filizlenmeye
basladi. Eve doniis yolunu nasil bulacakti? Etrafina dikkat-
le bakarak kendine isaret noktalar1 belirlemeye calisti;
biliyiik binalara, vitrinlerin tizerindeki renkli tabelalara,

citlerin lizerini saran ¢igekli caliliklara dikkat ediyordu.
“Daha uzak m1?” diye sordu Merga’ya iirkek¢e bakarak.

O anda bir otobiis, arkasinda siyah bir duman bulutu
birakarak giiriiltiiyle yanlarindan gegti. Merga onu
duymuyordi. Mamo’yu kolundan tutup yolun karsisina
siiriikledi. Mamo saskinlik i¢inde kendini kalabalik ve

gliriiltiilii bir otobiis terminalinde buldu.

Belki bir otobiis acentesinde ¢alisacakti. Para alip bilet
verecekti. Gene heyecanlanmisti. Belki de su karsidaki

benzinlige gideceklerdi ve orada pompaci olacakti.
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