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Yazar Hakkında
Elizabeth Laird, sevilen pek çok çocuk kitabına imza atmış 
bol ödüllü bir yazardır. Carnegie Madalyası’na altı kez aday 
gösterilmiştir. İngiltere’de yaşamakta ve elinden geldiğince 
seyahat etmektedir. 

Çevirmen Hakkında
Zarife Biliz; çevirmen, editör, şiiryazar, kitapsever. Otuzun 
üzerinde kitap çevirdi, pek çok kitabı yayına hazırladı. Çocuk 
edebiyatına gönül verdiğinden beri yetişkin kitaplarıyla pek 
ilgilenmiyor ve yeniden okumaktan/bakmaktan bıkmadığı 
kitapları çevirmeyi seviyor. Fener Bekçisi (Jeanette Winterson), 
Kara Gemi’den Dehşet Hikâyeleri (Christ Priestley), Yankı 
(Pam Muñoz Ryan) ve Tavşan ile Ayı (Julian Gough-Jim Field) 
bu kitaplardan bazıları. 



 Addis Ababa’nın sokak çocuklarına…



ÖNSÖZ

Elizabeth Laird, Etiyopya’ya ilk kez 1967 yılında, son 
imparator Haile Selassie hâlâ tahttayken, savaşın ve kıtlığın 
karanlık günlerinin eli kulağındayken gitti. Etiyopya’nın 
başkenti Addis Ababa’da iki yıl yaşadı, bu sırada kamyon 
tepelerinde, otobüslerle, at sırtında ya da yayan olarak 
tüm Etiyopya’yı gezdi. Çif tçi aileleri, köylüler, askerler, 
öğretmenler, öğrenciler, sokak çocukları, hatta prenseslerle 
dost oldu.

Sonraki otuz yıl boyunca Etiyopya uzun iç savaşın ve 
mahveden kıtlığın dehşetine teslim oldu. Ama nihayet 
barış geldiğinde Elizabeth de Etiyopya’ya geri döndü. Eski 
arkadaşlarını bulmaya çalıştı. Kimisi ülkeden kaçmış, kimi 
ölmüştü. Ama zamanında sokak çocuğu olarak ondan para 
dilenen, başarılı ve mutlu iki kişi de dâhil olmak üzere pek 
çoğunu buldu. Bu çocuklar ona kederli hikâyelerin mutlu 
bir sonu olabileceğini göstermişti.

Elizabeth Laird o günden beri sık sık Etiyopya’ya gidiyor, 
ülkeyi bir uçtan bir uca geziyor. Pek çok yeni arkadaş 
edindi; onların arasında Addis Ababa’nın sokaklarında zor 
koşullarda yaşayan bir grup sokak çocuğu da var. Bu çocuklar 
ona hayatlarını anlattılar, yattıkları yeri gösterip köpekleriyle 
tanıştırdılar. Ona umutlarından ve korkularından bahsettiler.



Sözlük

Shamma – Hem erkekler hem kadınlar tarafından kullanılan, 
ekstra bir battaniye gibi dış giysinin üzerine atılan, kalın 
pamuklu kumaştan yapılan bir şal.

Amharca – Etiyopya’nın resmi dili.

Injera – Etiyopyalıların tüm öğünlerde ekmek yerine yediği 
bir tür akıtma ya da krep.

Ato – Bay.

Woizero – Bayan.

Tej – Balla yapılan alkollü bir içecek.

Godana – Sokaklarda yaşayan insan; dilenci.
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There was no light in the shack, none at all, except
when the moon was shining. Mamo could see chinks
of it then, through the gaps in the corrugated-iron
roof.

But the moon wasn’t out tonight. Mamo shivered,
pulled the ragged blanket over his head and huddled
against his sister’s warm body. Tiggist had been
facing away from him, but she turned over to lie on
her back, the bare straw mattress rustling as she
moved. He knew she was awake. He knew her eyes
were open, and that she was staring up into the
pitch-darkness.

‘What are we going to do?’ he said.
‘I don’t know.’
It was a week since their mother had died. Mamo

hadn’t felt much about it. Ma had been either sick
or drunk for as long as he could remember, and he’d
kept out of her way if he could, scared of her sudden,
violent rages.

Tiggist was the person he loved. Years ago, when
he was little, she’d staggered around with him on
her hip, though she was hardly more than a toddler
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Barakada hiç ışık yoktu, içerisi ancak ay çıktığında biraz 
aydınlanırdı. Mamo o zaman, oluklu sacdan yapılmış damın 
çatlaklarından sızan ışığı görebilirdi. 

Ama o gece ay yoktu. Mamo titredi, lime lime olmuş 
battaniyeyi başının üstüne çekip ablasının sıcak gövdesine 
sokuldu. Başta Tiggist’in arkası ona dönüktü, sonra sırtüstü 
döndü. O kımıldarken altlarındaki saman şilte hışırdadı. 
Mamo onun uyanık olduğunu biliyordu. Gözlerinin açık 
olduğunu ve bakışlarını zifiri karanlığa diktiğini biliyordu.

Mamo, “Şimdi ne yapacağız?” dedi. 

“Bilmiyorum.”

Anneleri öleli bir hafta olmuştu. Mamo’nun pek bir şey 
hissettiği yoktu. Kendini bildi bileli annesi ya sarhoş ya 
hastaydı. Mamo onun ani öfke nöbetlerinden korktuğundan 
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mümkün olduğunca ayağının altında dolaşmamaya dikkat 
ederdi. 

Onun sevdiği Tiggist’ti. Kendisi de daha küçücükken 
Mamo’yu kucağında taşır, karnını doyurur, düştüğünde 
kaldırırdı. Onu koruyup gözeten, annelik yapan Tiggist’ti. 

“Sen de gitmeyeceksin Tiggist, değil mi?” diye sorarken 
midesi aniden kasıldı. “Beni bırakmayacaksın?”

“Bilmiyorum,” dedi kız gene. 

Mamo’nun önünde sanki kapkara bir delik açıldı. Üzerine 
atılmak, ona zorla söz verdirmek istiyordu ama ablasının 
sesinde daha önce hiç duymadığı bir tını vardı. Bu tını 
tüylerini diken diken ediyordu. 

“Kirayı önümüzdeki haftaya kadar ödemek zorundayız,” 
dedi. “Elli birr. Elli birr’i nereden bulacağız?”

Elli birr! Mamo hayatında bu kadar parayı bir arada 
görmemişti. 

“Eğer ödeyemezsek bize ne yaparlar?”

“Ne yapacaklarını düşünüyorsun? Bizi buradan atarlar.”

“Nereye gideriz o zaman?”

“Of, kapa çeneni, Mamo! Nereden bileyim ben? Kendin 
düşün!”
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Sesindeki sertlik Mamo’yu dehşete düşürüp kendini 
daha da kötü hissetmesine sebep oldu. Bir daha konuşmaya 
cesaret edemedi.

“Yarın Ferida Hanım’a gideceğim,” dedi Tiggist sonunda. 
“Geçen hafta müşterilerinin siparişlerini götürdüm. Belki 
bana iş verir. Dükkânında kalabilirim.”

Mamo yutkundu ve aniden ona sırtını döndü.

“Ama sensiz gitmem.”

Mamo ablasının sesindeki tereddüdü hissedebiliyordu. 
Korkusu hiddete dönüştü. Battaniyeyi de çekerek ondan 
uzaklaştı, yumruklarını sıkmıştı.

“Ne yapmamı istiyorsun peki?” Tiggist’in sesi öfkeliydi. 
“Barda mı çalışayım? Yüzümü boyayıp barın arkasında 
müşterilerle mi kırıştırayım? Burada başka ne var yapacak?”

Mamo bunu hiç düşünmemişti. Eskisi gibi yaşayıp 
gideceklerini sanmıştı. Tiggist’in öyle ya da böyle annesinin 
yaptıklarını yapacağını, her ay kirayı ödeyeceğini, her 
akşam yiyecek bir şeyler bulacağını varsaymıştı. 

“Ben çalışırım,” diye mırıldandı. “Bir boya sandığı alırım.”

Tiggist acı acı güldü. 

“Boya sandığının parasını kim ödeyecek? Hem nerede 
işe çıkacaksın? Sokaktaki oğlanların bunun için nasıl kavga 
ettiğini biliyorsun. Hiç şansın yok!”
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Mamo parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. Daha fazla 
duymak istemiyordu. Tiggist battaniyeyi çekince Mamo 
ona doğru yuvarlandı, şimdi gene ikisi de battaniyenin 
altındaydı. Altlarındaki eski saman şilte hışırdadı. 

“Eğer dikkatli olmazsak,” dedi Tiggist neredeyse 
fısıltıyla, “kendimizi sokakta buluruz.”

Güneş nihayet doğdu ve soğuk gecenin ardından berabe
rinde sıcağı da getirdi. Addis Ababa’da yüzlerce evde 
hazırlanan kahvaltının dumanı göğe doğru kıvrıla kıvrıla 
yükseliyordu. Mamo, barakaya kapı niyetine takılmış keskin 
kenarlı sac levhayı itip dışarı çıktı. Barakanın önündeki dar 
yola bakıp parlak ışıkta gözlerini kırpıştırdı.

Hızlı adımlarla işlerine giden insanları izleyerek, ne 
yapacağını bilmeden orada bir süre durdu. Parlak mavi 
önlükleri, ellerinde çantalarıyla köşe başında çene çalan okul 
çocuklarını görmezden geldi. Mamo sadece iki yıl okula 
gidebilmiş, sekiz yaşında okulu bırakmak zorunda kalmıştı. 
Okula verecek paraları yoktu. Öğrenmeye başladığı harfleri 
unutalı çok olmuştu.

Çocuklardan çok, büyüklerle ilgiliydi. Kılıklarından 
garson oldukları anlaşılan adamlar, pazara giden ev 
kadınları, rengârenk kazaklar giymiş tezgâhtarlar ve 
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sekreterler arasında, o kadar insan arasında ona yardım 
edebilecek, ne yapılacağını bilen birileri olmalıydı.

Tiggist yarım saat önce çıkmıştı. Elini yüzünü yıkamış, 
saçını taramış, eski eteğinin üzerindeki lekeleri silmeye 
çalışmış, sonra da Ferida Hanım’ı görmeye gitmişti. Mamo 
taş döşeli sokakta arkasından bakmıştı. Yürürken sırtının 
dikliğinden ne kadar gergin olduğu anlaşılıyordu.

Mamo genelde sabahları sokağın köşesinde geçirirdi. 
Orada takılan çocuklardan birkaçını tanıyordu. Gelen 
geçenler hakkında konuşur, eski bir oyunun başına çöker ya 
da iyi giyimli kişilerden para dilenerek orada uzun zaman 
oyalanırlardı. Bazen de öteki tarafa, müzik dükkânına 
giderdi. Dükkânın önündeki duvara oturur, açık kapıdan 
gelen müziği dinler, alçak sesle şarkılara eşlik ederdi. 
Bugün bir yere gidemeyecek kadar endişeliydi.

Aniden açlığını hissedip içeri girdi. Tiggist rafa, naylon 
torbaya sarılı bir parça ekmek bırakmıştı. Uzanıp ekmeği 
aldı ve köşedeki testiden üzerine su döktü. Sönmüş ateşin 
küllerinin durduğu ocağın yanındaki küçük tabureye oturup 
ekmeği kemirmeye başladı.

Aralık duran kapıdan gelen ışık birden karardı. Mamo 
başını kaldırıp bakınca bir siluet gördü. Ters ışıkta yüzünü 
seçmesine imkân yoktu ama Mamo onun bir yabancı 
olduğunu derhal anladı.
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“Merhaba,” diyen adam alçak kapıdan eğilerek girdi.

Sesi yüksek ve tizdi, neredeyse neşeli çıkıyordu.

Mamo tedirgin bir şekilde başıyla selam verdi. 

“Baban nerede?” dedi adam.

Mamo şimdi onu net bir şekilde görebiliyordu. Yeşil-
kahverengi çizgili gömleğin üzerine ceket giymişti, deri 
ayakkabıları güzelce boyanmıştı. Elini kaldırınca, bileğini 
gevşekçe saran kocaman saati gördü.

“Babam mı?” dedi Mamo şaşkın bir şekilde soruyu yine
leyerek. “Öldü. Galiba. Ordudaydı herhalde. Yıllar önce.”

Adam gülümsedi. Yüzü inceydi, dudağının kenarından 
yanağına doğru uzayan bir yara izi vardı. Barakanın içine 
göz gezdirdi. 

“Sen kimsin peki?” dedi Mamo. Rahatsız olmaya başlamıştı.

Adam ona dönüp tekrar gülümsedi.

“Ben senin dayınım. Beni tanımıyor musun? Annenin 
kardeşi, Merga. Sana benden bahsetmedi mi?”

“Hayır. Hiç bahsetmedi.”

Merga aralarındaki mesafeyi iki uzun adımda kapatırken 
bir yandan da gözleriyle duvardaki rafın üzerini araştırıyordu. 

“Eşyalarını nereye koyuyordu?”

“Ne eşyası? Hiçbir şeyi yoktu ki!”
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Merga eğildi, şiltenin kenarını kaldırıp baktı.

“Bana ukalalık yapma.” Sesi sertleşmişti. “Radyosu. 
Parası. Altın takıları. Nesi varsa işte… Hepsi bu deme bana. 
Bir şilte. Bir battaniye. Bir testi. Bir tabure. Birkaç çatal, 
kaşık, bardak.” 

“Sana söyledim,” dedi Mamo kapıya doğru geri geri 
giderken. “Bir şeyi yoktu. Hem de hiçbir şeyi.”

“O zaman parayı bana kim ödeyecek?” dedi Merga. 
Sırtını dikleştirmiş, Mamo’ya ters ters bakıyordu.

“Ödemek mi? Kim neyi ödeyecek?” 

“Ona borç verdiğim parayı elbette.”

“Geçen ay gelip benden 100 birr istedi.”

Bunu söylerken yana doğru bakmıştı.

Yalan söylüyor, diye düşündü Mamo. Kapıya doğru bir 
adım daha attı. 

Merga uzanıp Mamo’yu bileğinden yakaladı. Tekrar 
gülümsedi, sesindeki sertlik kaybolmuştu. Sesi gene 
yumuşak, neredeyse şefkatliydi. 

“Bak,” dedi, “para meselesi tamam. Sen daha çocuksun. 
Zaten ben bunun için gelmedim. Sana yardım etmek 
istiyorum, anladın mı? Ben senin dayınım. Seni görmeye 
geldim. Ne yapmayı düşünüyorsun? Artık annen yok.”
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Mamo rahatlayıp derin bir nefes aldı. Omuzlarının 
gevşediğini hissetti. Şüphelenmekle haksızlık etmişti. Bu 
adam aileden biriydi. Bir akrabaydı. Ona güvenebilirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki bir boya sandığı alırım.”

Merga gülerek kafasını salladı.

“Ayakkabı mı boyayacaksın? Yok artık! Bundan daha 
iyisini yapabilirsin. Sana iş bulacağım. Doğru düzgün bir iş. 
Düzgün yemek ve iyi insanlar. Ne dersin buna?”

Kalktığından beri göğsünde bir ağırlık taşıyan Mamo 
birden hafiflediğini hissetti. Bu mucize değilse neydi! 
Daha yarım saat önce gelen geçeni çaresizlik içinde izler, 
böyle bir şansın hayalini kurarken o şans yürüyüp kapıdan 
girmişti.

“Gerçekten mi? Bunu yapabilir misin? Bana iş bulabilir 
misin? Peki, ne iş yapacağım?”

“Bakacağız,” dedi Merga. “Hadi gel! Seni oraya götüreyim.”

Tanrı’nın gönderdiği bu yabancı fikrini değiştirir diye 
korkan Mamo, çabucak köşedeki testinin arkasından 
ayakkabılarını çıkardı. Ayakkabılar ayağına küçük 
geliyordu ve çoğu zaman onları giyme zahmetine 
katlanmazdı. Ama şimdi yeni patronunda iyi bir izlenim 
bırakması gerekiyordu. Ayakkabılar işe yarayabilirdi.
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Ayakkabıları giyip bağcıklarını bağladı ve ayağa kalktı.

Merga onu dikkatle süzdü.

“Kaç yaşındasın sen? On? On bir?”

“Bilmiyorum. On üç olabilir.”

“Yaşına göre küçük gösteriyorsun ha?”

Mamo sırtını dikleştirdi.

“Güçlüyümdür,” dedi endişeyle. “Ağır şeyler taşıyabilirim.”

“Tamam. Hadi o zaman.” Merga son kez odaya göz 
gezdirip başını iki yana salladı. “Resmen mezbelelik.”

Mamo, Merga’nın peşinden dışarı çıkarken kalbi 
heyecanla çarpıyordu. Menteşeleri gıcırdayan kapıyı tüm 
gücüyle iterek kapadı, çengeli tutturdu. Yan komşuları 
Bayan Hanna kapı önüne çıktığında Merga dar yolda 
önden ilerlemişti. 

“Mamo, her şey yolunda mı?” diye seslendi Bayan Hanna 
yumuşak bir sesle. Bir yandan da, sırtına bağladığı bebeğini 
yukarı kaldırmaya uğraşıyordu. 

“Evet, dayım geldi,” dedi Mamo gururlanarak. “Bana iş 
bulacak. Şimdi ona bakmaya gidiyoruz.” 

“Dayın mı?” diyen  Bayan Hanna şaşkın bakışlarını 
Merga’ya çevirdi. “Çok iyi. Umarım olur. Bu gece gelip 
bana ne olduğunu anlat. Eğer istersen akşam yemeğini 
bende yiyebilirsiniz.”
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Merga bir yandan ilerlerken, “Mamo!” diye bağırdı sert 
bir sesle. 

Mamo, “Eğer benden önce dönerse Tiggist’e söyler 
misin?” diye bağırarak Merga’nın peşinden koştu.

Sonunda ona yetiştiğinde Merga, “Kimdi o?” diye sordu.

 “Komşumuz, Bayan Hanna. Gerçekten iyi biridir. O…” 
diye konuşmaya başlamıştı ki, “Ya Tiggist? O kim?” diye 
sordu adam.

Mamo’nun gözleri kocaman açıldı. 

“Ablam. Bilmiyor musun?”

“Ah, tabii ki! Unutmuşum.” Merga memnun görünüyordu. 
“Kaç yaşında?”

“On altı herhalde.”

“Şimdi nerede?”

“Bu sabah iş aramaya gitti. Bakkal dükkânına. Ferida 
Hanım…”

“Tamam. Yeter. Gevezeliği kes!”

Mamo kendini giderek daha coşkulu hissediyor, ayağına 
dar gelen ayakkabılarıyla hafifçe sekerek yürüyordu. İçinde 
sorular kaynayıp dursa da onları kendine sakladı.

Pembe hayaller kuruyordu. Belki bir pastanede çalışırdı, 
şöyle ön cephesi parlak renklere boyanmış pastanelerden 
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birinde… Boynuna küçük bir papyon takıp müşterilere ağız 
sulandıran pastalardan ve pastanelerin önünden geçerken 
kokusu buram buram tüten kahvelerden verirdi. Belki de bir 
mobilyacıda çalışır, sergilemek için kapı önüne koydukları 
yatak ve sandalyeleri yapmayı öğrenirdi. Ama daha büyük 
bir ihtimal, markette eşya taşırım, dedi kendini mantıklı 
düşünmeye zorlayarak. Eh, onu da becerebilirdi. Dayısı onu 
ufak tefek bulsa da güçlüydü.

Bildiği sokak ve caddelerden uzaklaşıp şehrin bilmediği 
yerlerine geldiklerinde içinde bir endişe filizlenmeye 
başladı. Eve dönüş yolunu nasıl bulacaktı? Etrafına dikkat
le bakarak kendine işaret noktaları belirlemeye çalıştı; 
büyük binalara, vitrinlerin üzerindeki renkli tabelalara, 
çitlerin üzerini saran çiçekli çalılıklara dikkat ediyordu.

“Daha uzak mı?” diye sordu Merga’ya ürkekçe bakarak. 

O anda bir otobüs, arkasında siyah bir duman bulutu 
bırakarak gürültüyle yanlarından geçti. Merga onu 
duymuyordı. Mamo’yu kolundan tutup yolun karşısına 
sürükledi. Mamo şaşkınlık içinde kendini kalabalık ve 
gürültülü bir otobüs terminalinde buldu. 

Belki bir otobüs acentesinde çalışacaktı. Para alıp bilet 
verecekti. Gene heyecanlanmıştı. Belki de şu karşıdaki 
benzinliğe gideceklerdi ve orada pompacı olacaktı. 


