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Tiim savas kurbanlart icin.
Bu kitabin, diyaloglarin olusturulmasina,
anlasmalarin ve barigin saglanmasina
destek olmasi dilegiyle.



ONSOZ

alto olmasaydi, olaylar o sekilde gelismezdi. Palto 6n-
P celeri; alti diigmeli, siyah renkli yiin kumagstan yapil-
mig bir gorgii tamigrydi ama cepli olusu onu, bir sug orta-
gina doniistiirdii.

Artik palto, i¢ organlari desilmis, son parcasina kadar
i¢i bosaltilmis bir yaban domuzu gibi duruyordu. Yipranmig
ve demode olmus paltonun, bir zamanlar i¢inde barindir-
dig1 seyler de gitmisti: Mika ve kuklalari, biiyiikbabasinin
altin ¢ergeveli eski gozliigii, dilencinin fliitii, silik harfler,
fotograflar ve tabii ¢ocuklar. Mika’nin son kitabi hari.
Clinkii onu, paltonun ceplerinden birine saklamisti. Kitap
koyu kirmizi renkli deriyle kapliydr. Mika 'nin hemen hemen
bir defter boyutlarinda, fotograflarla, kupiirlerle ve karga-
ctk burgacik yazilarla dolu olan Kahramanlar Kitabi, pal-
tonun dikislerinin arasina gizlenen batik bir hazine gibiydi.

Mika paltoyu katlayip bir kutuya tiktiginda hdld geng
bir adamdi. Mika 'nin bekarliginin son gecesi, paltonun ru-

hunun en karanlik gecesi olmustu. Kutuda, giin isigindan
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nasibini alamadan hig¢lige dogru kayiyor, bir zamanlar ona
sevgi duymus olanlar tarafindan yavas yavas unutuluyor-
du: terzi Nathan, biiyiikbaba Jacob, Ellie, anneler, ikizler,
kuklalar ve yetimler ...

Sonra Mika geri geldi. Haber vermeden ve simgek 1s1-
g1 gibi belirdi, ardindan cennetin 1s1gina doniistii. Orada
yillanmis sarap gibi duruyor, gri saglariyla biiyiikbabasina
benziyordu. Yaminda da —paltonun Mika’ya ilk ait oldugu
zamanki halini andiran— bir cocuk vardi.

Yash terzinin usta elleri tarafindan olgiilen, kesilen,
dikilen ve kaliteli siyah diigmelerle siislenen palto hi¢ de
swradan degildi. Almanlar Varsova 'y istila ettikten iki yil
sonra biiyiikbaba Jacob paltoya cepler eklemisti. Béylece
paltonun bir amact olmustu.

Ama ceplerden dnce kol band: eklendi. Beyaz, pamuklu
bir kumas parcasina dikilen ve iistiinde mavi renkli bir Da-
vud Yildizi bulunan kol bandi, paltonun sag koluna isaret
gibi ilistirilmisti. Yakindan bakildiginda kol bandinin koyu
mavi dikiglerinin, annesinin dikis sepetinden alinmig bir ip-
likle dikildigi goriilebilirdi.

Yillar icinde paltonun ceplerinde bir siirii sey birikip bir-
birine karismisti ama kiz, her seyi degistirmisti. Palto artik;
Jonah i Balinasi’'na” doniigen, diger tarafa giivenle varabil-
mesi i¢in kizt koruyan bir aragti.

* Yazar, Eski Ahit'te gecen, Jonah’in (Amittay’in oglu Yunus) firtinali bir
havada balina tarafindan yutulduktan ti¢ giin sonra sag salim karaya cikarilma-
sia iligkin hikayeye gonderme yapiyor. (Ed. N.)
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O, kagirilan ilk ¢ocuktu. Kiz her seyden habersiz derin
bir uykudaydi ve keskin kokulu, ucuz sabun gibi kokuyordu.
Yetimhanenin yoneticisi tarafindan tepeden tirnaga temiz-
lenmis olmaliydi. Yakalanirsa en azindan giizel kokacakti.
Belki de sabun kokusu onu koruyacak, nébetc¢i askerin zih-
nindeki siipheleri silecekti. Askerin aklina, sevgiyle sakla-
digi bir hatirayr getirecekti: Kendi ¢cocugunun banyo yap-
tiktan sonra uyumak i¢in hazir oldugu ana...

Ilk gece palto, her seyden habersiz olan kizi sarip sar-
maladi, elinden geldigince korudu. Kizin bukleleri, palto-
nun ipeksi astarina, kaba saba, yiinlii bir kumas gibi stirtii-
niiyordu. Kiz, bir-iki saniye icinde birine verildi ve kokusu,
sonradan akla gelen bir diigiince gibi paltoda kald...
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New York, 12 Ocak 2009

ar firtinasindan sonra karlar, muhtesem mavi bir ren-
ng biirlinmiis olan gokyiizlinlin altinda parildiyordu.
[lk kar yagdiginda New York biiyiilii goriiniir, sessizlesir ve
inanilmaz bir degisim gecirirdi. Kar yiiziinden, —belki de
kara ragmen demeli— Mika metrodan miizeye kadar birkag
sokag1 yiriiyerek gitmekte israr etti. Kar tiim ayrintilar
gizliyor. Tipki ortadan kaybolma numarasi gibi.

Sol dizindeki dinmeyen agri nedeniyle geceyi uyku-
suz geciren yasli adam kendi kendine mirildaniyordu.
Yeni yagmis kar ona giizel seyler vadediyor, torunuyla
gecirecegi pazar giinli ve tecrit iginde gegen hayati igin
hos bir degisiklik sunuyordu. Daniel kisa kis gliniinden
miimkiin oldugunca faydalanmak amaciyla erkenden gel-
mis; zengin bir kahvaltidan sonra Mika ona, Dogal Tarih
Miizesi’ne dinozorlar1 gérmeye gitmelerini teklif etmisti.
Boylece sert rlizgara kars1 kalin atkilarin1 ve sapkalarini
takip 72. Sokak’taki metro ¢ikisindan yola ulastilar, Cent-

ral Park’a, kuzeye dogru yiiriimeye basladilar.
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Daniel on ii¢ yasinda, uzun boylu, zayif bir cocuktu. Me-
raklt hatta biraz da kiistah bir hava yaratan ¢evik ve narin
bir goriiniime sahipti. Mika, torununun umursamaz kahka-
halarini1 ve Hannah’ninki gibi siyah, daginik, kivircik sacla-
rin1 hep ¢ok sevmisti. Hatta torunu, Ruth’a da benziyordu.

fkisi zaman zaman sagma dans hareketleri yaptilar. Da-
niel ayakkabilariyla, Mika ise bastonuyla yerlerdeki pamuk
gibi kar1, pudra sekeriyle kaplanmis gibi goziiken bulutlara
firlattilar. Sonra keyifle kikir kikir giildiiler.

Olay, 72. Sokak’tan Columbus’a dogru yiiriirlerken
meydana geldi. Disaridan bakildiginda biiyiik goriinen, iis-
tiinde bir tabela ve kirmizi, yipranmis bir kapist olan kiigiik
tiyatro salonunun yanindan gegctiler. Mika, iistiinde biiyiik
harflerle Varsova’min Kuklact Cocugu — Bir Kukla Oyunu
yazan renkli posteri fark etti. Alninda ve kiirek kemikle-
rinin arasinda biriken buz gibi tere ragmen durmadi ama
yavagladi.

Posterdeki sozciikler, sag koluna bir Davud Yildiz1 kol
band1 dikilmis, dans edecekmis ya da ugacakmis gibi du-
ran, yere y1Zilmis siyah renkli eski bir paltonun iistiine ya-
zilmisti. Mika bunun, Yahudilerin baska yerlerde takmaya
zorunlu kilindig: sar1 renkli bir Polonya yildiz1 degil, mavi
bir y1ldiz oldugunu gordii. Kuklalar da vardi; Bir siirii farkli
kukla, parlak renkli baglarini, paltonun ceplerinden disar
cikarmiglardi. Kuklalarin arasinda bir timsah, bir soytari,

bir prenses, bir de maymun vardi.
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Mika’nin kalp atiglari, ¢ilginlar gibi ¢alinan bir davulun-
ki gibi hizlandi. Once sol cebini sonra sag cebini yoklay1p
bir seyler aradi. Ceplerinde bir mendil, kii¢iiciik kalmis bir
kalem ve bir ¢ift yedek eldivenden baska bir sey yoktu. Bir-
den bas donmesi ve mide bulantis1 hissetti. Bunlarla gelen
caresizlik ve 6fke duygusunun, onu bir aslan gibi parcala-
yarak yiyip bitirmesinden korktu. Gogsii sikisti, nefes al-
maya calisti. Daniel’in kolunu yakalayip gergin ve algak
sesle konustu.

“Danny, liitfen eve gidelim. Sana bir sey gostermem
gerek.”

“Ne oldu? lyi misin?”

“Evet. Sadece geri donmem gerek. Oziir dilerim,
Danny.” Mika sendeledi, bastonunu kavradi ama bazi1 go-
rlintiiler ¢oktan zihnine akin etmeye baslamisti: Ufacik bir
sekil, tistiinden dumanlar tiiten ve sonsuzluga uzaniyor gibi
goriinen bir moloz y1ginin iistiinde ilerliyordu. Kocaman si-
yah bir sekilse, devasa boyutlardaki bir karga gibi tepesinde
kanat c¢irpiyor; ¢igliklar atan kuklalardan olusan bir grup
tarafindan ele gecirilmis bir palto pesinden geliyor yine onu
yakalamaya calistyordu.

Duvara yaslandiginda, goriintiiler siliklesmeye basladi,
dizlerinin bag1 ¢6ziildii ve kulaklarinda derin bir ¢inlamayla
yere kaydigini hissetti. Sonras1 karanlikti.

Bir siire sonra Danny’nin, yanagini oksadigini hissetti.

“Uyan, biiyiikbaba.”
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Sokagin karsisindan biri seslendi. Adamin ne dedigini
duyamiyordu. O da benim gibi bir Yahudiyse kaldirimda
olmamali. Duymadi mi yoksa? Kaldirimda yiiriimek yasak.
Yoksa o Alman mi1?

Bir yabanci sokagin karsisina gecti.

“Al bakalim, babalik. Bir yudum ig, belki faydasi olur.”
Danny, biiylikbabasinin agzina kiigiik, gimiis renkli bir ma-
tara dayadi. Matara dudaklarina yapisti.

“Her sey yolunda m1?” Sokagin karsisindan gelen
adam tlstiine egildi, dostane ve endiseli bir tavirla kas-
larin1 ¢att1. Ustiinde iiniforma yoktu; yiinlii bir sapkayla
atkr takmaisti.

Yine de asla bir yabancinin giiltimsemesine kanma. Aya-
ga kalkmalyyim. Burada dlemem.

Danny mataray: tekrar biiylikbabasinin dudaklarina da-
yadi. Mika biiyiik bir yudum alip 6ksiirmeye basladi.

“Beni 6ldlirmek mi istiyorsun? O da ne?”

Adam giildii.

“Stroh Romu, yilizde yetmis bes Avusturya romudur.
Acil durumlarda ¢ok ise yarar. Bazen oliiyii bile dirilttigi
olur. Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?”’

“Tesekkiirler, evet.” Mika sudan ¢ikmis bir kopek gibi
silkindi.

“Ayaga kalkabilecek misin?”” Danny yani baginda duru-
yordu. “Ambulans ¢agirabilirim.”

“Hayir. lyiyim. Gergekten. Bana yardim et yeter.”
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Daniel ve adam, iki kolundan tutup onu kaldirdilar.
Sanki Mika’nin bacaklar1 ona ait degildi ve etrafi, bir diir-
biiniin tersinden bakiyormus gibi goriiyordu. Ayagini bir-
kac¢ kez yere vurdu.

“Boyle daha iyi, tesekkiirler. Eve gitmem gerek.” Basi
actyordu.

“Yiirtiyebilecegine emin misin, babalik? En azindan, bir
taksi cagirsan?”

Mika giilimsedi. Metrodan c¢iktiklarindan beri tek bir
araba gérmemislerdi. {1k kar yagisinin biiyiisiiniin bir par-
cas1 da arabasizlikt1.

“Haynr, gitsek iyi olacak. Rom i¢in tesekkiir ederim, be-
yefendi. Ise yaradi.”

Danny ona bastonunu verdi. Konugmadilar ama Daniel,
Mika’nin koluna girdi, karli sehrin sokaklarinda ilerlerken
ona destek oldu. Mika buna izin verdi ve ¢ok da memnun
oldu.

Metroya bindiler ve kisa bir yiiriiylisten sonra nihayet
Mika’nin apartmanina vardilar. Asansorle besinci kata ¢ik-
tilar. Mika kapiy1 agarak hizla paltosunu ve atkisini ¢ikarip
heyecanla konusmaya basladi.

“Danny, liitfen yatak odamdaki gardiroptan bana, giysi-
lerin arkasindaki kahverengi kutuyu getir.”

Kutu yillardir orada duruyordu. Mika karisina evlenme
teklifi etmeden bir giin 6nce, kutuyu 6zenle kapatmisti. O

zamanlar yirmi sekiz yasindaydi ve kutuyu, o giinden beri
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ilk kez gecen ekim ayinda, son bir sey daha ekledigi zaman
acmisti.

Daniel gardirobun arkasina uzanip kutuyu c¢ikardi. Bir
an kutu agir geldi.

“Bunun i¢inde tugla falan m1 var?”

“Haynr, sen sadece buraya getir.” Daniel kutuyu dikkatle
ontine koyarken Mika’nin elleri titredi. Parmaklarini buru-
suk, kahverengi kagidin iistiinde gezdirdi, her kdsesini dik-
katle yokladi. Ansizin irkildi ve kutunun ipini, bir mutfak
bicagiyla kesti. Kutuyu alip yavasca kapagini acti. Bir anda
her yere koku yayildi. Keskin ve insanin ta beynine hiicum
eden bir kokuydu.

“Nedir bu, biiyiikbaba?”

“Sana gettolarda™ neler oldugunu anlatmak istiyorum.
Olmeden once anlatmak istiyorum. Gergegi sana, kendi
kalbime, annene belki de tiim diinyaya sdylemek istiyo-
rum.” Iki eliyle tutarak kutudan kocaman bir palto ¢ikardi.
Kalin ve siyah bir paltoydu. Mika’ya, gecen hafta Madison
Park’in girisinde buldugu, simsek ¢arpmasi nedeniyle 6l-
diigii anlagilan, kocaman, siyah kdpegi animsatti. Ama eski
paltosunda hala hayat vardi.

Paltoyu ¢ikarip kollarini gegirdi. Cocuklugunda palto is-
tiine ¢ok biiylik gelirdi. Bir yandan da ikinci bir deri misali
onu sarardi. Bir saman paltosu gibi ge¢cmisine ait ruhlar

* Azinligin siginma ya da surtilme yeri. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Yahudi-
lere ayrilan bolgeler i¢in getto ifadesi kullanildi. (Ed. N.)
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ve anilar1 kucaklamasini kolaylastiriyordu. Daniel’in elini
tuttu, derin bir nefes aldi.

“Kliigiik tiyatronun kapisindaki Varsova 'nin Kuklaci Co-
cugu posterini gordiin mi?”

Daniel hayir anlaminda basini sallad1 ve gozlerinde tu-
haf bir parilt1 olan biiyiikbabasina bakti.

“Gettoda insanlar bana ‘Kuklaci Cocuk’ derlerdi ama
‘Cepli Cocuk’ da diyebilirlerdi hani.”

“Seni soka sokan sey bu muydu?”’ diye sordu Daniel.

Mika basiyla onayladi. “Danny, askerler, paltomun
icindeki gizli hayati, ceplerin i¢indeki cepleri asla fark et-
mediler. Bu paltonun kendine has bir biiyiisii vardir. Ama
hikayeyi en bastan anlatayim. Sana her seyi, oldugu gibi
anlatayim.”

19



Varsova, 1938

u palto dikildiginde on iki yasindaydim. Terzimiz ve
Bgok sevgili arkadasimiz Nathan, bu paltoyu 1938 yi-
linda, mart aymin ilk haftasinda biiyiikbabam i¢in dikmisti.

Nathan eski bolgede, evimizin yakinlarindaki Piwna
Sokagi’nin kosesindeki kiigiik diikkkanda yasardi. Miikem-
mel el isciligiyle iin yapmist1 ve sehrin dort bir yanindan
insanlar, ona giderlerdi. Ellerinden igneler, iplikler ¢ikan
caligskan bir 6rtimcek gibi dikis diker ve asla yorulmazdi. O
iplikler, Nathan’in 6zenle bir rafta korudugu, zengin renk
ve ton koleksiyonunu, gémlekleri, pantolonlar1 ve ceketleri
bir arada tutuyordu. Sonradan anlasildi ki Nathan sadece
giysilerin boyunu ve 6lgiilerini degil, insanlarin hayatlarin
da degistirebiliyordu.

Onun diikkaniny, istiladan 6nce biiyiikbabamla yaptigim
bir¢ok ziyaretten hatirliyorum; Los 1sikta, yetersiz havada
istiflenmis kumaslarin kiiflii kokusu hala aklimda.

Farkli kalitede ve renkte pamuklular, yiinliiler hatta kag-
mirler; kimsenin su vermesine gerek olmadan hayatta kalan,

20
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pencerenin kenarindaki hiiziinli ve tozlu plastik bitkiler;
iceri girdigimizde kapinin istiindeki ufak zilin ¢inlamasi...
En ¢ok da Nathan’in diikkaninin sadeligiyle sasilacak bir
tezat olusturan, kiris kiris yliziinlin ortasinda birer ziimriit
tas1 gibi duran yemyesil gozlerini ve sabit kalamayan kipir
kipir, kemikli, hareketli ellerini hatirliyorum. Acaba Nathan
riyalarinda da dikis dikiyor muydu?

Her sey orada, o kii¢iik ve tozlu terzi diikkdninda bag-
lamist1. Olgiileri alindiktan sonra biiyiikbabam, bir ziyafet
gibi Oniine konulan farkli kumaglarin iistiinde ellerini gez-
dirmis, en uygununu bulmasi i¢in parmak uglarmi serbest
birakmusti. Onceki ay profesérliige terfi ettirilmisti ve dzel
olarak dikilecek palto, onun profesorliiglinii kutlama yon-
temiydi.

Biiyiikbabam bana, ‘Tanri’nin armagani’ anlamina gelen
Mikhail’in kisaltmasi olan Mika adiyla hitap ederdi. Acaba
ismimin kisaltilmasi beni, daha kii¢iik bir armagana doniis-
tiirtir milydii? Cilizdim, on iki yasindaki bir ¢gocuga gore
uzun boylu sayilmazdim ama ¢ok hizliydim ve 6grenme-
ye hevesliydim. Odamin dort bir yaninda kitaplar dururdu;
yastigimin altinda bile vardi.

Biiyiikbabama diinyadaki herkesten daha fazla hayran-
lik duyardim. Babam vefat ettikten sonra o, en iyi arkada-
sim olmustu. Ona ‘Tatus’ ya da ‘Babacigim’ der, bazen de
‘Biiylikbaba’ diye hitap ederdim. Farkli bir aileydik: Kavga

* Lehce, baba demektir. (Ed. N.)
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edecegim ya da birlikte yaramazlik yapacagim kardeslerim
yoktu. Bir tek annem, biiyiikbabam ve ben vardik. Ug farkli
nesilden olusan bir liggen gibiydik.

Bir hafta sonra Nathan’in diikkanina tekrar gittik. Bii-
yiikbabam, muhtesem paltosunu denemek i¢in can atiyor-
du. Bu paltoyu denemek; yasayacagi yeni, heyecan verici
ve gorkemli bir eve taginmak gibiydi.

“Ne diisiinliyorsun, Mika?”’ Biiyiik aynanin 6niinde bir o
yana, bir bu yana donerken yiiziinde kocaman bir giiliimse-
me vardi. Yanit vermemi beklemedi.

“Bravo, kardesim Nathan! Muhtesem bir el is¢iligi. Ah,
boylesine harika bir yetenege kiyasla matematik 6gretmen-
ligi nedir ki?”

Terzinin omuzuna vurdu, licreti 6dedi ve diikkkandan ¢ik-
tik. Eve uzun yoldan donerken biiyiikbabam, ellerini, palto-
sunun kocaman ceplerine soktu. Varsova’nin kaldirim tasl
sokaklarinda dimdik yiiriid.

1938 yilinda, Yahudi kiiltiiriiniin gelistigi bu sehirde 6z-
giirce yiiriiyebiliyorduk. Varsova ¢ok giizel bir sehirdi. Fa-
kat yakinda, giizel seylerin hepsi acimasizca yok edilecekti.

Varsova Universitesi’nde bir matematik profesérii olan
biiyiikbabam; zeki, gururlu bir adamdi ve 6grencileri ona
bayilirdi. Yuvarlak c¢erceveli gozliigiiyle, sakin, alcak ses
tonuyla tam bir profesor goriintiisii yaratirdi. Uzun boyu,
koseli yliz hatlari, sol sakagindan, siyah giir saclarinin

arasina karisan bir tutam beyaz saciyla saygi uyandirirdi.
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Rakamlarin berrakligini, rakamlara yeterince zaman ve-
rildiginde ve dikkat edildiginde her seyin mantikli hale
gelmesini severdi. “Rakamlar her zaman ige yarar,” derdi
bliylikbabam. Ama terziden eve doniisiimiizden birkag ay
sonra biiyiikbabamin matematikten, mantiktan ve soyut ra-
kamlardan farkli bir yoniinii kesfettim. Daha sonra da ra-
kamlarin bizi kurtaramayacagini 6grendim.
ek e

Uzun zamandir savas korkusuyla yasiyorduk. Derken, 1
Eyliil 1939’da bombardiman bagladi. Okullar gegici olarak
kapatildig1 i¢in annem ve biiylikbabamla birlikte evdeydim.
Oturma odamizdaki eski koltuga kivrilmistim, fizik kitapla-
rim etrafima yayilmusti. ilk patlama sesi sehir merkezinden
geldi: Once boguk bir giimbiirtii duyuldu sonra da kocaman
bir seyin binbir par¢aya ayrilma, pargalarin taglara gomiilme
sesi ulast.

Pencereye kostum. Ortalik cehennem yerine doniis-
mistii: Bir Messerschmitt (Alman avci ugag) siirlisii, gii-
zelim sehrimizin istline ¢ekirgeler gibi ¢6kmiis; bombalar
birbiri ardina patlarken gokyiizli, ugursuz bir turuncu ve
fosforlu sariya biirtinmiistii. Elimle o goriintiiyii isaret ede-
rek, nefesim kesilmis halde kalmistim ki annem kolumdan
tutup beni pencereden uzaklastirdi. O gece goziimiize hi¢
uyku girmedigini sdyleyebilirim. Sonraki geceler de boyle
gecti.
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[k saldiridan sonra bombardiman, gece giindiiz devam
etti. Ucaklar bikip usanmadan sehrin iistiine bomba yagdir-
dilar. Baz1 saldirilar dakikalarca, bazilar1 ise saatlerce siir-
dii. Ozellikle de geceleri, o dliimciil pariltilar1 izlemekten
alamiyordum kendimi. Pencereleri perdelerle, carsaflarla
ve gazetelerle kararttiktan sonra bile bakiyordum. Hala di-
sar1 bakacak kiiciik agikliklar buluyordum. Fakat katledil-
meyi bekleyen tavsanlar gibi eve hapsolmustuk.

“Pencerenin 6niinden ¢ekilmezsen hepimizi dldirtecek-
sin!” Annem disar1y1 gizlice izledigimiz i¢in ugaklari ¢ceke-
cegimizden endise ediyor, bense ucaklara bakarsam bom-
balarin lstlimiize yagmayacagi diisiinliyordum. Aptalca
bir diisiinceydi ama ¢ogu gece Tatus da bana eslik ederdi.
Baska ne yapabilirdik ki? Giinlerce dairemize tikildiktan
sonra eklemlerimiz ve gozlerimiz aciyordu, uykusuzluktan
perisan haldeydik.

Ah, o korkung giirtiltii! Kulak zarlarimizin patlayaca-
gindan korkmaya baslamistim. Ucaklar gézden kaybolun-
ca, sessizligin tuhaf boslugu bizi daha ¢ok korkuttu. Ama
bu sadece baslangicti. Birka¢ giin sonra, Stuka’lar geldi.
Bunlar, Almanlarin en acimasiz savas ucaklartydi ve sinir-
lerimizi harap edecek, bizi teslimiyete zorlayacak kulak tir-
malayici sesler ¢ikartyorlards. Ik ugagi gormeden ¢ok daha
once sesini duydum sonra da tepemizde ugursuz, avci bir

kus gibi daireler ¢izdi. Birden gokten, nefes kesici bir hizla
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burun iistii asag1 dalds, tiz bir ¢i1glikla ve giderek artan sey-
tani bir sesle algaldi.

“Birini indirdik.” Ellerimle kulaklarimi kapattim ve ba-
girdim.

“Tatus, gel suna bak!” Ziplayip duruyordum ama heye-
canim bir sabun kopiigi gibi soniiverdi. Ugak dalisa geg-
meden bir saniye dnce bombalarin1 birakivermisti. Gokyii-
ziimiiz alevlerle aydinlandi, ugak tekrar yiikselmeden once
kapkara bulutlar olustu. Adiler bizi vurmus ve kagmay1 ba-
sarmiglardi. Durum ¢ok ama ¢ok kotiiydii. Boyle numara-
lar yapabiliyorlarsa kim bilir bizi daha neler bekliyordu? O
gece, bir daha pencerenin 6niine gitmedim.

Kiigiik ailemiz adeta yapistirictyla yapistiritlmis gibi ke-
netlenmisti. Annem hala ¢orba ya da sade bir yahni pisire-
biliyordu, biiyiikbabam ise beni, matematik ve geometriyle
oyaltyordu. Baz1 zamanlar, komsularimizla birkag¢ saat ge-
cirebiliyorduk. Ama komsularimizla bir araya geldigimizde
cogunlukla nefesimizi tutup karartilmis pencerelerimizden
disartya bakiyor, radyonun parazitli sesini dinliyorduk. Gi-
derek daha az anons yapiliyordu. Havay1 bir tek Chopin’in
Polonezleri® ve valsleri boliiyor, bize Polonya mirasini ve
gururunu hatirlatiyordu. Bazen miizik aniden duruyor ve
bir yayin basliyordu. Ancak bu yayinlar hi¢ de cesaret ve-
rici degildi.

* Polonyali besteci Frédéric Chopin’in (Sopen), Polonya ulusal danslari ve bu
danslarin temposunda besteledigi pargalarin ortak adi. (Ed. N.)
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Almanlarin Blitzkrieg (Yildirim Savagi) dedikleri yeni
taktigini ilk tecriibe edenler bizlerdik. Almanya bu taktikle
bizi, yogun ve zoraki bir giigle gafil avliyor, Polonya’nin
diz ¢okmesine neden oluyordu. Siivari birliklerimiz miit-
his bir cesaretle savagmisti ama atlar ve silahlar, kiikreyen
ucaklara, zirhli tanklara ve havan toplarina karsi ne kadar
etkili olabilirdi ki? Insanlar patlamalarla gelen vahsi saldi-
rilar karsisinda kendilerini sinek gibi hissediyor, evlerinin
molozlarinin altinda kaliyor, uzaklardan agilan makineli
tiifek atesiyle taramiyorlardi. Ustelik bunlar olup biterken,
disariya sadece biraz su ya da yemek pisirebilmek amaciyla
malzeme almak i¢in ¢ikmis oluyorlardi.

29 Eylil’de Varsova, bir ay siiren bir bombardimanin
ardindan sehrin tistiinde dumanlar tiiterken ve kentteki yan-
ginlar1 sondiirecek su bile kalmadigindan teslim oldu. Di-
sar1 adim atinca, bambaska bir diinyada buldum kendimi.
Pawia Sokagi, 46 numarada Chrotowski’lerin bir zamanlar
yasadig1 evden geriye sadece ¢irkin, kiile doniigmiis bir go-
rintii kalmisti. Karsinski’ler cocuklarindan ikisini kaybet-
mis, arkadasim Jacob’in eviyse babasinin altinda kaldigi,
iistiinden dumanlar tiiten bir kabuga donligmiistii. Yan kom-
sularimiz yash Rosenzweig ¢ifti hayattaydi ama Nathan’in
diikkkanimin karsisindaki Steynberg’in firin1 tamamen kiil
olmustu. Artik Steynberg’in pofuduk beyaz ekmegi ¢ikma-
yacakti. Kaldirim tash sokaklar, molozlarla ve lime lime

olmus esyalarla kapliydi. Bir de atlar vardi. Sigmis lesleri
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dort bir yana dagilmisti ve yanlarindan gegerken, iistlerine
kapkara sinek siirtilerinin ¢oktiigiinii gorebiliyorduk.

Gece vakti, cesur ama perisan haldeki askerlerimizin
siraya dizilmis olarak sehrin disina dogru ilerletildiklerini
gordiik. Kir i¢cinde ve yirtik liniformalariyla hirpalanmis
kopekler gibi yiirtidiiklerini goriince irkildim. Onlara ne
olacakt1? Bize ne olacakt1?

Ertesi glin, Alman Wehrmacht (Ordusu) sehre girdi. He-
men sdyleyeyim, bunu hi¢ de dyle sessiz sedasiz yapmadi-
lar. Fiihrer’leri” Hitler bile birliklerini ve yeni ele gecirdigi
sehri denetlemek icin gelmisti. Ulkemizi gaddarca ezip ge-
¢en tanklar sehrimize girmisti. Tirtikl tekerlekleri, kaldirim
tasli sokaklarimizin stiinde tangir tungur ilerliyordu. Bir-
likleri, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen migferli askerle-
11, tek bir beden halinde kaz adimlariyla dimdik yiirtiyordu.
Fiihrer’in tribiiniine vardilar ve oniinden gecerken tiim ka-
falar, sert bir sekilde bu biyikl1 adama dondii. Fiihrer, sehri,
askerlerinin yeri doven siyah deri botlarindan daha sert vur-
du. Sehrin tiim gli¢leri, onun karsisinda titredi.

Daha sonra iistiinde, ucu kancali haglarin bulundugu
bayraklar —adeta bize, bu yeni Herrenrasse’nin yani sarigin
ve mavi gozli Ustlin 1rkin, algak ve degersiz gordiigii her
seyi ayaklarinin altina alacaginmi hatirlatircasia— dikildi.
Bizi mikroplar, bocekler, pislikler gibi ezmeleri uzun siir-

meyecekti.

* Adolf Hitler’in kullandig1 ve lider anlamina gelen bir unvan. (Ed. N.)
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Cok gecmeden ilk talimatlar geldi. Haftalar ve aylar bir-
birini takip ederken talimatlar da artti. Hepsi bir anda ol-
madi1 ama —bizi damardan besler gibi yavas yavas ve— birer
birer 6zgiirliiglimiiziin par¢alarini sildiler, onurumuzu yerle
bir ettiler. Ik baslarda eglenceyi yasakladilar: ilk giinden
itibaren, Yahudi kanindan olanlarin halka acik parklara, ka-
felere ya da miizelere girmesi yasaklandi. Her zaman gitti-
gimiz Krasinski Parki, hayvanat bahgesine giris ve Lazien-
ki Parki artik yasakti. Banklarla tramvaylar kapatildi ve her
yere ‘Yahudiler giremez’ anlamina gelen ‘nicht fiir Juden’
yazilar1 konuldu.

Bir giin Freta Sokagi’nda okuldan eve dogru ytiriirken
bir Alman askeri kdseden ¢ikiverdi.

“Mach daf3 Du wegkommst. Runter hier! (Cekil yolum-
dan. Suraya git)” diye bagirdi. Daha ne oldugunu anlaya-
madan, asker bir seyler bogiirdii, yakamdan tuttu ve beni,
eski bir cuval gibi sokaga firlatti. Yere diistiim, dizlerim-
den kanlar aktigini hissettim. Eve varana dek, kalbim pa-
ramparca olmustu. O gece biiylikbabam bana yeni direktif-
leri okudu: Yahudilerin halka acik tramvaylar1 kullanmasi,
Yahudilerin yagamadig1 bolgelerdeki restoranlara gitmesi
yasakti. Ayrica, Yahudilerin kaldirimlarda yiiriimemeleri
gerekiyordu. Sadece arabalarin ve atlarin gectigi sokakta
yuriiyebilirlerdi.

Mayis aymda Tatus, tiniversitedeki igini kaybetti. Du-
rup dururken ona, esyalarini toplamasini ve artik orada
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