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ÖNSÖZ

P alto olmasaydı, olaylar o şekilde gelişmezdi. Palto ön-
celeri; altı düğmeli, siyah renkli yün kumaştan yapıl-

mış bir görgü tanığıydı ama cepli oluşu onu, bir suç orta-
ğına dönüştürdü.

Artık palto, iç organları deşilmiş, son parçasına kadar 
içi boşaltılmış bir yaban domuzu gibi duruyordu. Yıpranmış 
ve demode olmuş paltonun, bir zamanlar içinde barındır-
dığı şeyler de gitmişti: Mika ve kuklaları, büyükbabasının 
altın çerçeveli eski gözlüğü, dilencinin flütü, silik harfler, 
fotoğraflar ve tabii çocuklar. Mika’nın son kitabı hariç. 
Çünkü onu, paltonun ceplerinden birine saklamıştı. Kitap 
koyu kırmızı renkli deriyle kaplıydı. Mika’nın hemen hemen 
bir defter boyutlarında, fotoğraflarla, kupürlerle ve karga-
cık burgacık yazılarla dolu olan Kahramanlar Kitabı, pal-
tonun dikişlerinin arasına gizlenen batık bir hazine gibiydi.

Mika paltoyu katlayıp bir kutuya tıktığında hâlâ genç 
bir adamdı. Mika’nın bekârlığının son gecesi, paltonun ru-
hunun en karanlık gecesi olmuştu. Kutuda, gün ışığından 



8

Eva Weaver

nasibini alamadan hiçliğe doğru kayıyor, bir zamanlar ona 
sevgi duymuş olanlar tarafından yavaş yavaş unutuluyor-
du: terzi Nathan, büyükbaba Jacob, Ellie, anneler, ikizler, 
kuklalar ve yetimler…

Sonra Mika geri geldi. Haber vermeden ve şimşek ışı-
ğı gibi belirdi, ardından cennetin ışığına dönüştü. Orada 
yıllanmış şarap gibi duruyor, gri saçlarıyla büyükbabasına 
benziyordu. Yanında da ‒paltonun Mika’ya ilk ait olduğu 
zamanki hâlini andıran‒ bir çocuk vardı.    

Yaşlı terzinin usta elleri tarafından ölçülen, kesilen, 
dikilen ve kaliteli siyah düğmelerle süslenen palto hiç de 
sıradan değildi. Almanlar Varşova’yı istila ettikten iki yıl 
sonra büyükbaba Jacob paltoya cepler eklemişti. Böylece 
paltonun bir amacı olmuştu.

Ama ceplerden önce kol bandı eklendi. Beyaz, pamuklu 
bir kumaş parçasına dikilen ve üstünde mavi renkli bir Da-
vud Yıldızı bulunan kol bandı, paltonun sağ koluna işaret 
gibi iliştirilmişti. Yakından bakıldığında kol bandının koyu 
mavi dikişlerinin, annesinin dikiş sepetinden alınmış bir ip-
likle dikildiği görülebilirdi.

Yıllar içinde paltonun ceplerinde bir sürü şey birikip bir-
birine karışmıştı ama kız, her şeyi değiştirmişti. Palto artık; 
Jonah’ın Balinası’na* dönüşen, diğer tarafa güvenle varabil-
mesi için kızı koruyan bir araçtı. 
* Yazar, Eski Ahit'te geçen, Jonah’ın (Amittay’ın oğlu Yunus) fırtınalı bir 
havada balina tarafından yutulduktan üç gün sonra sağ salim karaya çıkarılma-
sına ilişkin hikâyeye gönderme yapıyor. (Ed. N.)
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O, kaçırılan ilk çocuktu. Kız her şeyden habersiz derin 
bir uykudaydı ve keskin kokulu, ucuz sabun gibi kokuyordu. 
Yetimhanenin yöneticisi tarafından tepeden tırnağa temiz-
lenmiş olmalıydı. Yakalanırsa en azından güzel kokacaktı. 
Belki de sabun kokusu onu koruyacak, nöbetçi askerin zih-
nindeki şüpheleri silecekti. Askerin aklına, sevgiyle sakla-
dığı bir hatırayı getirecekti: Kendi çocuğunun banyo yap-
tıktan sonra uyumak için hazır olduğu anı…   

İlk gece palto, her şeyden habersiz olan kızı sarıp sar-
maladı, elinden geldiğince korudu. Kızın bukleleri, palto-
nun ipeksi astarına, kaba saba, yünlü bir kumaş gibi sürtü-
nüyordu. Kız, bir-iki saniye içinde birine verildi ve kokusu, 
sonradan akla gelen bir düşünce gibi paltoda kaldı…



 BİRİNCİ  KISIM

Mika’nın Öyküsü
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New York, 12 Ocak 2009

1

Kar fırtınasından sonra karlar, muhteşem mavi bir ren-
ge bürünmüş olan gökyüzünün altında parıldıyordu. 

İlk kar yağdığında New York büyülü görünür, sessizleşir ve 
inanılmaz bir değişim geçirirdi. Kar yüzünden, ‒belki de 
kara rağmen demeli‒ Mika metrodan müzeye kadar birkaç 
sokağı yürüyerek gitmekte ısrar etti. Kar tüm ayrıntıları 
gizliyor. Tıpkı ortadan kaybolma numarası gibi. 

Sol dizindeki dinmeyen ağrı nedeniyle geceyi uyku-
suz geçiren yaşlı adam kendi kendine mırıldanıyordu. 
Yeni yağmış kar ona güzel şeyler vadediyor, torunuyla 
geçireceği pazar günü ve tecrit içinde geçen hayatı için 
hoş bir değişiklik sunuyordu. Daniel kısa kış gününden 
mümkün olduğunca faydalanmak amacıyla erkenden gel-
miş; zengin bir kahvaltıdan sonra Mika ona, Doğal Tarih 
Müzesi’ne dinozorları görmeye gitmelerini teklif etmişti. 
Böylece sert rüzgâra karşı kalın atkılarını ve şapkalarını 
takıp 72. Sokak’taki metro çıkışından yola ulaştılar, Cent-
ral Park’a, kuzeye doğru yürümeye başladılar.
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Daniel on üç yaşında, uzun boylu, zayıf bir çocuktu. Me-
raklı hatta biraz da küstah bir hava yaratan çevik ve narin 
bir görünüme sahipti. Mika, torununun umursamaz kahka-
halarını ve Hannah’nınki gibi siyah, dağınık, kıvırcık saçla-
rını hep çok sevmişti. Hatta torunu, Ruth’a da benziyordu. 

İkisi zaman zaman saçma dans hareketleri yaptılar. Da-
niel ayakkabılarıyla, Mika ise bastonuyla yerlerdeki pamuk 
gibi karı, pudra şekeriyle kaplanmış gibi gözüken bulutlara 
fırlattılar. Sonra keyifle kıkır kıkır güldüler.

Olay, 72. Sokak’tan Columbus’a doğru yürürlerken 
meydana geldi. Dışarıdan bakıldığında büyük görünen, üs-
tünde bir tabela ve kırmızı, yıpranmış bir kapısı olan küçük 
tiyatro salonunun yanından geçtiler. Mika, üstünde büyük 
harflerle Varşova’nın Kuklacı Çocuğu – Bir Kukla Oyunu 
yazan renkli posteri fark etti. Alnında ve kürek kemikle-
rinin arasında biriken buz gibi tere rağmen durmadı ama 
yavaşladı.

  Posterdeki sözcükler, sağ koluna bir Davud Yıldızı kol 
bandı dikilmiş, dans edecekmiş ya da uçacakmış gibi du-
ran, yere yığılmış siyah renkli eski bir paltonun üstüne ya-
zılmıştı. Mika bunun, Yahudilerin başka yerlerde takmaya 
zorunlu kılındığı sarı renkli bir Polonya yıldızı değil, mavi 
bir yıldız olduğunu gördü. Kuklalar da vardı; Bir sürü farklı 
kukla, parlak renkli başlarını, paltonun ceplerinden dışarı 
çıkarmışlardı. Kuklaların arasında bir timsah, bir soytarı, 
bir prenses, bir de maymun vardı.
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Mika’nın kalp atışları, çılgınlar gibi çalınan bir davulun-
ki gibi hızlandı. Önce sol cebini sonra sağ cebini yoklayıp 
bir şeyler aradı. Ceplerinde bir mendil, küçücük kalmış bir 
kalem ve bir çift yedek eldivenden başka bir şey yoktu. Bir-
den baş dönmesi ve mide bulantısı hissetti. Bunlarla gelen 
çaresizlik ve öfke duygusunun, onu bir aslan gibi parçala-
yarak yiyip bitirmesinden korktu. Göğsü sıkıştı, nefes al-
maya çalıştı. Daniel’ın kolunu yakalayıp gergin ve alçak 
sesle konuştu.

“Danny, lütfen eve gidelim. Sana bir şey göstermem 
gerek.”

“Ne oldu? İyi misin?”
“Evet. Sadece geri dönmem gerek. Özür dilerim, 

Danny.” Mika sendeledi, bastonunu kavradı ama bazı gö-
rüntüler çoktan zihnine akın etmeye başlamıştı: Ufacık bir 
şekil, üstünden dumanlar tüten ve sonsuzluğa uzanıyor gibi 
görünen bir moloz yığının üstünde ilerliyordu. Kocaman si-
yah bir şekilse, devasa boyutlardaki bir karga gibi tepesinde 
kanat çırpıyor; çığlıklar atan kuklalardan oluşan bir grup 
tarafından ele geçirilmiş bir palto peşinden geliyor yine onu 
yakalamaya çalışıyordu.

Duvara yaslandığında, görüntüler silikleşmeye başladı, 
dizlerinin bağı çözüldü ve kulaklarında derin bir çınlamayla 
yere kaydığını hissetti. Sonrası karanlıktı.

Bir süre sonra Danny’nin, yanağını okşadığını hissetti.
“Uyan, büyükbaba.”
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Sokağın karşısından biri seslendi. Adamın ne dediğini 
duyamıyordu. O da benim gibi bir Yahudiyse kaldırımda 
olmamalı. Duymadı mı yoksa? Kaldırımda yürümek yasak. 
Yoksa o Alman mı?

Bir yabancı sokağın karşısına geçti.
“Al bakalım, babalık. Bir yudum iç, belki faydası olur.” 

Danny, büyükbabasının ağzına küçük, gümüş renkli bir ma-
tara dayadı. Matara dudaklarına yapıştı.

“Her şey yolunda mı?” Sokağın karşısından gelen 
adam üstüne eğildi, dostane ve endişeli bir tavırla kaş-
larını çattı. Üstünde üniforma yoktu; yünlü bir şapkayla 
atkı takmıştı.

Yine de asla bir yabancının gülümsemesine kanma. Aya-
ğa kalkmalıyım. Burada ölemem.

Danny matarayı tekrar büyükbabasının dudaklarına da-
yadı. Mika büyük bir yudum alıp öksürmeye başladı.

“Beni öldürmek mi istiyorsun? O da ne?”
Adam güldü.
“Stroh Romu, yüzde yetmiş beş Avusturya romudur. 

Acil durumlarda çok işe yarar. Bazen ölüyü bile dirilttiği 
olur. Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?”

“Teşekkürler, evet.” Mika sudan çıkmış bir köpek gibi 
silkindi. 

“Ayağa kalkabilecek misin?” Danny yanı başında duru-
yordu. “Ambulans çağırabilirim.”

“Hayır. İyiyim. Gerçekten. Bana yardım et yeter.”
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Daniel ve adam, iki kolundan tutup onu kaldırdılar. 
Sanki Mika’nın bacakları ona ait değildi ve etrafı, bir dür-
bünün tersinden bakıyormuş gibi görüyordu. Ayağını bir-
kaç kez yere vurdu.

“Böyle daha iyi, teşekkürler. Eve gitmem gerek.” Başı 
acıyordu.

“Yürüyebileceğine emin misin, babalık? En azından, bir 
taksi çağırsan?”

Mika gülümsedi. Metrodan çıktıklarından beri tek bir 
araba görmemişlerdi. İlk kar yağışının büyüsünün bir par-
çası da arabasızlıktı.

“Hayır, gitsek iyi olacak. Rom için teşekkür ederim, be-
yefendi. İşe yaradı.”

Danny ona bastonunu verdi. Konuşmadılar ama Daniel, 
Mika’nın koluna girdi, karlı şehrin sokaklarında ilerlerken 
ona destek oldu. Mika buna izin verdi ve çok da memnun 
oldu.

Metroya bindiler ve kısa bir yürüyüşten sonra nihayet 
Mika’nın apartmanına vardılar. Asansörle beşinci kata çık-
tılar. Mika kapıyı açarak hızla paltosunu ve atkısını çıkarıp 
heyecanla konuşmaya başladı.

“Danny, lütfen yatak odamdaki gardıroptan bana, giysi-
lerin arkasındaki kahverengi kutuyu getir.”

Kutu yıllardır orada duruyordu. Mika karısına evlenme 
teklifi etmeden bir gün önce, kutuyu özenle kapatmıştı. O 
zamanlar yirmi sekiz yaşındaydı ve kutuyu, o günden beri 
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ilk kez geçen ekim ayında, son bir şey daha eklediği zaman 
açmıştı.

Daniel gardırobun arkasına uzanıp kutuyu çıkardı. Bir 
an kutu ağır geldi.

“Bunun içinde tuğla falan mı var?”
“Hayır, sen sadece buraya getir.” Daniel kutuyu dikkatle 

önüne koyarken Mika’nın elleri titredi. Parmaklarını buru-
şuk, kahverengi kâğıdın üstünde gezdirdi, her köşesini dik-
katle yokladı. Ansızın irkildi ve kutunun ipini, bir mutfak 
bıçağıyla kesti. Kutuyu alıp yavaşça kapağını açtı. Bir anda 
her yere koku yayıldı. Keskin ve insanın ta beynine hücum 
eden bir kokuydu.

“Nedir bu, büyükbaba?”
“Sana gettolarda* neler olduğunu anlatmak istiyorum. 

Ölmeden önce anlatmak istiyorum. Gerçeği sana, kendi 
kalbime, annene belki de tüm dünyaya söylemek istiyo-
rum.” İki eliyle tutarak kutudan kocaman bir palto çıkardı. 
Kalın ve siyah bir paltoydu. Mika’ya, geçen hafta Madison 
Park’ın girişinde bulduğu, şimşek çarpması nedeniyle öl-
düğü anlaşılan, kocaman, siyah köpeği anımsattı. Ama eski 
paltosunda hâlâ hayat vardı.

Paltoyu çıkarıp kollarını geçirdi. Çocukluğunda palto üs-
tüne çok büyük gelirdi. Bir yandan da ikinci bir deri misali 
onu sarardı. Bir şaman paltosu gibi geçmişine ait ruhları 

* Azınlığın sığınma ya da sürülme yeri. İkinci Dünya Savaşı sırasında Yahudi-
lere ayrılan bölgeler için getto ifadesi kullanıldı. (Ed. N.)



19

Kuklacı Çocuk

ve anıları kucaklamasını kolaylaştırıyordu. Daniel’ın elini 
tuttu, derin bir nefes aldı.

“Küçük tiyatronun kapısındaki Varşova’nın Kuklacı Ço-
cuğu posterini gördün mü?”

Daniel hayır anlamında başını salladı ve gözlerinde tu-
haf bir parıltı olan büyükbabasına baktı.

“Gettoda insanlar bana ‘Kuklacı Çocuk’ derlerdi ama 
‘Cepli Çocuk’ da diyebilirlerdi hani.”

“Seni şoka sokan şey bu muydu?” diye sordu Daniel.
Mika başıyla onayladı. “Danny, askerler, paltomun 

içindeki gizli hayatı, ceplerin içindeki cepleri asla fark et-
mediler. Bu paltonun kendine has bir büyüsü vardır. Ama 
hikâyeyi en baştan anlatayım. Sana her şeyi, olduğu gibi 
anlatayım.”
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2

Bu palto dikildiğinde on iki yaşındaydım. Terzimiz ve 
çok sevgili arkadaşımız Nathan, bu paltoyu 1938 yı-

lında, mart ayının ilk haftasında büyükbabam için dikmişti.
Nathan eski bölgede, evimizin yakınlarındaki Piwna 

Sokağı’nın köşesindeki küçük dükkânda yaşardı. Mükem-
mel el işçiliğiyle ün yapmıştı ve şehrin dört bir yanından 
insanlar, ona giderlerdi. Ellerinden iğneler, iplikler çıkan 
çalışkan bir örümcek gibi dikiş diker ve asla yorulmazdı. O 
iplikler, Nathan’ın özenle bir rafta koruduğu, zengin renk 
ve ton koleksiyonunu, gömlekleri, pantolonları ve ceketleri 
bir arada tutuyordu. Sonradan anlaşıldı ki Nathan sadece 
giysilerin boyunu ve ölçülerini değil, insanların hayatlarını 
da değiştirebiliyordu. 

Onun dükkânını, istiladan önce büyükbabamla yaptığım 
birçok ziyaretten hatırlıyorum; Loş ışıkta, yetersiz havada 
istiflenmiş kumaşların küflü kokusu hâlâ aklımda. 

Farklı kalitede ve renkte pamuklular, yünlüler hatta kaş-
mirler; kimsenin su vermesine gerek olmadan hayatta kalan, 
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pencerenin kenarındaki hüzünlü ve tozlu plastik bitkiler; 
içeri girdiğimizde kapının üstündeki ufak zilin çınlaması... 
En çok da Nathan’ın dükkânının sadeliğiyle şaşılacak bir 
tezat oluşturan, kırış kırış yüzünün ortasında birer zümrüt 
taşı gibi duran yemyeşil gözlerini ve sabit kalamayan kıpır 
kıpır, kemikli, hareketli ellerini hatırlıyorum. Acaba Nathan 
rüyalarında da dikiş dikiyor muydu?

Her şey orada, o küçük ve tozlu terzi dükkânında baş-
lamıştı. Ölçüleri alındıktan sonra büyükbabam, bir ziyafet 
gibi önüne konulan farklı kumaşların üstünde ellerini gez-
dirmiş, en uygununu bulması için parmak uçlarını serbest 
bırakmıştı. Önceki ay profesörlüğe terfi ettirilmişti ve özel 
olarak dikilecek palto, onun profesörlüğünü kutlama yön-
temiydi.  

Büyükbabam bana, ‘Tanrı’nın armağanı’ anlamına gelen 
Mikhail’in kısaltması olan Mika adıyla hitap ederdi. Acaba 
ismimin kısaltılması beni, daha küçük bir armağana dönüş-
türür müydü? Cılızdım, on iki yaşındaki bir çocuğa göre 
uzun boylu sayılmazdım ama çok hızlıydım ve öğrenme-
ye hevesliydim. Odamın dört bir yanında kitaplar dururdu; 
yastığımın altında bile vardı.

Büyükbabama dünyadaki herkesten daha fazla hayran-
lık duyardım. Babam vefat ettikten sonra o, en iyi arkada-
şım olmuştu. Ona ‘Tatus’* ya da ‘Babacığım’ der, bazen de 
‘Büyükbaba’ diye hitap ederdim. Farklı bir aileydik: Kavga 

* Lehçe, baba demektir. (Ed. N.)
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edeceğim ya da birlikte yaramazlık yapacağım kardeşlerim 
yoktu. Bir tek annem, büyükbabam ve ben vardık. Üç farklı 
nesilden oluşan bir üçgen gibiydik.

Bir hafta sonra Nathan’ın dükkânına tekrar gittik. Bü-
yükbabam, muhteşem paltosunu denemek için can atıyor-
du. Bu paltoyu denemek; yaşayacağı yeni, heyecan verici 
ve görkemli bir eve taşınmak gibiydi. 

“Ne düşünüyorsun, Mika?” Büyük aynanın önünde bir o 
yana, bir bu yana dönerken yüzünde kocaman bir gülümse-
me vardı. Yanıt vermemi beklemedi.

“Bravo, kardeşim Nathan! Muhteşem bir el işçiliği. Ah, 
böylesine harika bir yeteneğe kıyasla matematik öğretmen-
liği nedir ki?”

Terzinin omuzuna vurdu, ücreti ödedi ve dükkândan çık-
tık. Eve uzun yoldan dönerken büyükbabam, ellerini, palto-
sunun kocaman ceplerine soktu. Varşova’nın kaldırım taşlı 
sokaklarında dimdik yürüdü.

1938 yılında, Yahudi kültürünün geliştiği bu şehirde öz-
gürce yürüyebiliyorduk. Varşova çok güzel bir şehirdi. Fa-
kat yakında, güzel şeylerin hepsi acımasızca yok edilecekti.

Varşova Üniversitesi’nde bir matematik profesörü olan 
büyükbabam; zeki, gururlu bir adamdı ve öğrencileri ona 
bayılırdı. Yuvarlak çerçeveli gözlüğüyle, sakin, alçak ses 
tonuyla tam bir profesör görüntüsü yaratırdı. Uzun boyu, 
köşeli yüz hatları, sol şakağından, siyah gür saçlarının 
arasına karışan bir tutam beyaz saçıyla saygı uyandırırdı. 
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Rakamların berraklığını, rakamlara yeterince zaman ve-
rildiğinde ve dikkat edildiğinde her şeyin mantıklı hâle 
gelmesini severdi. “Rakamlar her zaman işe yarar,” derdi 
büyükbabam. Ama terziden eve dönüşümüzden birkaç ay 
sonra büyükbabamın matematikten, mantıktan ve soyut ra-
kamlardan farklı bir yönünü keşfettim. Daha sonra da ra-
kamların bizi kurtaramayacağını öğrendim.

Uzun zamandır savaş korkusuyla yaşıyorduk. Derken, 1 
Eylül 1939’da bombardıman başladı. Okullar geçici olarak 
kapatıldığı için annem ve büyükbabamla birlikte evdeydim. 
Oturma odamızdaki eski koltuğa kıvrılmıştım, fizik kitapla-
rım etrafıma yayılmıştı. İlk patlama sesi şehir merkezinden 
geldi: Önce boğuk bir gümbürtü duyuldu sonra da kocaman 
bir şeyin binbir parçaya ayrılma, parçaların taşlara gömülme 
sesi ulaştı.

Pencereye koştum. Ortalık cehennem yerine dönüş-
müştü: Bir Messerschmitt (Alman avcı uçağı) sürüsü, gü-
zelim şehrimizin üstüne çekirgeler gibi çökmüş; bombalar 
birbiri ardına patlarken gökyüzü, uğursuz bir turuncu ve 
fosforlu sarıya bürünmüştü. Elimle o görüntüyü işaret ede-
rek, nefesim kesilmiş hâlde kalmıştım ki annem kolumdan 
tutup beni pencereden uzaklaştırdı. O gece gözümüze hiç 
uyku girmediğini söyleyebilirim. Sonraki geceler de böyle 
geçti.
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İlk saldırıdan sonra bombardıman, gece gündüz devam 
etti. Uçaklar bıkıp usanmadan şehrin üstüne bomba yağdır-
dılar. Bazı saldırılar dakikalarca, bazıları ise saatlerce sür-
dü. Özellikle de geceleri, o ölümcül parıltıları izlemekten 
alamıyordum kendimi. Pencereleri perdelerle, çarşaflarla 
ve gazetelerle kararttıktan sonra bile bakıyordum. Hâlâ dı-
şarı bakacak küçük açıklıklar buluyordum. Fakat katledil-
meyi bekleyen tavşanlar gibi eve hapsolmuştuk.  

“Pencerenin önünden çekilmezsen hepimizi öldürtecek-
sin!” Annem dışarıyı gizlice izlediğimiz için uçakları çeke-
ceğimizden endişe ediyor, bense uçaklara bakarsam bom-
baların üstümüze yağmayacağını düşünüyordum. Aptalca 
bir düşünceydi ama çoğu gece Tatus da bana eşlik ederdi. 
Başka ne yapabilirdik ki? Günlerce dairemize tıkıldıktan 
sonra eklemlerimiz ve gözlerimiz acıyordu, uykusuzluktan 
perişan haldeydik.

Ah, o korkunç gürültü! Kulak zarlarımızın patlayaca-
ğından korkmaya başlamıştım. Uçaklar gözden kaybolun-
ca, sessizliğin tuhaf boşluğu bizi daha çok korkuttu. Ama 
bu sadece başlangıçtı. Birkaç gün sonra, Stuka’lar geldi. 
Bunlar, Almanların en acımasız savaş uçaklarıydı ve sinir-
lerimizi harap edecek, bizi teslimiyete zorlayacak kulak tır-
malayıcı sesler çıkarıyorlardı. İlk uçağı görmeden çok daha 
önce sesini duydum sonra da tepemizde uğursuz, avcı bir 
kuş gibi daireler çizdi. Birden gökten, nefes kesici bir hızla 



25

Kuklacı Çocuk

burun üstü aşağı daldı, tiz bir çığlıkla ve giderek artan şey-
tani bir sesle alçaldı. 

“Birini indirdik.” Ellerimle kulaklarımı kapattım ve ba-
ğırdım.

“Tatus, gel şuna bak!” Zıplayıp duruyordum ama heye-
canım bir sabun köpüğü gibi sönüverdi. Uçak dalışa geç-
meden bir saniye önce bombalarını bırakıvermişti. Gökyü-
zümüz alevlerle aydınlandı, uçak tekrar yükselmeden önce 
kapkara bulutlar oluştu. Adiler bizi vurmuş ve kaçmayı ba-
şarmışlardı. Durum çok ama çok kötüydü. Böyle numara-
lar yapabiliyorlarsa kim bilir bizi daha neler bekliyordu? O 
gece, bir daha pencerenin önüne gitmedim.

Küçük ailemiz âdeta yapıştırıcıyla yapıştırılmış gibi ke-
netlenmişti. Annem hâlâ çorba ya da sade bir yahni pişire-
biliyordu, büyükbabam ise beni, matematik ve geometriyle 
oyalıyordu. Bazı zamanlar, komşularımızla birkaç saat ge-
çirebiliyorduk. Ama komşularımızla bir araya geldiğimizde 
çoğunlukla nefesimizi tutup karartılmış pencerelerimizden 
dışarıya bakıyor, radyonun parazitli sesini dinliyorduk. Gi-
derek daha az anons yapılıyordu. Havayı bir tek Chopin’in 
Polonezleri* ve valsleri bölüyor, bize Polonya mirasını ve 
gururunu hatırlatıyordu. Bazen müzik aniden duruyor ve 
bir yayın başlıyordu. Ancak bu yayınlar hiç de cesaret ve-
rici değildi.
* Polonyalı besteci Frédéric Chopin’in (Şopen), Polonya ulusal dansları ve bu 
dansların temposunda bestelediği parçaların ortak adı. (Ed. N.)
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Almanların Blitzkrieg (Yıldırım Savaşı) dedikleri yeni 
taktiğini ilk tecrübe edenler bizlerdik. Almanya bu taktikle 
bizi, yoğun ve zoraki bir güçle gafil avlıyor, Polonya’nın 
diz çökmesine neden oluyordu. Süvari birliklerimiz müt-
hiş bir cesaretle savaşmıştı ama atlar ve silahlar, kükreyen 
uçaklara, zırhlı tanklara ve havan toplarına karşı ne kadar 
etkili olabilirdi ki? İnsanlar patlamalarla gelen vahşi saldı-
rılar karşısında kendilerini sinek gibi hissediyor, evlerinin 
molozlarının altında kalıyor, uzaklardan açılan makineli 
tüfek ateşiyle taranıyorlardı. Üstelik bunlar olup biterken, 
dışarıya sadece biraz su ya da yemek pişirebilmek amacıyla 
malzeme almak için çıkmış oluyorlardı.

29 Eylül’de Varşova, bir ay süren bir bombardımanın 
ardından şehrin üstünde dumanlar tüterken ve kentteki yan-
gınları söndürecek su bile kalmadığından teslim oldu. Dı-
şarı adım atınca, bambaşka bir dünyada buldum kendimi. 
Pawia Sokağı, 46 numarada Chrotowski’lerin bir zamanlar 
yaşadığı evden geriye sadece çirkin, küle dönüşmüş bir gö-
rüntü kalmıştı. Karsinski’ler çocuklarından ikisini kaybet-
miş, arkadaşım Jacob’ın eviyse babasının altında kaldığı, 
üstünden dumanlar tüten bir kabuğa dönüşmüştü. Yan kom-
şularımız yaşlı Rosenzweig çifti hayattaydı ama Nathan’ın 
dükkânının karşısındaki Steynberg’in fırını tamamen kül 
olmuştu. Artık Steynberg’in pofuduk beyaz ekmeği çıkma-
yacaktı. Kaldırım taşlı sokaklar, molozlarla ve lime lime 
olmuş eşyalarla kaplıydı. Bir de atlar vardı. Şişmiş leşleri 
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dört bir yana dağılmıştı ve yanlarından geçerken, üstlerine 
kapkara sinek sürülerinin çöktüğünü görebiliyorduk.

Gece vakti, cesur ama perişan hâldeki askerlerimizin 
sıraya dizilmiş olarak şehrin dışına doğru ilerletildiklerini 
gördük. Kir içinde ve yırtık üniformalarıyla hırpalanmış 
köpekler gibi yürüdüklerini görünce irkildim. Onlara ne 
olacaktı? Bize ne olacaktı?

Ertesi gün, Alman Wehrmacht (Ordusu) şehre girdi. He-
men söyleyeyim, bunu hiç de öyle sessiz sedasız yapmadı-
lar. Führer’leri* Hitler bile birliklerini ve yeni ele geçirdiği 
şehri denetlemek için gelmişti. Ülkemizi gaddarca ezip ge-
çen tanklar şehrimize girmişti. Tırtıklı tekerlekleri, kaldırım 
taşlı sokaklarımızın üstünde tangır tungur ilerliyordu. Bir-
likleri, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen miğferli askerle-
ri, tek bir beden hâlinde kaz adımlarıyla dimdik yürüyordu. 
Führer’in tribününe vardılar ve önünden geçerken tüm ka-
falar, sert bir şekilde bu bıyıklı adama döndü. Führer, şehri, 
askerlerinin yeri döven siyah deri botlarından daha sert vur-
du. Şehrin tüm güçleri, onun karşısında titredi.

Daha sonra üstünde, ucu kancalı haçların bulunduğu 
bayraklar ‒âdeta bize, bu yeni Herrenrasse’nin yani sarışın 
ve mavi gözlü üstün ırkın, alçak ve değersiz gördüğü her 
şeyi ayaklarının altına alacağını hatırlatırcasına‒ dikildi. 
Bizi mikroplar, böcekler, pislikler gibi ezmeleri uzun sür-
meyecekti.

* Adolf Hitler’in kullandığı ve lider anlamına gelen bir unvan. (Ed. N.)
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Çok geçmeden ilk talimatlar geldi. Haftalar ve aylar bir-
birini takip ederken talimatlar da arttı. Hepsi bir anda ol-
madı ama ‒bizi damardan besler gibi yavaş yavaş ve‒ birer 
birer özgürlüğümüzün parçalarını sildiler, onurumuzu yerle 
bir ettiler. İlk başlarda eğlenceyi yasakladılar: İlk günden 
itibaren, Yahudi kanından olanların halka açık parklara, ka-
felere ya da müzelere girmesi yasaklandı. Her zaman gitti-
ğimiz Krasinski Parkı, hayvanat bahçesine giriş ve Lazien-
ki Parkı artık yasaktı. Banklarla tramvaylar kapatıldı ve her 
yere ‘Yahudiler giremez’ anlamına gelen ‘nicht für Juden’ 
yazıları konuldu.  

Bir gün Freta Sokağı’nda okuldan eve doğru yürürken 
bir Alman askeri köşeden çıkıverdi. 

“Mach daß Du wegkommst. Runter hier! (Çekil yolum-
dan. Şuraya git)” diye bağırdı. Daha ne olduğunu anlaya-
madan, asker bir şeyler böğürdü, yakamdan tuttu ve beni, 
eski bir çuval gibi sokağa fırlattı. Yere düştüm, dizlerim-
den kanlar aktığını hissettim. Eve varana dek, kalbim pa-
ramparça olmuştu. O gece büyükbabam bana yeni direktif-
leri okudu: Yahudilerin halka açık tramvayları kullanması, 
Yahudilerin yaşamadığı bölgelerdeki restoranlara gitmesi 
yasaktı. Ayrıca, Yahudilerin kaldırımlarda yürümemeleri 
gerekiyordu. Sadece arabaların ve atların geçtiği sokakta 
yürüyebilirlerdi. 

Mayıs ayında Tatus, üniversitedeki işini kaybetti. Du-
rup dururken ona, eşyalarını toplamasını ve artık orada 


