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Kızlarım, Galith ve Ilanith için. 
Ve tabii küçük prensesim Noa için.

“Salonda çok kişi var ama varlıkları hisse-
dilmiyor. Kitaplara gömülmüşler. Bazen 
sayfaları çevirdikleri sırada tıpkı uykuda, 
bir rüyadan diğerine geçişte, yana dönen-
ler gibi kıpırdıyorlar. Ah! Okuyan kişilerin 
arasında olmak ne kadar da iyi geliyor. Niye 
hep böyle değiller? İçlerinden birine hafifçe 
değip gidersiniz, hiç farkına varmaz.”

Rilke, Malte Laurids Brigge’nin Notları 
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Mavikantaronlar Sitesi’nde oturan 

Momo’nun hayatı, her gün keyifli 

geçmezdi. Momo, siteye adını veren mavikan-

taronları her yerde aramış ama bulamamıştı. 

Ortalıkta ne bir mavikantaron ne bir ağaç ne de 

herhangi bir koru vardı.

Ayrıca çocukların futbol oynadıkları, taşlı 

toprakla örtülü büyük dikdörtgen alana, şaka 

gibi “çim saha” denirdi. 

Mavikantaronlar Sitesi gibi hayatın her gün 

keyifli geçmediği, tek bir kantaronun bulun-

madığı hatta başka bir çiçeğin bile yetişmediği 
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bir yerde Momo sıkıntıdan patlıyordu. Çok 

doğaldı. 

Yaz mevsimiydi. Ve çiçeksiz, ağaçsız, bahçesiz 

bir sitede, yazın yapılabilecek hiçbir şey olamazdı. 

Yakındaki demir yolu boyunca ötede beride boy 

atmış birkaç gelincik vardı tabii ama Momo’nun 

ta oraya kadar gitmesine izin verilmezdi. Ablası 

Fatima, o tarafa gitmesini yasaklamıştı. O da ne 

yapsın, şu bitmek tükenmek bilmeyen yazın 

uzun günleri boyunca dışarıda dolanmaktan 

başka bir şey yapmıyordu. En çok tercih ettiği yer 

de sitenin en ucundaki, hiç kimsenin uğramadığı 

ıssız tepelikti. Çünkü evlerinin içinde dolanıp 

duran yeterince insan vardı. Annesiyle Fatima 

işe gidiyorlardı ama babası, bütün gün evde 

kalıp arkadaşları Boubakar ve Mamadou ile vakit 

geçiriyordu. Babası inşaat iskelesinden düşüp yara-

landığından beri çalışamıyordu. Tam da Momo’nun 

doğumundan önce olmuştu bu kaza. Yani nere-

deyse aradan on bir yıl geçmişti. Babası, inşaat 

iskelesinden düşüp komaya girmişti. Uyandığı 

zaman hafızasını kaybetmişti. Ve tabii işini de.
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Babası ve arkadaşları dışında, bir de ağabeyi 

Ahmed vardı. Ağabeyi, Fatima’dan bir yaş 

küçüktü ama anneleri evde olmadığı zaman 

onun sözü geçer, emirleri o verirdi. Anneleri 

evde olduğu zaman Ahmed’in gıkı bile çıkmaz, 

emir veremezdi. Bazen Momo da emirler verirdi 

ama sadece kendi kendine, tek başına oldu-

ğunda. Ahmed hiç çalışmadığı hâlde kendini 

şef gibi görür, havalara girerdi. Aslında sahiden 

de şef olabilirdi çünkü pastacı-ekmekçi CAP’ını * 

almıştı. Anneleri büyük mutluluk ve gurur 

duymuştu, ailede ilk defa bir pastacı-ekmekçi 

oluyordu. Fakat Ahmed, sabahları erken uya-

namıyordu. Anneleri bağırıp çağırıyordu ama 

o, bir türlü kalkamıyordu. Bu yüzden işe hep 

geç kalıyordu, ee tabii sonunda işten kovuldu. 

Ahmed o günden sonra hiç uyanmamaya baş-

ladı. Uyanık olsa da yatağına uzanmayı tercih 

ediyordu.

Ablası Fatima ve hemen onun ardından 

doğan ağabeyi Ahmed ile Momo’dan başka 

* Fransa’da mesleki yeterlilik sertifikası. (Ç. N.) 
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evde, Yasmina ve ikizler Rachid ile Rachida 

vardı. Böylece evde sekiz kişi oluyorlardı hatta 

artık ailenin bir parçası hâline gelen Mamadou 

ve Boubakar ile on kişi ediyorlardı. O zavallı-

ların bir Sonacotra * yurdunda oturduklarını da 

belirtmek gerek. Momo’nun annesi içini çeke-

rek, “Orası, yurttan başka her şeye benzer,” 

derdi. Annesi sık sık içini çekerdi çünkü bunu 

yapmak için çok geçerli nedenleri vardı; hayat 

hiç de keyifli değildi.

Bir evin içinde on kişi, çok fazla insan ederdi.

İşte bu yüzden Momo bazen evde 

boğuluyordu.

Nefes almak için dışarı çıkıp başıboş dolaşı-

yordu hatta çoğunlukla dışarıda da boğuluyordu 

ama yine de evden gidiyordu.

Nefes almak için sitenin ucundaki tepeye 

kadar yürüyordu.

Orada hiç olmazsa küçük bir ağaç vardı, 

bir de tahta sıra. Sıraya uzanıyor, gözlerini 

* Fransa’da 1950’li yıllarda göçmen işçiler için yapılmış, koşulları iyi olmayan 
yurtların kısa adı. (Ç. N.)
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yumuyor ve ıssız adasına doğru yola çıkıyordu. 

Onun adasında denizin sesinden, kuşların cıvıl-

tısından başka bir şey duyulmuyordu. Onun 

adasında topraktan binlerce kantaron fışkırı-

yordu. Kırmızı kantaronlar, yeşil kantaronlar, 

sarı kantaronlar ve hatta mavi kantaronlar bile 

vardı. Olamaz mı? Momo, adasının gerçek olma-

dığını gayet iyi biliyordu. Adası sadece kapattığı 

gözlerinin ardındaydı. Ama hiç olmazsa oraya 

gitmek için kimseden izin alması gerekmi-

yordu. Özellikle de Ahmed’den. Çünkü Ahmed 

kendini, ailenin reisi gibi görürdü, olur olmaz 

şeyler için bazen hiç için bazen de her şey için 

şaplak atardı. 

Yaz daha yeni başlamıştı ama Momo bunun, 

hayatının en uzun mevsimi olacağından 

emindi. Yaz sona ererken Momo’nun okulu 

başlayacaktı, yani şimdi altıncı sınıfa geçtiğine 

göre artık ortaokula gidecekti. Hiç kimseye 

söylemezdi ama Momo, okulu severdi. Bütün 

sene boyunca gitmek isterdi, cumartesi pazar 

günleri bile.
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Ve bir sabah, ilkokulun müdiresi, Mavi

kantaronlar’a çıkageldi. 

Daha sitenin meydanından geçtiği anda 

bütün site halkı onu görebilmek için pencere-

lere üşüşmüş, birçok kişi peşine takılmış, gittiği 

yere kadar ona eşlik etmişti. 

Müdire Hanım’ın gittiği yer, Momoların  

eviydi, hiç duraksamadan doğruca onların 

kapısına kadar ilerlemişti. Neyse ki günlerden 

cumartesiydi ve bu nedenle anneleri evdeydi. 

Kapıyı açınca yüzünü buruşturmamaya gay-

ret etti. Çünkü Mavikantaronlar İlkokulu 

Müdiresi’ni gayet iyi tanırdı. Yasmina, Rachid 

ve Rachida için defalarca okula çağrılmıştı. 

Fatima için hiç çağrılmamıştı, Momo için de.

Hem Müdire Hanım öyle siteye falan gel-

mezdi. Gerektiği zaman öğrencilerin annelerini 

babalarını, okula çağırırdı. 

Ahmed, “Müdirella'nın ne işi var burada?” diye 

homurdandı. Bu olay, onu odasından çıkarmayı 

başarmıştı. Zaten Ahmed, herhangi bir tatsızlık 

yaratmak için herhangi bir bahaneyi kaçırmazdı.



13

Anneleri ona, “Hemen odana git, çabuk toz 

ol!” dedi.

Bunun üzerine Müdire, “Bayan Beldaraoui,” 

dedi. “Size söyleyeceklerim var. İçeri girebilir 

miyim?” 

Müdire Hanım ne kadar güzel ne kadar kibar 

konuşurdu. 

“Tabii, buyur gel, hanımım!” dedi anneleri. 

“Gel, benim mutfağa gidelim. Orada rahat rahat 

konuşuruz.” 

Müdire Hanım, “Fatima evde yok mu?” diye 

biraz telaşla, kaygıyla sordu.  

“Ah yok! Bugün cumartesi ya, Fatima cumar-

tesi günleri markete, sabahın köründe gider. 

Fatima çok çalışıyor, biliyor musun Müdire 

Hanım? Çok çok çalışıyor.”

Anneleri bütün yüzünü kaplayan bir hüzünle 

ağır ağır başını sallayıp iç geçirdi çünkü hayat 

her zaman öyle rahat, keyifli ve huzurlu değildi, 

olamazdı.

“Biliyorum Bayan Beldaraoui, bugün oğlunuz 

Mohammed hakkında konuşalım diye geldim.”
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Müdire Hanım hep böyle “Mohammed” 

derdi. Hiç “Momo” demezdi. Sonra devam etti:

“Fatima’ya olanların, onun başına da 

gelmesinden endişeleniyorum. Kızınız hemşi-

relik okuluna gitmeyi çok istemişti, siz de çok 

istemiştiniz, iyi hatırlıyorum. Ama maddi duru-

munuzun buna elvermediğini biliyorum.”

Anneleri bir kez daha iç geçirdi. Bir yandan 

da burnunu çekti.

“Mohammed son derece yetenekli bir çocuk. 

Ona okuma imkânı tanımanız lazım. Eğitimini 

sürdürmeli. Sadece on altı yaşına kadar değil 

Bayan Beldaraoui, çok daha ötesine kadar git-

meli, anlıyorsunuz değil mi? Onun çok üstün 

yetenekleri var.”

“Ama Momo daha çok küçük. Daha altıncı 

sınıfa yeni başlayacak.”

“Biliyorum fakat onu, bu yönde teşvik etme-

lisiniz. Bir çocuğun başarılı olmak için teşvik 

edilmeye ihtiyacı vardır. Lütfen bunu yapa-

cağınıza söz verin, Bayan Beldaraoui. Ben de 

ona destek olmak için uğraşacağım. Bir eğitim 
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bursuna başvururuz. Yazık ki Fatima burada 

değil. Kızınızla konuşmayı da çok isterdim, 

onun kardeşini okutmak için çok çaba göstere-

ceğinden eminim. Lütfen ona buraya geldiğimi 

söyleyin ve bütün konuştuklarımızı anlatın. 

Mohammed de mi yok?”

Annesi, Müdire Hanım’ı içeri aldığı anda 

Momo gizlenmişti. Hemen tuvalete kapanmıştı. 

Çok kötü haberler duymaktan ürküyor, kalbi 

hızla çarpıyordu. 

Ya altıncı sınıfa geçemediğini söylemek için 

geldiyse? 

Momo o kadar çok korktu ki hemen gözlerini 

yumdu ve anında adasına uçtu.

“Momo! Momo!”

Annesi ona sesleniyordu.

Artık yeryüzüne geri dönmeliydi ve mut-

fağa, onların yanına gitmek için tuvaletten 

çıkmalıydı.

Müdire elini uzatarak, “Merhaba, Mohammed,” 

dedi. “Senin istikbalin hakkında annenle konuş-

maya geldim. Al bak, sana bir kitap listesi 
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getirdim. Altıncı sınıfa başlamadan önce, bu yaz 

boyunca hepsini okursan çok iyi olur. Bunlar 

çok güzel kitaplar.  Hoşuna gideceğinden 

eminim.”

Müdire Hanım ona listeyi verdikten sonra 

izin isteyip gitti.

Akşam sofrada anneleri Fatima’ya, Müdire 

Hanım’ın ziyaretini anlatırken Ahmed, “Peki, 

bunun bu kitaplarını nereden bulacağız baka-

lım? Başkasından mı alalım? Gidip de çalalım 

mı, ne yapalım?” dedi.

Fatima, “Saçmalama, Ahmed!” diye öfke-

lendi. “Kütüphane diye bir şey var değil mi? 

Okumak isteyen insanlar için, hem de bedava. 

Kardeşimi oraya götürüp kaydettireceğim.”

Ve anneleri, Müdire Hanım’ın ziyaretini 

anlatmaya devam ederken Momo çok gurur 

duydu, göğsünü kabartıp sandalyesinde dik 

oturdu. Peki, tamam, annesi biraz abartıp çeşitli 

eklemeler yapıyordu ama üstün yetenekli, dâhi 

Momo’nun annesi olmak, ona o kadar büyük 

bir mutluluk veriyordu ki. Fatima da çok iyi 
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bir öğrenciydi. Eğer kız evlat olmasaydı bir de 

üstüne, en büyük çocuk olmasaydı o da hem-

şirelik yapabilirdi. Ama işte şimdi, Momo’nun 

durumu çok daha parlaktı. Ailenin biricik gurur 

kaynağıydı. Hem o hemşire değil belki doktor, 

belki avukat veya yargıç ya da cerrah olacaktı. 

Bunu, ilkokulun yöneticisi Müdire Hanım, ta 

oraya kadar gelip kendi ağzıyla söylemişti. 


