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Kizlarim, Galith ve Ilanith igin.
Ve tabii kiiciik prensesim Noa igin.

“Salonda cok kisi var ama varliklar: hisse-
dilmiyor. Kitaplara gomiulmisler. Bazen
sayfalar1 c¢evirdikleri sirada tipki uykuda,
bir riiyadan digerine geciste, yana donen-
ler gibi kipirdiyorlar. Ah! Okuyan kisilerin
arasinda olmak ne kadar da iyi geliyor. Niye
hep boyle degiller? iclerinden birine hafifce
degip gidersiniz, hi¢ farkina varmaz.”
Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notlart






avikantaronlar Sitesi’'nde oturan

Momo’'nun hayati, her giun keyifli
gecmezdi. Momo, siteye adini veren mavikan-
taronlar1 her yerde aramis ama bulamamasti.
Ortalikta ne bir mavikantaron ne bir agac¢ ne de
herhangi bir koru vard.

Ayrica cocuklarin futbol oynadiklari, tasl
toprakla ortulu buytik dikdortgen alana, saka
gibi “¢cim saha” denirdi.

Mavikantaronlar Sitesi gibi hayatin her giin
keyifli gecmedigi, tek bir kantaronun bulun-

madig1 hatta baska bir ¢icegin bile yetismedigi



bir yerde Momo sikintidan patliyordu. Cok
dogaldi.

Yaz mevsimiydi. Ve ciceksiz, agacsiz, bahcesiz
bir sitede, yazin yapilabilecek hicbir sey olamazdi.
Yakindaki demir yolu boyunca 6tede beride boy
atmis birkag gelincik vardi tabii ama Momo'nun
ta oraya kadar gitmesine izin verilmezdi. Ablas1
Fatima, o tarafa gitmesini yasaklamisti. O da ne
yapsin, su bitmek titkenmek bilmeyen yazin
uzun ginleri boyunca disarida dolanmaktan
baska bir sey yapmiyordu. En ¢ok tercih ettigi yer
de sitenin en ucundaki, hi¢ kimsenin ugramadigi
1881z tepelikti. Clinki evlerinin iginde dolanip
duran yeterince insan vardi. Annesiyle Fatima
ise gidiyorlardi ama babasi, biutiin giin evde
kalip arkadaslart Boubakar ve Mamadou ile vakit
geciriyordu. Babasi insaat iskelesinden diistip yara-
landigindan beri calisamiyordu. Tam da Momo'nun

dogumundan 6nce olmustu bu kaza. Yani nere-

deyse aradan on bir yil ge¢cmisti. Babasi, insaat

~ iskelesinden diisiip komaya g1rm1§t1 Uyand1g1



Babasi1 ve arkadaslari disinda, bir de agabeyi
Ahmed vardi. Agabeyi, Fatima’'dan bir yas
kiciktii ama anneleri evde olmadig1 zaman
onun sO0zl gecer, emirleri o verirdi. Anneleri
evde oldugu zaman Ahmed’in giki bile ¢ikmaz,
emir veremezdi. Bazen Momo da emirler verirdi
ama sadece kendi kendine, tek basina oldu-
gunda. Ahmed hic¢ calismadig1 halde kendini
sef gibi gorir, havalara girerdi. Aslinda sahiden
de sef olabilirdi clinkii pastaci-ekmekci CAP'in1’
almisti. Anneleri buytik mutluluk ve gurur
duymustu, ailede ilk defa bir pastaci-ekmekg¢i
oluyordu. Fakat Ahmed, sabahlar1 erken uya-
namiyordu. Anneleri bagirip cagiriyordu ama
o, bir tiurli kalkamiyordu. Bu ytizden ise hep
gec kaliyordu, ee tabii sonunda isten kovuldu.
Ahmed o giinden sonra hi¢ uyanmamaya bas-
ladi. Uyanik olsa da yatagina uzanmayi tercih
ediyordu.

Ablas1 Fatima ve hemen onun ardindan

dogan agabeyi Ahmed ile Momo’dan baska

* Fransa’da mesleki yeterlilik sertifikast. (C. N.)
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W% bir de tahta sira. Siraya uzaniyor, gozlerini
W i

evde, Yasmina ve ikizler Rachid ile Rachida
vardi. Boylece evde sekiz kisi oluyorlardi hatta
artik ailenin bir parcasi haline gelen Mamadou
ve Boubakar ile on kisi ediyorlardi. O zavalli-
larin bir Sonacotra” yurdunda oturduklarini da
belirtmek gerek. Momo’nun annesi i¢ini ¢ceke-
rek, “Orasi, yurttan baska her seye benzer,”
derdi. Annesi sik sik icini cekerdi ¢iinkii bunu
yapmak icin ¢ok gecerli nedenleri vardi; hayat
hic¢ de keyifli degildi.

Bir evin icinde on Kisi, cok fazla insan ederdi.

Iste bu yiizden Momo bazen evde
boguluyordu.

Nefes almak icin disari ¢cikip basibos dolasi-
yordu hatta cogunlukla disarida da boguluyordu
ama yine de evden gidiyordu.

Nefes almak icin sitenin ucundaki tepeye
kadar yturtyordu.

Orada hi¢ olmazsa kiiciik bir agac vardi,

* Fransa’da 1950°1i yillarda gdgmen isciler i¢in yapilmus, kosullari iyi olmayan

yurtlarm kisa ad1. (C. N.)
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yumuyor ve 1ss1z adasina dogru yola ¢ikiyordu.
Onun adasinda denizin sesinden, kuslarin civil-
tisindan baska bir sey duyulmuyordu. Onun
adasinda topraktan binlerce kantaron fiskiri-
yordu. Kirmizi kantaronlar, yesil kantaronlar,
sar1 kantaronlar ve hatta mavi kantaronlar bile
vardi. Olamaz mi1? Momo, adasinin gercek olma-
digini gayet iyi biliyordu. Adasi sadece kapattigi
gbzlerinin ardindaydi. Ama hi¢ olmazsa oraya
gitmek i¢cin kimseden izin almasi1 gerekmi-
yordu. Ozellikle de Ahmed’den. Ciinkii Ahmed
kendini, ailenin reisi gibi gortirdii, olur olmaz
seyler icin bazen hig icin bazen de her sey icin
saplak atard.

Yaz daha yeni baslamisti ama Momo bunun,
hayatinin en uzun mevsimi olacagindan
emindi. Yaz sona ererken Momo’'nun okulu
baslayacakti, yani simdi altinci sinifa gectigine

gore artik ortaokula gidecekti. Hi¢ kimseye

soylemezdi ama Momo, okulu severdi. Biitiin
sene boyunca gitmek isterdi, cumartesi pazar

glnleri bile.

2>
2
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Ve bir sabah, ilkokulun mitdiresi, Mavi-
kantaronlar’a ¢ikageldi.

Daha sitenin meydanindan gectigi anda
biitiin site halki onu gorebilmek i¢in pencere-
lere tistismiis, birgok kisi pesine takilmais, gittigi
yere kadar ona eslik etmisti.

Midire Hanim’in gittigi yer, Momolarin
eviydi, hi¢ duraksamadan dogruca onlarin
kapisina kadar ilerlemisti. Neyse ki giinlerden
cumartesiydi ve bu nedenle anneleri evdeydi.
Kapiy1 aginca yuzini burusturmamaya gay-
ret etti. Clinkii Mavikantaronlar Ilkokulu
Midiresi'ni gayet iyi tanirdi. Yasmina, Rachid
ve Rachida icin defalarca okula cagrilmist.
Fatima i¢in hic cagrilmamisti, Momo i¢in de.

Hem Midire Hanim o6yle siteye falan gel-
mezdi. Gerektigi zaman 6grencilerin annelerini
babalarini, okula cagirirdi.

Ahmed, “Midirellanin ne isi var burada?” diye

\% homurdandi. Bu olay, onu odasindan ¢ikarmay1
W A

=\
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~ basarmist1. Zaten Ahmed, herhangi bir tatsizlik

yaratmak icin herhangi bir bahaneyi kacirmazda.
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Anneleri ona, “Hemen odana git, cabuk toz
ol!” dedi.

Bunun tizerine Mudire, “Bayan Beldaraoui,”
dedi. “Size soyleyeceklerim var. Iceri girebilir
miyim?”

Midire Hanim ne kadar giizel ne kadar kibar
konusurdu.

“Tabii, buyur gel, hanimim!” dedi anneleri.
“Gel, benim mutfaga gidelim. Orada rahat rahat
konusuruz.”

Miidire Hanim, “Fatima evde yok mu?” diye
biraz telasla, kaygiyla sordu.

“Ah yok! Bugiin cumartesi ya, Fatima cumar-
tesi glinleri markete, sabahin kortinde gider.
Fatima ¢ok calisiyor, biliyor musun Midire
Hanim? Cok ¢ok calisiyor.”

Anneleri biitiin ytuzint kaplayan bir hiiztinle
agir agir basini sallayip i¢ gecirdi ¢iinkti hayat
her zaman Oyle rahat, keyifli ve huzurlu degildi,
olamazdi.

“Biliyorum Bayan Beldaraoui, bugiin oglunuz

Mohammed hakkinda konusalim diye geldim.”
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Midire Hanim hep boyle “Mohammed”
derdi. Hic “Momo” demezdi. Sonra devam etti:

“Fatima’ya olanlarin, onun basina da
gelmesinden endiseleniyorum. Kiziniz hemsi-
relik okuluna gitmeyi ¢ok istemisti, siz de ¢cok
istemistiniz, iyi hatirliyorum. Ama maddi duru-
munuzun buna elvermedigini biliyorum.”

Anneleri bir kez daha i¢ gecirdi. Bir yandan
da burnunu cekti.

“Mohammed son derece yetenekli bir cocuk.
Ona okuma imkani tanimaniz lazim. Egitimini
surdiirmeli. Sadece on alt1 yasina kadar degil
Bayan Beldaraoui, cok daha otesine kadar git-
meli, anliyorsunuz degil mi? Onun ¢ok istin
yetenekleri var.”

“Ama Momo daha cok kiiciik. Daha altinci
sinifa yeni baslayacak.”

“Biliyorum fakat onu, bu yonde tesvik etme-
lisiniz. Bir cocugun basarili olmak ic¢in tesvik
edilmeye ihtiyaci vardir. Litfen bunu yapa-
caginiza s0z verin, Bayan Beldaraoui. Ben de

ona destek olmak i¢gin ugrasacagim. Bir egitim
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bursuna basvururuz. Yazik ki Fatima burada
degil. Kizinizla konusmay1 da ¢cok isterdim,
onun kardesini okutmak icin ¢ok caba gostere-
ceginden eminim. Liitfen ona buraya geldigimi
soyleyin ve biutiin konustuklarimizi anlatin.
Mohammed de mi yok?”

Annesi, Midire Hanim'1 igeri aldig1 anda
Momo gizlenmisti. Hemen tuvalete kapanmasti.
Cok kot haberler duymaktan trktyor, kalbi
hizla garpiyordu.

Ya altinci sinifa gecemedigini soylemek icin
geldiyse?

Momo o kadar ¢ok korktu ki hemen gozlerini
yumdu ve aninda adasina uctu.

“Momo! Momo!”

Annesi ona sesleniyordu.

Artik yeryiiziine geri donmeliydi ve mut-
faga, onlarin yanina gitmek icin tuvaletten

citkmaliydi.

Midire elini uzatarak, “Merhaba, Mohammed,”
dedi. “Senin istikbalin hakkinda annenle konus-

maya geldim. Al bak, sana bir kitap listesi

2>
2
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getirdim. Altinci sinifa baslamadan 6nce, bu yaz
boyunca hepsini okursan cok iyi olur. Bunlar
cok giuzel kitaplar. Hosuna gideceginden
eminim.”

Miidire Hanim ona listeyi verdikten sonra
izin isteyip gitti.

Aksam sofrada anneleri Fatima'ya, Mudire
Hanim'’in ziyaretini anlatirken Ahmed, “Peki,
bunun bu kitaplarini nereden bulacagiz baka-
Iim? Baskasindan mi alalim? Gidip de ¢alalim
mi1, ne yapalim?” dedi.

Fatima, “Sagmalama, Ahmed!” diye 6fke-
lendi. “Kutiphane diye bir sey var degil mi?
Okumak isteyen insanlar i¢in, hem de bedava.
Kardesimi oraya goturiup kaydettirecegim.”

Ve anneleri, Miidire Hanim’in ziyaretini
anlatmaya devam ederken Momo ¢ok gurur
duydu, gogsini kabartip sandalyesinde dik
oturdu. Peki, tamam, annesi biraz abartip gesitli
eklemeler yapiyordu ama tistiin yetenekli, dahi
~ Momo'nun annesi olmak, ona o kadar biiyiik

bir mutluluk veriyordu ki. Fatima da cok iyi
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bir 6grenciydi. Eger kiz evlat olmasaydi bir de
ustine, en buytk ¢ocuk olmasaydi o da hem-
sirelik yapabilirdi. Ama iste simdi, Momo'nun
durumu cok daha parlakti. Ailenin biricik gurur
kaynagiydi. Hem o hemsire degil belki doktor,
belki avukat veya yargi¢ ya da cerrah olacakti.
Bunu, ilkokulun yoneticisi Miidire Hanim, ta

oraya kadar gelip kendi agziyla soylemisti.
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